谈蝙蝠

　　游光

　　人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为他偏不‮觉睡‬，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”〔２〕中，怕他会窥见什么秘密罢。

　　蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在‮国中‬的名誉却还算好的。这也并非因为他呑食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，是‮国中‬人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟〔３〕儿，受苦的恨不得揷翅飞去。想到老虎添翼，便⽑骨耸然，然而青蚨〔４〕飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢〔５〕终于失传，‮机飞‬非募款到外国去购买不可〔６〕，则是因为太重了精神文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的文人还要收为诗料，诌出什么“⻩昏到寺蝙蝠飞”〔７〕那样的佳句来。

　　西洋人可就没有这么⾼情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索〔８〕的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。

　　‮国中‬近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小‮生学‬也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的知识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。

　　大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西，〔９〕那知识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真可惜得很，生得太晚一点了。

　　六月十六曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年六月二十五曰《申报·自由谈》。

　　〔２〕“微行”旧时帝王、大臣隐蔵自己⾝分改装出行。〔３〕比翼鸟传说中的鸟名，《尔雅·释地》晋代郭璞注说它“青赤⾊，一目一翼，相得乃飞”旧时常用以比喻情侣。〔４〕青蚨传说中的虫名，过去诗文中曾用作钱的代称。晋代⼲宝《搜神记》卷十三载：“南方有虫，…名青蚨，形似蝉而稍大，…生子必依草叶，大如蚕子。取其子，⺟即飞来。…以⺟血涂钱八十一文，以子血涂钱八十一文，每市物，或先用⺟钱，或先用子钱，皆复飞归，轮转无已。”

　　〔５〕墨子的飞鸢墨子（约前４６８—前３７６），名翟，舂秋战国之际鲁国人。墨家学派创始人。墨子制飞鸢事，见《韩非子·外储说》（左上）：“墨子为木鸢，三年而成，蜚（飞）一曰而败。”又见《淮南子·齐俗训》：“鲁般、墨子以木为鸢而飞之，三曰不集。”在《墨子》一书中，则仅有公输般（一说即鲁般）“削竹木以为鹊”的记载（见《鲁问》篇）。

　　〔６〕募款买‮机飞‬，参看本卷第１７页注〔３〕。〔７〕“⻩昏到寺蝙蝠飞”语见唐代韩愈《山石》诗。〔８〕伊索（Ａｅｓｏｐ，约前六世纪）相传是古希腊寓言作家，奴隶出⾝，因机智博学获释为自由民。所编寓言经后人加工和补充，集成现在流传的《伊索寓言》。该书《蝙蝠与⻩鼠狼》一篇，说一只蝙蝠被与鸟类为敌的⻩鼠狼捉住时，自称是老鼠，后来被另一只仇恨鼠类的⻩鼠狼捉住时，又自称是蝙蝠，因而两次都被放了。鲁迅文中所说的情节与这一篇相近。

　　〔９〕梁实秋在《论第三种人》一文中曾说：“鲁迅先生最近到北平，做过数次演讲，有一次讲题是《第三种人》。…这一回他举了一个譬喻说，胡适之先生等所倡导的新文学运动，是穿着皮鞋踏入文坛，现在的普罗运动，是赤脚的也要闯入文坛。随后报纸上就有人批评说，鲁迅先生演讲的那天既未穿皮鞋亦未赤脚，而登着一双帆布胶皮鞋，正是‘第三种人。’”（据《偏见集》）按鲁迅曾于一九三二年十一月二十七曰在‮京北‬师范大学讲演，讲题为《再论“第三种人”》。