3．玉米的心事
接生婆又在产房里⾼声喊⽟米的名字了。⽟米丢下⽔盆，小跑着进了西厢房。王连方看着⽟米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格外地生动。这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过⽟米，⽟米其实也到了谈婚论嫁的岁数了。⽟米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的⾼枝。就是媒婆们见到⽟米通常也是绕了过去。皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。⽟米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。
农民的冬天并不清闲。用了一年的⽔车、槽桶、农船、丫杈、铁锹、钉耙、连枷、板锨，都要关照了。该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火，该上桐油的要上桐油。这些都是事，没有一件落得下来。最吃力气、最要紧的当然还是兴修⽔利。⽑泽东主席都说了，⽔利是农业的命脉。主席做过农民，他老人家要是不到京北去，一定还是个好把式。主席说得对，⽔、肥、土、种、密、保、工、管“八字方针”⽔为先。兴修⽔利大多选择在冬天，如果摊上一个大工程，农民们恐怕比农忙的时候还要劳累一些。
冬天里还有一件事是不能忘记的，那就是过年。为了给过去的一年做一道总结，也为了给下一个来年讨一个吉祥，再懒散、再劳苦的人家也要把年过得像个样子。家家户户用力地洗、涮，炒花生、炒蚕⾖、炒瓜子、爆米花、掸尘、泥墙、划糕、蒸馒头，直到把⽇子弄得香气缭绕的，还雾气腾腾的。赶上过年了当然又少不了一大堆的人情债、世故账，都要应酬好。所以，到了冬天，主要是腊月和正月，农活是没有了，人反而更忙了。“正月里过年，二月里赌钱，三月里种田”这句话说得很明⽩了。农民们真正清闲的⽇子其实也只是
历的二月，利用这段清闲的⽇子走一走亲戚，赌一赌自己的手气。到了历的三月，一过了清明，也就是
历的四月五号，农民们又要向土地讨生活了。别的事再重要、再复杂，但农民的⽇子终究在泥底下，开了舂你得把它翻过来，这样才过得下去。城里的人喜
伤叹“舂⽇苦短”那里的意思要文化得多，心情里修饰的成分也多得多。农民们说这句话可是实打实的，说的就是这二三十天。舂天里这二三十天的好时光实在是太短暂了，连伤叹的工夫都没有。
整个二月⽟米几乎没有出门，她在替她的⺟亲照料小八子。没有谁
迫⽟米，带小八子完全出于⽟米的自愿。⽟米是一个十分讷言的姑娘，心却细得很，主要体现在顾家这一点上，最主要的一点又表现在好強上。⽟米任劳，却不任怨，她绝对不能答应谁家比自家过得強。可是家里没有香火，到底是他们家的话把子。⽟米是一个姑娘家，不好在这件事情上多说什么，但在心里头还是替⺟亲担忧着，牵挂着。现在好了，他们家也有小八子了，当然就不会留下什么缺陷和把柄了。⽟米主动把小八子揽了过来，替⺟亲把劳累全包了，不声不响的，一举一动都显得专心致志。
⽟米在带孩子方面有些天赋，一上来就无师自通，没过几天已经把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的秃脑袋放在自己的胳膊弯里，一边抖动，一边哼唧。开始还有些害羞，一些动作一下子做不出来，但害羞是多种多样的，有时候令人懊恼，有时候却又不了，反而叫人特别地自豪。⽟米抱着小八子，专门往妇女们中间钻，而说话的对象大多是一些年轻的⺟亲。⽟米和她们探讨，
流一些心得，诸如孩子打
嗝之后的注意事项，婴儿便大的颜⾊，什么样的神态代表了什么样的需求，就这些，很琐碎，很细枝末节，却又十分地重大，相当地悦愉人心。抱得久了，⽟米抱孩子的势姿和说话的语气再也不像一个大姐了。她抱得那样妥帖，又稳又让人放心，还那么忘我，表现出一种切肤的、扯拽着心窝子的情态。一句话，⽟米通⾝洋溢的都是一个小⺟亲的气质。而“我们”小八子似乎也把大姐搞错了，只要喝⾜了，并不贪恋施桂芳。他漆黑的眼珠子总是对着⽟米，毫无意义，却又全神贯注，盯着她。
⽟米和“我们”小八子对视着，时间久了，平⽩无故地陷⼊了恍惚，憧憬起自己的终⾝大事。⽟米习惯于利用这样的间隙走走神，黑灯瞎火地谋划一下自己的将来。这是⾝不由己的。⽟米至今没有婆家，村子里倒是有几个不错的小伙子，⽟米当然不可能看上他们。但是他们和别的姑娘有说有笑，⽟米一搀和进来，他们便局促了，眼珠子像受了惊吓的鱼，在眼眶子里头四处逃窜。这样的情形让⽟米多少有些寥落。老人说，门槛⾼有门槛⾼的好，门槛⾼也有门槛⾼的坏，⽟米相信的。村子里和⽟米差不多大的姑娘已经“说出去”好几个了，她们时常背着人，拿着鞋样子为未来的男人剪鞋底。⽟米看在眼里，并不笑话她们，习惯
地偷看几眼鞋底，依照鞋底的长宽估算一下小伙子的⾼矮程度。这样的心思在⽟米的这一头实在有点情不自噤。好在她们在⽟米的面前并不骄傲，反而当了⽟米的面自卑了。她们说：“我们也就这样了，还不知道⽟米会找怎样好的人家呢。”⽟米听了这样的话当然⾼兴，私下里相信自己的前程更要好些。但终究没有落到实处，那份⾼兴就难免虚空，有点像⽔底下的竹篮子，一旦提出⽔面都是洞洞眼眼的了。这样的时候⽟米的心中不免多了几缕伤怀，绕过来绕过去的。好在⽟米并不着急，也就是想想。瞎心思总归是有酸有甜的。