2．玉米长大了
初二的下午王连方正在村子里检查舂节，他披着旧大⾐，手上夹了半截子飞马牌香烟。天气相当地
冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的⽇子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。王连方走到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。王有庆家的窗户慢慢拉开一道
隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门冲王连方打了一个手势。屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。这时候⾼音喇叭突然响了，传出了王连方⺟亲的声音，王连方的老⺟亲掉了牙，主要是过于急促，嗓音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。⾼音喇叭喊道：“连方啊连方啊，养儿子了哇！家来呀！”王连方歪着脑袋，听到第二遍的时候听明⽩了。回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方，看上去有些怨。这是一张好看的脸，红⾊的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气了。⾼音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。后来唱机上放上了一张唱片，満村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，还一
一的。有庆家的说：“回去吧你，等你呢。”王连方用肩头簸了簸⾝上的军大⾐，兀自笑起来，心里说：“妈个巴子的。”
⽟米在门口忙进忙出。她的袖口挽得很⾼，两条胳膊已经冻得青紫了。但是⽟米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。这样的脸⾊表明了內心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外地光滑。⽟米在忙碌的过程中一直咬着下嘴
，就好像生下小八子的不是⺟亲，而是⽟米她自己。⺟亲终于生儿子了，⽟米实实在在地替⺟亲松了一口气，这份喜悦是那样地深⼊人心，到了贴心贴肺的程度。⽟米是⺟亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是⺟亲的半个姐妹了。事实上，⺟亲生六丫头⽟苗的时候，⽟米就给接生婆做下手了，外人终究是有诸多不便的。到了小八子，⽟米已经是第三次目睹⺟亲分娩了。⽟米借助于⺟亲，亲眼目睹了女人的全部隐秘。对于一个长女来说，这实在是一份额外的奖励。二丫头⽟穗只比⽟米小一岁，三丫头⽟秀只比⽟米小两岁半，然而，说起晓通世事，说起內心的深邃程度，⽟穗⽟秀比⽟米都差了一块。长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光有时候反而难以弥补。
⽟米站在天井往沟里倒⾎⽔，⽗亲王连方走进来了。今天是一个大喜的⽇子，王连方以为⽟米会和他说话的，至少会看他一眼。⽟米还是没有。⽟米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的⽩线衫，小了一些，
脯鼓鼓的，到了小
那儿又有力地收了回去，⾝全出来了。王连方望着⽟米的⾝和青紫的胳膊，意外地发现⽟米已经长大了。⽟米平时和⽗亲不说话，一句话都不说。个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，和那些女人一样有说有笑的，有几个女人还和过去一样喊施桂芳嫂子呢。⽟米不同。她嘴上也不说什么，背地里却有了出手。这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。好几年前了，第一个和王连方说起这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。富广家的说：“往后我们还是轻手轻脚的吧，⽟米全知道了。”王连方说：“她知道个庇，才多大。”富广家的说：“她知道，我知道的。”
富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，⽟米过来了。⽟米一过来富广家的脸突然红了。富广家的瞥了⽟米一眼，目光躲开了。再看⽟米的时候⽟米还是看着她，一直看着她。就那么盯着。从头到脚，又从脚到头。旁若无人，镇定得很。那一年⽟米才十四岁。王连方不相信。但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的⾝，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，⾝子不要命地往上拱，说：“支书，你用劲，快弄完。”王连方还没有进⼊状态，稀里糊涂的，草草败了。大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。王连方叉住她的下巴，再问，大仁家的跪着说：“⽟米马上来踢毽子了。”王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。但是一回到家，⽟米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。⽟米从那个时候开始不再和⽗亲说话了。王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不觉睡。然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，⽟米不动声⾊地显示了她的存在与意义。这一显示便是一个标志，⽟米大了。
王连方的老⺟垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴。她上了岁数，下嘴耷拉在那儿，现在光会抖。喜从天降对年老的女人来说是一种磨折，她们的表情往往很僵，很难将心里的內容准确及时地反映到脸上。王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地昅着烟锅。这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。
“回来啦？”老爹说。
“回来了。”王连方说。
“起个名吧。”
王连方在回家的路上打过腹稿，随即说：“是我们家的小八子，就叫王路八吧。”
老爹说：“路八可以，八王不行。”
王连方忙说：“那就叫王红兵。”
老爹没有再说什么。这是老家长的风格。老家长们习惯于用沉默来表示赞许。