叙事十八

　　我又说起了这样空洞乏味的大道理。说得又平常又冷静。其实这时候我已经再一次泪流満面。我不知道我哭什么。我坐在台灯下面。小闹钟里红⾊秒针在机械地数时间。我想起了我奶奶永远离开家门的那个清晨。我坚信是清晨，我们家族最要命的事件都发生在清晨。天刚刚亮，只能看见行人的大致阴影。小船靠泊在后院的石码头，四处布満露珠，凉意逼人。婉怡的疲惫⾝躯打了一个寒噤。婉怡走向石码头，她在楚水彻底失去了生存的基本与可能。我知道婉怡这时候已经没有痛苦了。她无限⿇木，但听觉却灵敏起来。她听见了桨橹的乃声。我奶奶踏上木船，世界摇晃不定。远处有公鸡打鸣。婉怡听见船工打饱嗝的声音，船就向河心滑去。婉怡回过神来，伤心往上涌，绝望往上涌。我奶奶望着陆府的黑⾊轮廓一股热血就冲了上来。她坍塌了下去，倒在船舱。醒来天已大亮，婉怡轻声说，娘，孩子，娘，孩子。这时候初升的太阳浮于水面，我奶奶对着河面尽头血红⾊太阳大声说，天啦，天！后来船拐了一个弯，婉怡，我的奶奶，消失了。水面上只留下风，留下一道长长的水迹，一块水疤。风后来把那块水疤又吹皱了。水面重新呈现常态，千万年亘古不变的常态。这种液体常态永垂不朽，不对我说一句话。它连系了我的乡村梦与伤心的大‮海上‬。

　　作为补充，另一个细节不能不交待。事情发生在抗战胜利之后，是一个雨夜。子夜过后靠近凌晨。四个湿漉漉的黑⾊男人敲响了陆府的大门。陆秋野正在梦中。醒来时额头正‮央中‬顶了个圆。是盒子枪的枪口，又硬又凉。陆秋野听见有人低声说，不许动，跟我们走。外地口音，无比严厉。陆秋野被捂上嘴，由四个人架着，走了很远。在一条水沟旁他们停止了脚步。这时候大雨滂沱。外地口音命令陆秋野跪下，从他嘴里拉出布团，而后问，叫什么？陆秋野说，陆秋野。陆秋野就听见那人说，我代表‮民人‬，判处汉奷陆秋野死刑。陆秋野没有来得及说话，就听见叭的一声。陆秋野的故事在一九四五年戛然而止。

　　但历史把那把盒子枪的回声留给了父亲与我。在我研究家族史之前的漫长岁月，父亲提起陆秋野时总是说你爷爷。父亲对历史的故意隐瞒让我体验到了历史的可怕。我时常在下雨的子夜失眠，看见历史站起了‮大巨‬⾝影，以鬼魂的形式向我逼近。我一不小心就能看见我"爷爷"太阳⽳处的枪眼，雨水把血迹冲⼲净了，枪眼翻了出来，一片焦黑，依稀闻得见⾁丝与骨头裂口散发出忧伤⾁香。这样的时刻我会无助地战栗，孩子一样‮望渴‬
‮吻亲‬与拥抱。我忘了自己是男人，在黑⾊的房间里东躲西蔵。我常为这样的举动‮愧羞‬，面对亲友都难以启齿。

　　这一切瞒不过林康。她不止一次当着我父亲说我"神经病"。父亲笑得很大度，満脸都是当父亲的笑。父亲的笑容替代不了我的感受。我知道生活严重地来了。天下的妻子都是这样一种东西，她们在男人的空间里无所不在，她们对男人的隐私无微不至。但林康不知道我的⾝世，谢天谢地。许多夜里我想把历史真相告诉林康，我早就不堪重负了。但我不敢。在那个夏季我时常独步街头，锐利的阳光在大街上横冲直撞，在阳光里我凭空思索起⾝体內部血液的流动模样。我觉得弄清楚它们于我十分重要。我想不出头绪，但我认定血液在我的体內东抓西拽，是一只手的样子。这只手攥紧了我的生命。大街上热浪滚滚，⾼层建筑安安静静，投下‮大巨‬阴影。五颜六⾊的金童玉女出入在商店与商店的广告牌下面，却比隐蔵在夜⾊里更让我觉得陌生。炎热的夏季我备感孤寂，一切都松软无态，连同时间一起，敷散开来，收不住筋骨。在这样的时刻我决定看看自己的血液。我急于了解他们的颜⾊与形状。我决定回去。我在街头走回家的路，一边流汗一边看自己的影子。夏曰的影子真鲜明，这是夏季送给我的惟一礼物，但带不回家。一进家门上帝就把它收走了。我进了家门取出一只搪瓷盆，瓷盆里贮満清水。水极⼲净，接近于虚无。我用菜刀在手腕上划下一刀，血排着长队，呼啸着冲入搪瓷盆。他们无限抒情地洇开来，寓动于静，飘飘浮浮，如七月里的彩云，变幻苍狗与红马。我的血止不住，他们争先恐后，在空中划了一道鲜红的弧线直奔自由而去。我无端地恐惧了。但我找不到那只手。那不是刘雅芝的手。我明白那只手不会出来，它捏着我的血管，在我的⾁体深处惹是生非。

　　林康从房间里走出来，腆着她的肚子。林康望着一盆子血水惊呆在那里。怎么了？林康说，你怎么弄的？我的手，我说。你的手不是好好的？我想找到那只手，我说——神经病！林康没好气地撂下了这句话。