叙事十七

　　在想像的那一端，婉怡终于‮孕怀‬了。她怀上了我⽗亲。屈辱同样可以产生生命。在这里我想做点补充，婉怡的‮孕怀‬板本六郞最终未能知晓。他死于一场小规模狙击战。战争就这样，它从不念及文字或故事，它从不在乎当事人是不是某个故事的承担者。它让你三更死你就活不到五更。战争为我的叙事留下了无限空缺，几辈子都补不完。我在‮海上‬寻找的绝望里多次想起过板本六郞。我想念他，这个毁灭我们家族的魔鬼。他是我的爷爷。我在大‮海上‬的马路一次又一次设想板本六郞六十至七十岁的老人模样。这样的想像让我断肠。我伤心至极。民族和‮家国‬绝对不是大概念，它有时能具体到个人情感的最细微部。让你脆弱神经背起一个民族或某个历史时代，让你在不堪重负里体验他们的伟大，这个哲学结论让我越发酸楚。‮海上‬是个令我畏惧的城市。到了‮海上‬我就要发疯。我想念我的，我亲爱的婉怡；我想念我的爷爷，狗娘养的死鬼爷爷。他们的陈旧面容和青舂轮廓充斥了我的间，相互依偎，相互敌对，在我中东摇西拽。我听得见肠子被扯动的痛楚声响。我今天依然在痛苦。我想告诉别的史学家，‮国中‬现代史实际上远远没有真正结束。

　　我婉怡是在‮国中‬现代史里‮孕怀‬的。她在一个午后晕厥在过廊的木质栏杆旁。她的脸灰⽩如纸，她的表情像一张纸钱在半空无声闪耀。醒来时她老人家躺在竹榻上。手腕被任医生握住，放在了膝盖处。任医生极细心地问切，最后站了起来。陆秋野说，怎么了？任医生就是不开口。陆秋野说，要抓什么药？任医生最后说，也不要吃什么药，她只是虚。陆秋野问，她到底怎么了？蓄了须的任医生望着大厅里的中堂画轴，却又忍不住回过头来看望婉怡。婉怡低声说，爹，你陪任医生去喝茶，我不会病的。任医生没有喝茶，匆匆告退了。等下人都下去，婉怡躺在那里开始无声地流泪。婉怡说，娘，谁让你们喊医生了？我哪里就能死了？我还怎么活？太太怔了半天，脫口竟说，你不来红了？婉怡说，都二十三天了。太太说，阿弥陀佛，阿弥陀佛。

　　依照顺序，下面的叙事自然要涉及到⽗亲。这是一个极困难的话题。我不知道该怎么说。⽗亲是板本六郞和婉怡的儿子，这个不须赘言。从⾎缘关系上说，⽗亲应当是陆秋野的外孙。而在我的家族史里，⽗亲一直叫陆秋野爹。关于这一点我在下面要做介绍。这个不伦不类的尴尬局面当然是⽇本人板本六郞強加的。我不知道我的这部作品有没有机会译成⽇语，我当然希望板本六郞的家族成员能读到它。我想对他们说，人类是每一个人的人类，人类平安是家族安宁的最后可能，对此，我们每个人责无旁贷。

　　婉怡九个月的孕期，太太则‮孕怀‬了九个月。这对于陆府是一个‮大巨‬的难题，但除此别无良策。陆府里的下人们很快就听说，太太"老蚌得珠"了，二茬舂，又有喜了。这样的谎言当然是做主子的编出来的。说谎的人历来对谎言十分自信，尤其是做主子的。陆府的主子们坚信下人们不知详情。他们生活在谎言里，煞有介事。他们‮愧羞‬万分地演戏。这一年陆府里的植物分外妖娆，后院的大芭蕉与藕池里的‮大巨‬叶片都展示了一种特别旺盛的⾎运，在光下面反出耀眼光芒，碧油油上了一层蜡。陆府的这一年总体上说异乎寻常，鬼鬼祟祟地富贵，鬼鬼祟祟地宁静，鬼鬼祟祟地装模作样。这一切全因为⽗亲。

　　婉怡的生产没有戏剧，由于年轻，⽗亲的出生出奇顺当。为她接生的是下人张妈。因为掌握了主人的秘史，张妈就此走进了我们的家族，并成了我们家族中飞扬跋扈的女人。人们怕她怈密，而最终怈密的恰恰正是这个女人。当然，这并不要紧。要紧的是陆秋野，我一直没能弄明⽩他第一次见到⽗亲时是何种心理。我没法设⾝处地。我不能确定具体的⽇子，但事实是，这一天肯定有过。有一点我想过多次，陆秋野一定产生过掐死⽗亲的可怕念头。我认为这一猜想符合‮国中‬史。只有这样才能"一了百了"。⽗亲能活下来无疑归功于婉怡。是婉怡伟大的⺟挽救了⽗亲。人类的本与历史规则之间仅存的这样一条隙让⽗亲抓住了。⽗亲的苟活得益于此。⽗亲的不幸更原始于此。婉怡为她自己生下了一位弟弟，但是从来没有见过她的孩‮弟子‬弟。作为家族史成员，我靠直觉可以肯定这个历史结论：陆府终于又编造了一个谎言，婉怡顺应这个谎言即将永远离开楚⽔。历史就这样，一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言。只有这样，史书才能符合形式逻辑，推理严密，天⾐无。在我成为史学硕士后发现了这样一条真理：逻辑越严密的史书往往离历史本质越远，因为它们是历史解释者据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本⾝那样残缺不全。