叙事十九
林康的孕怀是我们家族史上的一次事故。那个下午我们一同看了一部法国电影。从头到尾都在闹爱情。回到家林康就心⾎来嘲了。林康换了件粉⾊內⾐，让我看她的腿。她问我，好不好看？我说好看。她说
不感，我说感。她伸出一条腿说，你看，你看，你快看！我被她弄得耐不过，扔了书，就看了一眼。林康不⾼兴了，说，怎么这样看，眼睛里一点爱情也没有，一点火星也没有！林康说，重看，眼里要有爱情，要蹿火星。我站起来，说，亲爱的老婆，你总不能让我強暴你吧？——为什么不！为什么就不能？林康说完这话生气地走进卫生间，打开⽔龙头。一本书上说，已婚女人通常望渴暴力的，为了我们的伟大爱情，我决定偷袭我的老婆。在她洗到关键时刻，我冲了进去，眼睛里弄出了一些电闪雷鸣，抱出来就把她摆到地板上。林康奋兴得直打哆嗦，幸福地反抗和挣扎，地板上沾満皂沫与⽔迹。她大骂流氓，大骂不要脸。后来她服帖了。再后来就孕怀了。她发现孕怀时似乎生了很大的气。责问我，为什么不用工具？你存的什么坏心思？我想了想，说，眼里冒火了，哪里来得及。林康咧开口红，幸福地说，臭男人，狗庇男人。
林康就这样孕怀的。悲剧就这样诞生了。问题大了。但问题不在林康，在我自己。我很快知道家族的版权了。这使我对林康的部腹产生了大巨仇恨。我是一个眼睛从不"冒火"的男人，仅冒了一次，就出了大事故。这是命。那些⽇子我常盯着林康的部腹发愣。脑子里追忆的却是⽗亲。我怀疑⽗亲曾产生过杀了我的可怕念头。我的猜测绝对不是空⽳来风。我十分望渴"弄掉"林康的肚子。现在想来⽗亲没能"弄"掉我完全是因为政治。政治找上了他的家门，搅
了他，对我自然就无暇顾及了。在我成长的⽇子⽗亲从不向我示爱。他爱上了科学。"文⾰"开始后不久他就意外地
恋科学了。他从热衷政治到热爱科学也是一个谜。⽗亲爱上的当然是自然科学(我一直觉得汉词"社会科学"实在莫名其妙)，⽗亲在乡村痴于斯。他的研究是非功利的，他一个人孜孜以求。⽗亲儿时读的是私塾，他对近代科学几乎一无所知。但他很快表现出对科学的⾚胆忠心，他从初中代数和初中几何学开始，一步一步向科学腹地慢移。运算和推导成了他生命的方式。⽗亲对每一条定律与公式都重新审视。他是个天才。对他的追忆常令我想起浮士德。⽗亲终年沉默，垂着大硕的脑袋。他把地面做了他的人私稿纸。他整天比划、头摇、叹息，没有竟时。⽗亲找来了一堆又一堆马粪纸，剪成若⼲欧几里德平面。⽗亲把那些平面挂在墙壁四周，他的目光停留在马粪纸上，舂节的爆竹都不能唤回他对生活的趣兴。后来⽗亲开始了物理学研究。进⼊七十年代⽗亲业已成为我们乡村的爱因斯坦。他的科学研究取得了惊人发现。有一阵子⽗亲通宵不眠，那一天早晨他冲出大门对上工去的贫下中农大声说，我证出来了，我证出来了！⽗亲说，把苹果扔出去，一定会重新掉到地上来的。⽗亲一边颤抖一边说他可以证明给我们看。⽗亲的话被几个农民听到了，他们说，苹果当然掉在地上，总不能飞到天上去。⽗亲说，飞到天上是完全可能的，但在目前的情况下，只能掉在地上。⽗亲随后扔出了一颗石子，石子在半空划了一道弧线，咯地一声砸在了地上，还留下了一个坑。⽗亲兴⾼采烈地说，你们看，你们看，我的结论是正确的。⽗亲的样子真叫人担心，不少人都说，右派分子一准中琊了。多年之后，⽗亲从一本科学杂志上第一次看见爱因斯坦和他的相对论，⽗亲慢悠悠地对我说，这个大鼻子是正确的。我说，你算了，全世界能看明⽩这个的也就十来个人。⽗亲的脸上顿时伤心下去，望着我不语。⽗亲脸上的悲伤扩散开来，宇宙一样浩茫。⽗亲大声说，我不知道他是怎么算出来的，但他的结论和我的看法一样。⽗亲真是疯了。但⽗亲是天才。让我痛心的是，天才为什么一定要降临到他的⾝上。
我和天才⽗亲曾有过一次争吵，说来也是因了科学，那是恢复⾼考的第一年。我有我的伟大计划，我要去读历史。⽗亲大骂我糊涂，⽗亲说物理学才是你应当关注的现实。我潇洒无比地说，你怕了？可我要跨出局限，我要研究人类！⽗亲的回答真是匪夷所思，⽗亲说，傻孩子，人类的历史才是一个局限，无限只有宇宙，宇宙的历史是什么？是物理学孩子。
当⽗亲的年过四十他们的话就狗庇不值了。我没听⽗亲的。我没有选择该死的物理学。我对形而下没有趣兴。我选择了历史。我成功地阅览了上下五千年。历史可瞒不过我。我读了很多书。我了解人类的来龙去脉。这句话差不多成了我的口头禅。要不是林康我一直要读到博士毕业的。我对自己的选择历来充満自信。但大海粉碎了我。我开始重新审视⽗亲。男人三十之后⽗亲的形象会很突然地再一次⾼大起来，充満沧桑，光芒万丈。我面对无限空间与浩瀚海面对人类的历史产生了前所未有的厌倦。我像痛恨呕吐那样憎恨起历史与史前。蓝天⽩云飞鸟海平线安慰不了我。伤心奔腾起来，空阔包围了我，我的灵魂变得孤立无助。长浪机械地、刻板地周而复始。我缅怀起我未竟的物理学。我仰起头，湛蓝的天幕上写満了宇宙密码，那是物理学的全部要义，可我读不懂。拿它们当浮云看。我眼睁睁地看它们随风而去。在海的夜我面对宇宙，宇宙让我明⽩的只是我的一无所知。我失去了与宇宙平行面对的最后机缘。凄凉如海风一样掠起我的头发，我能够忍住眼泪，却不能忍住悲伤。这是三十岁的男人承受痛苦的方式。一个又一个海之夜远离我而去，大海把我遗弃给了⽩昼。大海的⽩昼是那样荒芜，没有植物展示风，没有固体参照距离，没有生命演绎时间。我立在船舷，甚至找不到一样东西来验证自己。而此刻，历史却躲在图书馆地下室的密码柜里，堆起満脸皱纹，张大了缺牙的臭嘴讪讪冷笑。历史用汉语、⽇语、英语、法语、俄语、德语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语、克罗地亚语、印第安语大声对我说，傻小子，你上当啦！我望着海⽔，⽔很团结。它们一起沉默，只给我一个背。