第2章 对素无教诲

　　“你告诉我，昨天怎么回事？”他不言不语。“为什么会睡在我上？”“你喝醉了。不让我走。”他终于再开金口解释。

　　“放。衣服都换了还不能走，我是拿502粘了你的脚吗？”她跳到他面前，却让他逮住在颊边一吻，随后再她耳边轻语：“温柔一点，”“说不出话就让我温柔，真有你的。”跑出房间窝在沙发上。

　　她才恍然意识到那是她自己的房间，而他甚至没吃早饭，洗漱完便出门，比平早了一小时。

　　从前二人关系一样冷淡，同在屋檐下，却各自过独居生活，还能算作各自的家。如今都要往外逃，却是家不像家了。可又能逃到哪去呢？都是因为她的胡闹。

　　他吻她的触感，像是化了外层的香草冰淇淋，浓香的浆脂入间。睁开眼，她感到未明所以的恐惧。如果没有一鼓作气跑出房间，她也许会低声下气地求他。

　　为什么不一开始就拒绝呢？他一定早醒了。已经不是第一次了。对她过分亲昵，他亲过她两次，两次都极为自然，丝毫不觉自己的举动有问题。

　　上次是额头，这次是脸颊。可她吻他是真心实意想要献身于他，接续梦境的余韵，浅淡的星河落进现实，而他不期闪现的温柔，却终于在不为人知的地方陨落，无迹可寻。

　　也许对他而言，吻她只是毫无意义的礼仪。总是在醒来以后，才知前事一场空梦。＊＊＊半年前的除夕，她已觉察出对他异样的情愫。

　　在一年见不上几面的亲戚之间周旋，假作络，但总有一句话令她左右为难的时候，虽是百般不愿，此刻她能依靠的也只有他。往日多数时候，在她反应过来以前，他便接过话将问题摆平。她“嗯哈”

　　地应和就好，那天也是他的公历生日，本人却很心不在焉，打麻将能胡不胡，反拆牌给人放铳。似乎也无逢的心情，不一会便借故离开，或许是前夜未睡足的缘故。

　　她想。凌晨三四点，她被晚归的他吵醒，吃夜宵、洗漱又花了不少时间，也不知何时睡下。早上等他睡醒，一直拖到九点半，连打来两通电话催，不得不收拾出门。

　　两通全是她接的，不敢说他昨夜晚归，只能不着边际地编借口。至此她也疲力竭了，但他带着她，也不过带个躯壳。

　　她给桌上的长辈添完茶，又在他身侧的凳上坐下，看他连打三个八筒，而他一边答其他三人的连番问话，略垂眼睫，瞥向面前只剩四堆半的新牌，就要局。乘隙抿一口茶。

　　他摸过一张牌，捻在手心摩挲。用与前句相同的语气道“门清自摸。”翻出手中那张牌，将面前十三张一并推开，随后便起身请另一人替了他的位置，住衣襟向诸人递一圈烟，便道失陪离开，她像小尾巴一样跟在他背后。走出几步，到无人的过道上，他便问：“你跟来干嘛？我抽烟。”

　　“你你的。我想去阳台吹吹风，凑巧而已。”“回去陪笑。”“她们会着我问尴尬的事情。”他转身继续向阳台，默允她跟着。到那继续问：“比如？”“你有没有女朋友。”他点上烟了一口，仰头望天，许久才答：“那告诉她们没有。”

　　她有些讶异，他没有像往常让她说自己不知道，将问题丢给他，她忽然对他昨夜晚归的事心生好奇。

　　他彻夜不归，也是常有的事，他自然不会向她代自己的去向，她也早已明白他在外留宿会干什么，从未觉得其中有什么不对。

　　直到两年前一个同学向她倾诉，母亲总是因为父亲夜不归宿而吵架。还说自己的父亲很恶心，明明错都在他，出轨背叛家里人，每次吵架反要怪母亲从不关心他，总是借此提出过分的要求。

　　她漠然地听完，想到他没有结婚，不存在出轨一说，却问她的同学，为什么把家里的事告诉她。

　　“因为只有你看起来不会说出去。”原来她在别人眼里长得像貔貅，还是丢垃圾那种，不是招财的，她仍旧不知道他在外留宿是不是合情合理，但她动摇了，她希望知道他在家，陪她。

　　等他快要完烟时，她将手放在后握，上前一步向他道：“生日快乐。”皮靴上的小铃铛尚在语声里摇着。

　　烟头很不配合地垮下一段烟灰，他转头捧起她的脸，凑近向她，她几乎以为他要吻她，像被定身一样，动弹不得。遮盖情思的纱帘被轻易挑开，横生的依赖不是别的，而是爱恋。不只是女儿对父亲。

　　她也想要吻他，描绘他过于柔媚的线，醉于笑时轻勾的嘴角，而他终于的确吻了她，在额头上，带着力道地印下，以致于她向他跌了两步，他松手时，指尖从她颈侧轻掠，像带着电，酥得她失了知觉。

　　随后仍是侧向她，告诉她耳朵红了，她手忙脚地去捂两只耳朵。心脏被名为“动情”的蚁群腐蚀殆尽，他神态一如之前，半垂眸，望向底下光秃的树顶，他自言自语般地说道：“好想咬一口。”言尽无话。

　　他将烟蒂丢在缸里，抬手轻触檐下的风铃。少了子不会再响，只有垂下的长穗回旋开，又回一束。

　　顶上的一粒水晶不停打转，棱光作弧线，掩去穿孔而过的细绳，她走到另一边，踮着脚去够，却只能碰到穗子。回去之前，他谨小慎微地问：“今晚要住下吗？”

　　“又没地方给我睡。”“会有的。今时不同往日，你姑妈哪敢委屈你。”他的意思已然明了，她却迟钝地才想到这层，她那句轻率的拒绝实在多余。

　　若能直视他的眼睛，告诉她自己就是偏想这么做呢？在平绝无可能，他甚至不会多看她一眼，但在此刻，情况截然相反。

　　她按照他惯用的手段，逆着话里的意思，反问：“那…和你睡一间吗？”他即刻做出“好”的口型，一副乐意奉陪、舍我其谁的姿态，话未出口却生咽下，改口道：“你还小。”

　　她原不相信“曾经沧海难为水”的鬼话，文人故作深情、败絮其中的传统，也由来已久，他那双眼中的清光落定于她，为她一刹驻留，他就成了她的沧海，卷来前所未有的澎湃，和抵死不息的执念，他对她素无教诲，却意外教会她动情是怎么回事。

　　＊＊＊她是他的私生女。他至今未婚。不婚的理由十分庸俗，害怕因离婚而陷入财产纠纷，他说，曾经认真考虑过结婚，学完婚姻法便不作此想，因为怕麻烦。