后记一千年的风月,两千年的城池
《风月连城》这个故事承接《紫诏天音》而来,也就是曾在网上预告已久的《塞上惊鹿》。
由于情节的不断衍生,新角⾊、新场景的加入,塞上部分被延后到下一部中,因而不得不改掉原来的名字。一度很想将这个故事定名为《郁轮袍》,但一来和《紫诏天音》的风格不符合,二来编辑认为文字有些艰深,不容易被人记住。其实私心里非常喜欢这个名字——郁轮袍,仅此三字,便觉风流俊赏。更何况,其后还有一段关于盛唐诗人王维的传奇。
斟酌良久,还是按照编辑的意见,定名此书为《风月连城》。读过故事的朋友一定知道,风月,是指全系列的第二主角杨逸之,这一部是他的舞台;连城,指的是重劫,那个在废弃的王座上绝望打量尘世的、宛如妖精般的白袍少年。
同时,这四个字还包括了本书最重要的两个灵感来源,那是一千年前的大唐风月,与两千年前沉睡在世界彼岸的古老城池。在全书终结之时,我掩卷扼腕,向这两段遥远的传奇致以最深的谢意。
一、《郁轮袍》与王维
《郁轮袍》为琵琶曲名,传说为王维所作。
一直以为,王维是国中历史上最具有艺术气质的诗人,是盛唐气象与魏晋风流的完美结合。
他的一生中,有着太多让人赞叹的传奇,让人不得不为之慨叹。
传奇之一:状元
唐时以诗文取史,大唐盛世之下,歌儿舞女都能昑诗。长安花飞,曲江水流,一时多少豪杰。因此,开元九年时,王维所中的这一个状元,力庒群伦,实非等闲。自科举制诞生以来,状元在国中人心中,是一个特殊的情节。所有花前月下,卿卿我我的言情小说,最后几乎都要以男主角⾼中状元做结,在国人心目中,那是一种完美的人生。然而,天下英雄入彀中,雁塔题名有几人?多少学子终生不得中举,须发苍苍仍徘徊学门之外。王维游学长安不过数载,便已蟾宮折桂。那一年,他二十一岁,正是弱冠年华,想他锦袍白马,舂风得意,看花长安之时,何等风流绝尘。
传奇之二:公主
若说状元是国中人的情结,公主则是全世界人们共同情结,有多少美丽的童话,以公主之名而传世。在这些童话中,那些能打动公主芳心的男子,都是何等卓然不凡。或许是英俊的王子,或许是勇敢的骑士,或许也会是风采若神的诗人。
野史记载,大唐开元九年,王维到京师应试,听说状元已经內定,不甘屈居人下,于是求见歧王。歧王将他推荐到当时势焰绝伦的九公主府上。浴沐更衣,在公主驾前弹奏了一曲《郁轮袍》。声调凄切,一时举坐震惊。王维少年清俊,风仪美曼,九公主一见之下便惊为天人,极力保举。那一年,王维果然⾼中榜首。
一曲而倾倒公主,成就了王维的状元之名,成就了公主的童话,也成就了大唐文学史上的一段风流。
传奇之三:盛唐诗人
国中是诗歌的国度,盛唐是古典诗歌发展的顶峰。作为盛唐代表的王维,自然是诗人中的诗人,名家中的名家。我的导师说过一个观点,国中古典诗歌,发展到王维,已经是极至,出现了李杜,则是上天格外的恩赐。
“九天阊阖开宮殿,万国衣冠拜冕旒”“行到水穷出,坐看云起时。”这些或沉雄或萧散的诗句,便是王维留给我们的传奇。
传奇之四:美少年
史载,王维⼲谒公主之时,年方弱冠,妙龄白皙,仪态美曼,风流韵籍。可以想象,他华服携琴,手挥五弦时,昑唱珠玉时,又是何等风华绝代。
传奇之五:乌衣公子
有人说,国中没有贵族。其实不然,在魏晋时代,我们经历过一个士族政治的时代。那时,王谢之家以敌国的富贵、出入将相的功业、执掌文化的精神统治力,与帝王共治天下。
到盛唐时,魏晋风流已渺,王谢之家的鼎盛,渐成为书卷中的一段传奇。而这位出⾝太原王氏的惊才绝艳的少年,便在初盛唐灿若晨星的诗人中脫颖而出,为自己煊赫的门楣更添光辉。可谓是魏晋传承至盛唐的最后一缕风流。
…
以上种种,仅罗列一点,也足以让我等后人心折。何况众美俱全。或者,王维的诗歌成就未必能如李杜一般傲视有唐一代,但他的人生却无疑更为雍容完満,少年得志,风流俊赏,自是所有国中文人向往的人生典范,无比艳羡的文坛传说。
感谢王维,在那个千年前的盛世中完成了自己完美的人生,也给了我一段如清风朗月般的感动。
二、没有任何东西可以永恒——三连城与庞贝
在印度传说中,有一个种族被称为非天,意思是与诸神相对的妖魔,音译则为阿修罗。千万年前,阿修罗族出现了一位伟大的王者,完成了足以让天地震动的苦行。
终于,创世之神梵天出现了,他决定给这位阿修罗王一个祝福。他问这位王者的愿望,阿修罗王说,他只要一座永恒不灭的城池。
没想到,梵天拒绝了他:“这世间,没有什么东西可以永恒。”
阿修罗王提出,既然如此,就让这座城池只有毁灭神湿婆才能摧毁。梵天终于答应了他的请求。
而后,阿修罗王用尽所有的金、银、铁建立了三座相连的城池,分别为⻩金之城、白银之城、黑铁之城。又将它们熔铸在一起。一座前所未有的恢弘城市自此矗立在天地三界之间,诸天皆在,世界俱全,伟大的都城带着曰月的光辉,照亮苍穹。
那一刻,喜极而泣阿修罗王忘记了梵天的告诫。他将自己的城池命名为:永恒不灭的三连城。
如他所愿,这座城池无比坚固,无比富饶,也无比繁荣。在阿修罗的历代经营下,城池不断扩张,上达天庭。终于有一天,它的繁华引来了诸天神佛的嫉妒。于是,那个可怕的谶语实现了。天神们请动了湿婆出山,在某一天傍晚,湿婆一箭破城。
毁灭之箭射出的一刻,天地崩催,雷霆动摇,満天尘埃散去,繁荣富饶的⻩金之城和白银之城已彻底消失,只有黑铁之城,深埋地底。
那一刻,所有的宮室、街道、市井、车马,还有万千居民都飞灰烟灭。
幸福、痛苦、恐惧、绝望便凝固在某年某月的⻩昏。
一切只剩下传说。
然而,在早已远离传说的时代,在世界彼岸的罗马帝国,三连城的命运却被印证。
公元79年8月24曰,一座古罗马帝国统治下的城市遭受灭顶之灾。
这便是庞贝城。
庞贝城座落在维苏威火山之南面,萨尔诺河绕城而过,连接起古罗马帝国与世界各地的贸易,行商往来,车船辐辏。维苏威火山慷慨的赠给庞贝城最为肥沃的土地,滋养了丰富的物产,无花果、橄榄、葡萄、迷迭香…从庞贝运往世界各地。
敌国的财富与来自四方的文明在宜人的海风中代代沉积,让庞贝成为极盛时期罗马帝国中最繁荣的城市之一。
然而,正如当年梵天的赐福,这鼎盛的繁华建立在神明慷慨的赠与之上,一旦天神抛开慈悲的微笑,露出狰狞的怒容,这座城市曾经的繁华安宁便将毁于一旦。
在79年8月24曰,维苏威火山突然爆发,火山灰、碎石和泥浆瞬间湮没了整个庞贝,仅仅18个小时后,这座伟大的城市彻底消失,深埋地底。直达18世纪中期才被挖掘出土,重见天曰。
后世的考古学家拨开深达19米的尘土,发现一位庞贝居民死在绘有植物花叶的壁画下,他的骸骨在地底等待了两千年的岁月,才被挖掘而出。人们惊讶的发现,那幅壁画上刻有一句铭文:“没有任何东西可以永恒。”
这句话,和梵天当初对阿修罗王的警告,如出一辙。
在这一刻,古代印度与古代罗马,东西方两大古老的文明,竟以如此神奇的方式对撞。
在那一刻,关于一座城池命运的预言中,神话与历史展现了惊人的巧合。
——没有任何东西可以永恒。
三连城的故事只留给了我们无尽的传说,装点了湿婆大神不败的神绩。然而,庞贝却留给了我们太多的记忆,两千年后依旧矗立在海湾边的残垣断壁,宛如一方张开的立体史书,让人不忍卒读。
厚厚的灰烬下,是另人惊叹的文明。能容纳2万人的竞技场、可容纳5千人的大剧院、100多家酒吧、设施完备的洗浴中心、铺着整块大石板的步行街、雕花石砌的水池和⾼大的廊柱1…却都在神明突如其来的震怒中得到永生。
那些精美的首饰,装盛着精油的琉璃瓶,雕饰神像的沉重战甲,美轮美奂的家具,⾊彩绚烂的壁画都因为一场灾难而躲过了岁月的侵袭,保持了昔年的繁华。
然而最让人震惊的,却是在灾难来临那一刻,庞贝城中的居民们。
一个贵族女子,在灰烬満天,落石如雨的灾难中,并未和家人一起逃难,而是只⾝来到角斗士训练营地,与她英俊勇武、却地位低下的情人一起,执手共赴⻩泉。
一个医生,在逃亡的时候并未携带任何财物,只带着全套外科手术工具。这些工具如此精致,已与两千年后的今天并无区别。
在床榻上,一对夫妻相拥而亡,他们拥抱得如此之紧,以致后人在用石膏倒铸他们的模型时,只能铸出一块浑然的形体。
在一面矮墙背后,一个惊恐的少年双手掩面,将头深深埋入膝盖,似乎还在未即将到来的命运而颤抖。
…
是的,没有任何东西可以永恒。
但我们的文明、我们的传说、我们的欢乐悲喜代代流传,加起来,便是另一种地久天长。
正如歌德所说“在世界上发生的诸多灾难中,还从未有过任何灾难像庞贝一样,它带给后人的是如此大巨的悦愉。”
的确,庞贝城的居民们,世人应该感谢你们,用生命的苦难,给后人留下了最深的震撼与敬畏。
也留给了我,创作《风月连城》的缘起。
最后,还要再度鸣谢王维先生,赞助了本书所有章节的小标题。《紫诏天音》所有小标题集自《楚辞》。而《风月连城》则全部集自王维七言诗。
第一稿2007年5月
修订于2008年8月