一、救命！

　　亚森-罗平后来给我讲述这一曲时，不无得意地说了这番话：

　　“当时让我吃惊，是我竟能够当机立断，接受索弗朗和玛丽-安娜是无罪的说法。我就像打了个引以为荣的漂亮仗一样，十分自豪，到今天还得意呢。我向你发誓，这一点可说是最了不起的事情，无论从精神意义上说，还是从侦探业绩上说，都超出了最著名侦探的最著名的推断。

　　因为，虽然反复推敲权衡，终究没有发现新的线索，使我能够重新审视案子。堆在两个囚犯身上的还是原有的那些罪名，而且是那么严重，严重到任何预审法官都会毫不犹豫地签署裁定书，严重到没有一个陪审团成员会对案情提出疑问。玛丽-安娜-弗维尔就不谈了，只要想一想牙印，就知道她的罪名是板上钉钉，无庸置疑了。但是加斯通-索弗朗，这个维克托-索弗朗的儿子，也有权继承柯斯莫-莫宁顿的遗产的人，加斯通-索弗朗，这个拄乌木手杖，杀了昂瑟尼探长的人，他的罪名难道会和玛丽-安娜-弗维尔的不一样吗？他不是和她一样，受到谋杀的工程师的指控吗？

　　可是，我为什么突然来了这么一个大转弯呢？为什么明摆着的事实我不接受，偏要背道而驰呢？为什么那叫人难以相信的事实，我偏偏要相信呢？那不可接受的理由，我偏偏要接受呢？

　　为什么？啊！大概，这是因为真相、事实在耳边响的时候，声音格外不同吧。一边，是所有的证据，所有的行为，所有的事实，所有坚信无疑的看法；另一边，只是一段叙述，而且是三个罪犯之中一人的叙述，因此，从一开始，从头到尾都是荒谬的，都是荒唐的…然而，这却是一个诚实的声音作的叙述，一段清清楚楚、实实在在的叙述，没有半点虚构编造，从头到尾，没有半点复杂之处，也没有半句不实之词；这是一段并没有作出任何积极的结论，却因为诚实，而迫使任何公正的头脑都要重新审视已有结论的叙述。

　　我相信这段叙述。”

　　亚森-罗平的解释并没有完。我打断他问道：

　　“弗洛朗斯-勒瓦瑟呢？”

　　“弗洛朗斯-勒瓦瑟？”

　　“对。您还没有给她下结论。您对她有什么看法？处处都表明她有罪，不仅在您眼中是如此，因为她参与了所有谋杀您的企图，而且在司法当局眼中是如此，她常常暗中去理查德-华莱士大道，难道他们不知道？她的相片夹在韦罗侦探的本子里，难道他们不知道？还有…还有…总之…您的指控…您对事情的看法…听了索弗朗的叙说后是不是都改变了？在您看来，弗洛朗斯到底是无罪还是有罪？”

　　他迟疑了片刻，正要直接爽快地回答，忽然又改变了主意，说：

　　“我愿意相信人。我必须充分相信人，即使我还会生出疑窦，即使案情的某部分仍是一片黑暗，我也必须这样，才能行动。因此，我相信她。我相信她是无罪的，我凭我的诚意行动。”

　　在被迫躲在暗道里，不能动弹的时候，对堂路易-佩雷纳来说，所能采取的行动仅仅是不断回忆分析加斯通-索弗朗的所作所为之间的联系。他尽力回想他听说的每一个细节，尽力回味他听上去最无足轻重的语句和措辞。他一句句琢磨，一个一个措辞推敲，以便理出里面包含的实际情况。

　　因为实际情况就摆在那里。索弗朗已经说了，堂路易也不怀疑。整个悲惨的故事，围绕莫宁顿遗产案和絮谢大道遗产案发生的种种事件，所有能够揭穿反对玛丽-安娜-弗维尔的阴谋的情况，所有能够解释索弗朗与弗洛朗斯为何失利的情况，索弗朗的话里都提到了。只要理解了，真相就会显出来，就像将晦涩的象征看明白了，便会悟出其中的寓意。

　　堂路易不止一次地走了弯路。他脑子里一冒出异议，他马上就回答自己说：

　　“也许是吧。我可能错了。再说索弗朗的话里没有任何能够指明方向的线索。也许真实情况不在这番话里。可是我现在可能从别的途径去发现吗？不管怎么说，我现在完全掌握了索弗朗所说的情况，还有那些神秘的信件按时出现所提供的线索，我为什么不应该加以利用呢？”

　　于是，他就像踏着人家的足迹走完一段路一样，又把索弗朗所经历的事情从头至尾回忆一遍，并把它与自己原来想象的案情作一番对照。两相对比，截然不同。可是，从这种对比本身，难道碰撞不出一点火花？

　　“那是他说的，”他想“这是我所想象的。这种不同意味着什么呢？一边是实际情况，一边是案情显示的面貌。为什么罪犯希望让案情显示出这种面貌呢？是为了避免怀疑？可是，在这种情况下，那些惹上怀疑的人必然会受到损害吗？”

　　问题一个接一个涌来。他有时信口作出回答，举出一些人名，一句接一句地说出一些话，似乎举出的正是罪犯的名字，说出的正是看不见的事实。

　　接着他立即又回到叙述上来，像那些小学生做作业，仔细地对每一个词语、每一个单独的小节，每一个压缩为主要成分的句子作了逻辑分析，又作语法分析。

　　一个又一个钟头就这样过去了。

　　突然，在黑暗之中，他一跳而起，掏出怀表，就着电筒光一看：十一点四十三了。

　　“这么说，晚上十一点四十三分，我进入了黑暗中最深的地方。”

　　他试图控制自己的情绪，可是他太激动，竟至于下眼泪，好像他的神经在遭受折磨。

　　确实，他突然瞥见了案子可怕的真相，就像借着一道闪电的强光，看出了暗夜里的景。

　　当人在黑暗中摸索，挣扎时，忽然来几道强烈的灯光，把周围照得一片雪亮，这种感觉真是再强烈也没有了。两天来，他奔波忙碌，累得疲力尽，又没有吃东西，早就饿了，现在经受了这么深的震动，他也不愿再想什么，立即就睡着了，或者说，钻入了睡乡，就像钻入了恢复精力的浴池一样。

　　一觉醒来，已是早晨。虽然睡得不舒服，他还是养足了力气。想到他所作的假设，不打了个寒战，本能的最初反应是表示怀疑。可是，可以这样说，他甚至没有时间去怀疑，那些证据就在他的脑海里纷至沓来，立即把假设变成了坚实可信的判断。他如果挑剔这种判断，那就是发疯。案情真相只可能是这样，决不可能是别样。正如他所预感的，真相隐藏在索弗朗的叙述里。他曾经对马泽鲁说过，那些神秘信件突然出现的方式，使他抓住了发现真相的线索。他没有说错。

　　这是个可怕的真相。

　　推想出真相以后，他像韦罗侦探一样感到恐惧。当时，韦罗侦探中了毒，极为痛苦，惊恐万分地喊道：

　　“啊！我怕…我怕…这场阴谋是这样狠毒！”

　　的确，这场阴谋是这样狠毒！面对这样一桩滔天大罪，堂路易十分愕然，他觉得人的头脑想不出这样歹毒的阴谋。

　　他又花了两个钟头，集中心思，从各方面思考分析局势。至于结局如何，他倒不太担心，既然他现在掌握了如此可怕的秘密，只须今晚逃出去，参加絮谢大道的聚会就行了。到那里，他将当着大家的面，证实罪行。

　　他想试试逃出去的机运，便循着暗道，来到梯子顶端，也就是说，他的小客厅处，透过翻板活门，听见有人说话。

　　“见鬼，”他自言自语“事情麻烦了。我只有逃出这囚笼，才能摆警方这批喽。可是两个出口，至少这一个是被堵住了。剩下那一个，还不知道怎样呢？”

　　他下到弗洛朗斯的套房，开动机关。

　　壁柜门滑开了。

　　他肚子饿坏了，希望找点吃的果腹，好坚守围城，不至于因为饥懂而投降。他在帷幔后面，正要从凹室绕出来，忽然听见有脚步声，立即停止了动作，只听见有人进了套房。

　　“怎么样，马泽鲁，你昨夜是在这里过的？没有什么新情况吗？”

　　堂路易听出是警察总监的声音。从总监的话中，他听出来，马泽鲁被人从堆放杂物的黑屋子救了出来，在隔壁那间房过的夜。幸好那壁柜门的机关很灵，没有半点声响，使堂路易得以继续偷听那两人的对话。

　　“没有什么新情况，总监先生。”马泽鲁回答。

　　“这就怪了。然而这可恶的家伙总该待在某个地方，不然就是从屋顶上跑了。”

　　“不可能，总监先生。”又一个声音说。堂路易听出是韦贝副局长的声音。“不可能，我们昨搜查过了，除非他有翅膀…”

　　“那么，韦贝，你的意见是…”

　　“总监先生，我的意思是，他还藏在公馆里。这公馆是座老建筑，完全可能存在什么隐蔽的安全的小角落…”

　　“显然…显然…”总监先生沉道，堂路易从一条帷幔隙里，看见他在凹室门口走过去又走过来。“…显然，你说得有道理，我们将把他堵在窝里逮住。只是，这样做有没有必要呢？”

　　“总监先生！”

　　“对的，在这方面，你与我意见一致。内阁总理的看法也是这样的。亚森-罗平是过去的事了，把他翻出来是件蠢事，只会给我们自己添麻烦。不管怎么说，他变成了一个诚实的人，对我们有用，毫无危害…”

　　“您觉得他毫无危害，总监先生？”韦贝说，声音里分明透出恼怒。

　　总监先生发出一阵大笑：

　　“哈哈！对啊，昨天那事，打电话那事，说实话，很可笑。我跟总理说起这事时，他捧着肚子大笑…”

　　“真的，我可看不出有什么好笑的。”

　　“也是的，不过那家伙从来没被难住过。不管可不可笑，他那胆子也够大的，竟敢在你眼皮下剪断电话线，又把你关在那张铁幕后面…顺便说一句，马泽鲁，你今天上午就把电话线接通。你留在那儿，与总署保持联系。你那两间房里搜查过了吧？”

　　“按您的命令办了，总监先生。一个钟头前，我和副局长一起搜索了一遍。”

　　“是了，”总监先生又说“那个弗洛朗斯-勒瓦瑟，我觉得是个叫人不放心的人物。肯定是个同谋。但是，她和索弗朗，和堂路易究竟是什么关系呢？得搞清这一点。这很重要。在她的书信文件里，你没发现什么线索吗？”

　　“没有，总监先生。”马泽鲁说“只是一些发票，供货商的一些信函。”

　　“你呢，韦贝？”

　　“我呀，总监先生，我发现一些有趣的东西。”

　　他得意地说。总监问他是什么东西，他说：

　　“总监先生，是《莎士比亚全集》中的一卷，第八卷。您会注意到，这一卷与别的卷不同，里面是空的，其实装壳面里面是一只盒子，收藏了一些纸页。”

　　“确实。那些纸页呢？”

　　“在这…些…这些白纸中，有三张…有一张上面列了时间表，列的正是那些神秘信件出现的期。”

　　“哦！哦！”德斯马利翁先生说“指控弗洛朗斯-勒瓦瑟的罪名就更严重了。另外，我们也清楚了：堂路易正是从这里得到这份时间表的。”

　　堂路易听了大吃一惊。他把这个细节完全忘了。加斯通-索弗朗也没有提到。但这个细节很重要，又很奇特。弗洛朗斯是从什么人那儿来这份时间表的呢？

　　“另外两张呢？”总监先生问。

　　堂路易更加留神听。他与弗洛朗斯在那间房子谈话那天，他没有注意那两张纸上写了什么东西。

　　“这是其中一张。”韦贝说。

　　德斯马利翁先生接过纸，念道：

　　“切记：爆炸与信互不相关，将在清晨三点发生。”

　　他耸耸肩，说道：

　　“啊！是的，是堂路易预言过的爆炸。它将在第五封信出现后发生，正像这时间表上预告的。行！我们还有时问。今天以前才出现三封信。今晚将出现第四封。然后，就要把絮谢大道的公馆炸掉，好家伙，这阴谋可够歹毒的。就这张？”

　　“总监先生，”韦贝扬着最后那张纸，说“请您仔细看看这张铅笔绘的图。这一个大方框里套着许多大小不同的方形长方形的框框，不正像是一幢房子的平面图吗？”

　　“确实，是像…”

　　“这是我们所处的公馆的平面图。”韦贝带着几分威严肯定道“这是前院，这是主建筑，这边是门房小屋，这边是勒瓦瑟小姐住的小屋。一条红铅笔画的弯弯曲曲的虚线，从这里一直通到主楼。起点是一把小叉，表示我们所在的房间…或确切地说，表示凹室。这里画了一个壁炉，或不如说壁柜…开在后，叫帷幔遮住的壁柜。”

　　“那么，韦贝，”德斯马利翁先生低声道“这里标出的是从小屋到主楼的一条通道；对吧？瞧，那一头也用红铅笔画了一把小叉。”

　　“对呀，总监先生，是有一把小叉。标出的是什么地方呢？我们等会就可以清了。不过这会儿，我根据一个假设，已经派了几个部下去守在三楼一间小房子里。昨天堂路易就是在那儿与弗洛朗斯-勒瓦瑟和加斯通-索弗朗见面并勾结起来的。现在，不管怎么说，我们知道堂路易-佩雷纳藏在什么地方了。”

　　出现一阵沉默。接着，韦贝越来越郑重地说道：

　　“总监先生，昨天，我受了那家伙极其无礼的冒犯。我的部下部是见证人。公馆里的仆人也都知道。再过一会儿，公众也会知道。那家伙放弗洛朗斯-勒瓦瑟逃走了。他本来也要放走加斯通-索弗朗的。那是个最危险的匪徒。总监先生，我相信，您不会拒绝我的请求，准许我直捣他的窠，把他抓起来…不然，总监先生，我就不得不提出辞呈。”

　　“你有充分理由得到支持。”总监笑着说“总之，你昨天被关在铁幕里面，咽不下这口气。你去吧！这样，也只好叫那堂路易倒楣了。他本来…马泽鲁，电话接通以后，给我往署里打电话，报告有什么新情况。今晚，你要去絮谢大道的弗维尔公馆。别忘了第四封信要来。”

　　“总监先生，第四封信不会来了。”韦贝说。

　　“为什么？”

　　“因为到那时，堂路易肯定关在班房里了。”

　　“哦！你认为信是堂路易送的…”

　　堂路易没有再听下去。他轻轻地退回去，把壁柜门关上，没有发出一点声响。

　　现在，他的藏身之处已经被人知道了！

　　“妈的！”他骂道“这事办得真糟！我这下成了瓮中之鳖。”

　　他从暗道往上走，想到另一个出口，走到半路，停住了。

　　“何必呢？既然这个出口也被人看守着…那么，我就束手待擒？想想看…想想看…”

　　从下面，凹室的出口，传来了敲壁板的声音。那空的声音大概引起了韦贝的注意。韦贝不必像堂路易那样顾忌，似乎在撬壁板，而懒得费时间去寻找机关，危险就更加迫在眉睫。

　　“妈的！”堂路易又骂一句“太蠢了！怎么办呢？朝他们冲过去？…唉！可惜我今天力气不支！…”

　　因为没吃东西，他没有一丝力气。他两腿发抖，头脑也开始变得糊糊涂涂。

　　凹室里猛的一撞，迫他往楼上的出口跑。他一边爬梯子，一边拿电筒照着墙石和出口处的挡板。他甚至企图一肩膀顶开翻板活门，冲出去。可是上面也传来一些声响。那些人仍然守在那儿。

　　于是，他怒不可遏，但又软弱无力，只好等副局长前来抓他。

　　下面哗啦一响，声音顺通道一直传过来，跟着是一片喧嚷。

　　“完了，”他想“这下等着我的，是手铐。拘留所、牢房…真是好福气，干了这么件傻事！而玛丽-安娜-弗维尔还要自杀…弗洛朗斯…弗洛朗斯她…”

　　在关上电筒之前，他最后一次照了照四周。

　　高梯子两米远有四分之三高的地方，稍稍偏后一点，有一块大石头缩进内墙，留下一个相当大的凹，可以藏身。

　　尽管这凹并不见得多么隐蔽，可是也有可能被人忽略。再说，堂路易也是无可选择。他熄了电筒，弯身朝那个凹摸过去，摸到了边的石沿。爬上去，缩在里面。

　　韦贝、马泽鲁带着警察爬上来了。已经看见了电筒的光柱。堂路易尽可能贴紧内壁，免得被电光照着。突然，发生了一件叫人吃惊的事情，他紧贴的石头忽然缓缓地动起来，好像是在一立轴上转动似的。他仰面朝天倒在身后一个里。他立即收进两条腿。石头又缓缓地合上了。不过墙上还是坍落一些碎石子，盖住了他的小腿。

　　“瞧，瞧，”他冷笑道“莫非老天这下站在善良正义一边了？”

　　他听见马泽鲁在喊：

　　“没有人！走到尽头了。除非他在我们靠近时逃跑了…瞧，他可能是从梯子上面这道活门溜走的。”

　　韦贝回答道：

　　“我们爬了这么一段坡，照此看来出口一定是在三楼。那图纸上第二把叉子标出的位置，正是堂路易卧室隔壁的小客厅。这正符合我的假设。所以我派了三个人守在这上面。他如果从这里逃走，一定会被逮住。”

　　“我们只用敲门就行，”马泽鲁说“听见声音，那三个人自然会打开门，放我们进去。不然，就只好破门而入了。”

　　又响起了撬门的声音。过了一刻钟，门被撬破了，上面的人声与韦贝他们的声音会合在一起。

　　这期间，堂路易打量了，发现它极为狭小，很矮，仅可坐着。只能算作一截过道，确切地说，只能算作一个一米五长的坑道，当头是一个砖砌的通风孔，更为狭小。内壁也是砖砌的，缺了好些口。砌上覆盖的是一些碎石，稍有碰撞，就坍落下来，坍得地都是。

　　“见鬼！”亚森-罗平想“我可不能大动。不然，会被这些小石子活埋的。那可是个好前景。”

　　再说，他怕出声响，也不敢动。的确，他所处的地方，紧挨着两间被警察占据的房问。一间是小客厅，一间是工作室。因为他知道，小客厅下面，正是那个电话问。

　　于是，这又使他生出一个想法。他经过仔细思考，又想起他曾琢磨过，为什么玛洛内斯库伯爵的祖先能够在需要躲避的时期，藏在铁幕后面生活。现在他明白了，从前秘密通道与现在的电话间是连通的。通道狭窄，人无法通过，但可以通风。出于谨慎，这个通道上部的入口用一块石头遮住，万一秘密通道被人发现，这个通风道也不会被人注意。玛洛内斯库伯爵在给工作室装设护壁板时，大概把下方的出口堵住了。

　　因此，他就躲在厚墙之间，一心只想着逃脱警察的追捕。又过去了几个钟头。

　　他又饥又渴，渐渐打起瞌睡来，做了好些噩梦，他十分焦虑，无论如何想醒过来，可是他太困了，直到晚上八点才清醒过来。

　　他觉得十分疲乏，突然可怕而又如此正确地明白形势不妙，便猛地来了个一百八十度的大转弯，打算离开藏身之地，出去自首。无论出去受到什么对待，都比在这儿受这份折磨，以及漫长地等待危险来临要强。

　　可是，他回转身来，摸到口，伸手一推，那石头纹丝不动。摸了好几次，都没有找到使它转动的机关。他发起狠来。可他的努力都是白费功夫。石头还是不动。

　　而且，他每使一下劲，顶上的碎石就纷纷落下，空间就愈益狭小。

　　他猛一下住自己的烦躁，打趣道：

　　“好家伙！我亚森-罗平被到了这步田地，竟要喊救命了！对啊，向那些警察先生求救吧…不然，我被活埋的可能每分钟都在增大。反正是要活埋的人，我不如豁出去…”

　　他握紧拳头。

　　“天打雷劈的！我自己想办法。求救？哼！不行，一千个不行！”

　　他使出全部毅力迫使自己思考。可是他的大脑疲乏不堪，想出的也只是一堆杂乱无章的念头，彼此间毫无联系。弗洛朗斯的模样老是在他眼前浮现。玛丽-安娜的也是如此。

　　“今夜我得救出他们。”他寻思“…我肯定能救出她们，因为她们不是罪犯，而且我找到了罪犯。可是我用什么办法去救她们呢？”

　　他想到警察总监，想到今晚在絮谢大道弗维尔工程师公馆的聚会。聚会应该开始了。可是警察把守着公馆。这么一想，他又记起了韦贝在《莎士比亚全集》第八卷中找到的那张纸。警察总监念了上面的话：

　　“切记：爆炸与信互不相关，将在清晨三点发生。”

　　“对啊，”堂路易和德斯马利翁先生的想法一致“对啊，爆炸是十天以后的事，因为才送来三封信。今夜将出现第四封。爆炸应该伴随第五封信而来，因此，应该在十天以后。”

　　他反复念叨道：

　　“十天以后…伴随第五封信…对，十天以后…”

　　突然，他惊恐得浑身一震，脑子里倏地闪过一个念头，一个看来像是真实情况的念头：爆炸将在今夜发生！

　　因为他已经知道了事实，他一下子清醒过来，恢复了平时的察力，认为这是确凿无疑的事。当然，迄今为止，的确只出现了三封信，但本来是应该出现四封信的，有一封因为堂路易所了解的原因，推迟了十天出现。再说，问题不在这里。不能在这堆信和期上，陷在这些杂乱无章、谁也不能断定确实可信的事情上去寻找案情的真相。不能。惟有一点十分重要，就是那句话：“切记：爆炸与信互不相关。”既然爆炸的期已经定在五月二十五夜，那么，今天夜里三点钟，爆炸就会发生！

　　“救命啊！救命啊！”他叫起来。

　　这一次，他不再犹豫了。直到刚才止，他一直鼓起勇气，留在囚笼之中，耐心等待着神奇的事件发生，以便趁机身；而现在，他宁愿自己冒一切危险，受一切惩罚，也要解除威胁着警察总监、韦贝、马泽鲁和他们的同伴的危险。

　　“救命啊！救命啊！”再过三四个钟头，弗维尔工程师的公馆就会被炸掉。他坚信这件事会发生。尽管阻碍重重，那几封神秘的信还是准时出现，以此看来，爆炸也将在指定的时刻发生。因为这是作案人有意安排的。清晨三点，弗维尔公馆将轰隆一声，然无存。

　　“救命啊！救命啊！”他使出吃的力气，绝望地大喊，希望声音能够透过石头和护壁板，传到外面。

　　他的呼喊似乎没有引起回应。他停止叫喊，屏息静听。

　　周围没有任何动静。一片沉寂。

　　这时，他极为惶恐不安，急出一身大汗。也许警察从楼上撤走，在一楼的房里过夜去了？

　　他发狂地抠出一块砖，使劲敲入处那块石头，希望全公馆都能听到声音。可是，这几下撞击，震得碎石纷纷落下，又迫使他躺在地上，不再动弹。

　　“救命啊！救命啊！”沉寂。死一般的沉寂。

　　他觉得声音并没有传出去。再说，他的声音越来越弱，有气无力，几乎成了声嘶力竭的呻，还在他窒息的喉咙里就消失了。

　　他不作声了。仍屏心敛气，焦急地听着。周围一片死寂，像铅皮一样包着这具盛着他的石棺。仍然毫无动静。没有一丝声响。没有人来，也不可能有人来救他。

　　弗洛朗斯的模样和名字仍不时地在他脑海里出现。他也不时地想到玛丽-安娜。他曾答应救她。可是玛丽-安娜眼看就要饿死。而且，现在轮到他和她一样，和加斯通-索弗朗，和好些人一样，来充当这起极可怕案子的牺牲品了。

　　有一件事更让他慌乱。他一直让电筒亮着，以驱散黑暗的恐怖。这时电筒光倏地熄了。这时是晚上十一点。

　　他觉得头晕，呼吸不畅。空气不足，又已经混浊。他头痛，身体极不舒服。眼前似乎老是浮现着弗洛朗斯的漂亮面孔或者玛丽-安娜那张苍白的脸。他产生了幻觉：玛丽-安娜奄奄一息，濒临死亡，弗维尔公馆一声轰响，化为灰烬，他看到警察总监和马泽鲁被炸得七零八碎，死了。

　　他陷入一种麻木的状态，昏昏沉沉地睡去，嘴里仍喃喃吐出一些含混不清的声音：

　　“弗洛朗斯…玛丽-安娜…玛丽-安娜…”