寻找逝去的童年

　　一

　　星期六的中午，朋友小丁打来电话，说北山的杏子了，明天咱们到山里摘杏子去吧。

　　既然到山里去，不能仅仅是摘杏子吧，于是我们问，还有什么活动吗？或者还有什么值得游玩的地方吗？

　　小丁说，当然有了。中午摘完杏子，就到农家大院吃野菜去，那可是纯天然、绿色食品呀。下午咱们去登山，浏览太行山美景，呼吸清新空气，锻炼身体去。

　　这么好的提议，立即引来了我们的兴致。此刻，我仿佛看到了那优美的山风光，青青的山涧碧水，蓝蓝的天上白云飘，重峦叠嶂的峰岭直云霄，山坡上放牧的羊群，梯田上劳作的农人，山径上吹笛子的牧童，山岭上数不清的野花，叫不出名字的植物，还有犬之声相闻，老死不相往来的山野习俗，无不吸引着我的好奇心。此刻，一种迫不及待的心情，象顽皮的孩子一样，无以言表。

　　于是，我们和小丁商量说，既然有如此好的活动，为什么不立即行动呢？咱们下午就去吧。

　　小丁爽快地说，行，那咱们吃过午饭就去。

　　二

　　汽车沿着盘山公路向深山开去。

　　这是一条幽僻的山路，走了很长一段路程，不见行人，未见车辆，仿佛专门为我们开辟的一样。

　　远离了繁华的闹市，远离了吵杂的人群，远离了污浊的空气，远离了勾心斗角的环境，心情一下子放松了许多，也释然了许多，有一种回家的亲切感，也有一种梦回童年的错觉。

　　偶尔有一车摩托车或三轮车经过，打破寂静与空旷，让我们觉得不再孤单。

　　快到山脚下的时候，一片果园映入眼帘。远远的，就看见树金黄的杏子，在阳光的抚慰下，散发着人的魅力，未下车，我们已经口舌生津，垂涎滴了。

　　进得园来，园主热情地招待我们，并告诉我们杏树的一些基本知识。谚语云：“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱”是说杏树四年就开花结果，得益较早，五年即进入盛果期，它的一般寿命为40年到100年，有“长寿树”之称。

　　然后园主为我们介绍杏树的特征和杏子的口感。这是金太阳，果实酸里透甜，是这个季节的首选；这是早红，果实酸而，口感很好；这是传统的小黄杏，果实酸酸的，喜欢吃酸的朋友可以选择这个，解馋。那些青果要再等半个月才能，还有的要到秋天才能结果。

　　介绍完后，园主给我们每人一个布口袋，让我们自己选择。喜欢什么口味就到哪棵树下去采摘。在园子里品尝杏子是免费的，你可以敞开肚子随便吃，只可惜杏子太酸，我们每个人只吃了三五个就不行了。

　　尽情挑选采摘透的杏子，脚下的落果却无人问津，不由得我心生感慨，想起了童年的生活。

　　我的家乡在黄沁河冲积平原，那里本应该是一片肥沃的土地，可上世纪六七十年代，整个中国农村都相当贫穷落后，粮食产量特低，尤其是小麦的产量更低，由于红薯产量高，所以红薯成了当时的主要农作物，吃红薯制品吃得人胃酸过度，能够改善一次生活成了人们的奢望。

　　所幸的是，村里有两片果园，一个是桃树和苹果树园，一个是梨园。每到果子成的季节，这两个园子就成了我们这些孩子们最向往的地方。能到园子里拾几个落果吃，也是最快乐的事情了，甚至比过节都快乐。

　　园子被长针刺的花椒树包围着，还有管理园子的园工，想进到园子可不容易。我们就想办法打开缺口，瞅几处花椒树长的不太浓密的地方，把树枝尽量往两边分开，出一个能容纳小身体进去的空隙，一两个人偷偷钻进去，几个人在外边放风，以免被看园子的抓住。但我们进园子有一个原则，那就是树上长的果子坚决不能碰，谁摘了就是偷，那是犯错误的事，我们只捡地上的落果，出来后大家一块分享。

　　记得有一次，我和一个小伙伴进去了，刚拾了几个落果，就被看园子的人发现了，他们匆匆赶了过来，我们慌忙撤退，匆忙中衣服被挂破了，手也挂出了血道道，但我们依然乐此不疲，照样玩这种猫捉老鼠似的游戏。

　　还有一次，我被看园子的逮住了，其实他们也知道我们这些孩子不会去摘树上的果子，但他们也有制度，落果也要收集起来当水果卖，不能随便拾的。当时我吓得不能行，心想坏了，肯定要叫家长或找老师了，这样我就吓得哭了起来。没想到那位大叔和蔼地问我是谁家的孩子，然后从筐里抓一把落果装进我的口袋里，告诉我以后不要再钻花椒树了，把小脸划破了可不好看，这样我才破涕为笑，从那以后，我再也不去钻花椒树拾果子了。

　　杏子摘好后，园主为我们过了称，称得高高的，最后再放上几个，充分显示出山里人的纯朴和实在。我们按每市斤二元五角的价格付了款，和园主道别，怀着丰收的喜悦，载而归。

　　三

　　车子来到农家大院，院子西边有一小片草莓地，草莓成的高峰期已过，但仍有稀稀拉拉的草莓在勾引我们的眼球，不住惑，我们几个就到草莓地里摘了一碗，用清水洗干净，过了一把天然草莓瘾，和集市上卖的催草莓就是不一样，味道很纯正。

　　时候尚早，我们几个商量去登山。

　　山不太高，沿着盘山小路前行，似乎不太尽兴。老公提议我们向远处的高峰攀登，谁登不上要表演节目。几个人兴冲冲地向前跑去，虽然小吴事先没有准备，穿着裙子和高跟鞋，但她依然没有示弱，和我们一块登上了山顶。

　　回来的时候，我们沿着山路向公路走去，途中竟然路过一个两户人家的村庄。门前一片空旷平整的场地，上面放着两个石磙，是用来打麦子碾谷子晒粮食用的。

　　我和老公站在石磙前，四目相对，会心地笑了。

　　老公问：“想起了什么？”

　　我说：“想起了童年，想起了童年的家乡。”

　　老公说：“久违了的感觉，竟然在这里找到了童年的记忆，太亲切太熟悉了。”

　　我说：“是啊，无数次梦回故乡，故乡一直就是这个样子。现在家乡的变化太大了，经济快速发展，生活一天一个样。村子里高楼林立，车水马龙，工业区机声隆隆，农田里机械化作业，小康村明星村把人们带进了现代化的生活节奏里，童年的影子在家乡一点也寻觅不到了。”

　　老公说：“那就多呆一会，感受一下三十年前的故乡吧，不知什么时候还能再来。”

　　我说：“不呆了，咱们还得赶路呢，现在的山里人还生活在这样的环境里，看了让人心酸啊。”

　　老公说：“是的，这山里要比外面落后至少二十年啊。看来国家的扶持政策是对的，山区人民确实需要国家的帮助。”

　　路过农户门前时，看见几箱蜜蜂，我提议买点蜂回去，肯定正宗不掺假，大家一致同意，于是，我们走进了农家。

　　门口黄狗看门，院内群闲步，小猫溜墙走，兔子窝里跑。这么熟悉，这么亲切，似曾相识。低矮的小屋，陈旧的方桌，杂乱无章堆放的家什衣物，还有那砖块垒成的煤火台，做饭用的一应炊具，一下子，我仿佛置身到了三十年前自己那个清贫的家。

　　大娘热情地招呼我们，小孙女赶紧给我们找来了装蜂用的塑料壶子。

　　大娘的儿子回来了，他熟练地给我们盛着蜂，我问他蜂里是否掺有别的东西，他信誓旦旦地说，绝对纯正，不含任何东西。

　　我见他装起来那么大方，就提醒他别把蜂装太了，出来就浪费了。他说一定得给我们装，不留一点量，肯定比市场上卖的多出二两。

　　言语间，透着山里人的纯朴与厚道。与城市里人们之间尔虞我诈的工作和生活，形成了鲜明的对比。这里可以净化人的心灵，这里可以陶冶人的情，这里没有高深的哲理，这里只有原始的信条。

　　带着又一种收获，我们来到了公路上，准备往农家大院去吃饭。

　　仔细一看，却不见老公的影子。喊了几声，才听见他的回音，原来他还在和大娘交谈呢。

　　看见老公眼睛红红的，我着急地问怎么了？

　　老公幽幽地说：“那大娘象极了我娘，从发型、皮肤到谈吐，娘离开我们这么多年了，我好想她啊。”

　　我握住老公的手，眼圈红红的，默默向农家大院走去。

　　怀念是一种痛苦的享受。

　　此刻，一切言语都显得多余。

　　四

　　夕阳的余晖洒在山梁上，也照在低矮的屋顶上。

　　吃晚饭的人多了起来，车子一会就把农家大院的停车场放了。

　　我们要了几个素菜，一个凉拌灰灰菜、一个溜南瓜丝、一个山韭菜炒土鸡蛋、一个炸花椒叶、一个烧梅豆，小丁提议，来一个菜吧，权当晕素搭配。

　　选来选去，没有满意的菜。于是，小丁又来一个提议，到大娘家买一只来做吧，保证给大娘一个满意的价钱。我和老公首先同意，大家纷纷赞同。

　　做好端上来了，确实新鲜可口。和我们经常吃的饲料就是不一样，不由得让人们再次感叹，随着经济的发展，我们自觉不自觉地付出了什么？健康？抑或环境？将来留给子孙的又是什么？污染了的环境，还是提前消耗了的资源？

　　是到我们做出选择的时候了。

　　看着眼前碗里的和汤，任浓香扑鼻而来，那悠远的往事，再次涌入眼帘。

　　我的父亲年轻的时候身体很不好，常年有病，肩不能挑手不能提，我们兄妹五个又小，全凭母亲一人担负起全家的重担。

　　家里喂了一只黑狗，乖巧懂事，不论父亲多么虚弱，全家人都没有打过这只狗的主意。尽管有人提醒说，狗暖身子，冬天让父亲吃狗最好了，来年身体可能就会硬朗些，但父母亲从来没有动过心。

　　俗话说“阎王爷不嫌鬼瘦”那年冬天，不知哪个缺德的人把黑狗给偷走杀了，全家人疯了一样找了几天没有找到，父亲气得胃疼，从此身体更虚弱了。

　　母亲没有办法，就找到村里一家杀狗的人家，向人家要了几狗骨头，又狠狠心把家里的一只老母杀了，和狗骨头炖在一起，让父亲补身子。吃完后，每天给父亲熬半碗骨头汤喝。靠着几狗骨头和一只母，父亲渡过了一个冬天，春天来的时候，父亲的病竟然有了起，身子真的硬朗了起来。

　　父亲，如今我们的生活条件好了，家里盖起了楼房，如果想吃，每天都能吃到，而且想吃什么都可以买到，可您老人家却走了。如果您老人家在天有知，女儿面前的这碗汤，就先敬献给您和母亲吧。

　　五

　　暮色沉沉时，我们结束了此次活动。

　　汽车驶出大山的时候，我们的心情依然复杂，既有收获的快，也有回忆的痛楚。

　　繁华的都市，霓虹闪烁，车水马龙中，我们很快就融入了进去。我们又会面对现实的挑战和选择，我们又会忙碌，又会决战，又会喜悦，又会伤心。

　　此次行程，能否给我们留下难忘的回味，那经历过的一切，我们想到的一切。

　　此次行程，能否给每个人一个思索的空间，哪怕在忙里偷闲的瞬间，有一闪而过的灵光也行。