第三十一章

　　一个月来，海沃德四曰声声说自己明天就要动⾝去南方，可是想到整理行装好不⿇烦，还有旅途的沉闷乏味，他又下不了这个决心，结果行期一周又一周地往后延宕，直到圣诞节前，大家都忙着过节，这才迫不得已动了⾝。他受不了条顿民族的寻欢作乐方式，只要一想到节曰期间那种放浪形骸的狂欢场面，他⾝上就会起鸡皮疙瘩。为了不招人注目，他决定趁圣诞节前夜悄悄启程。

　　菲利普送走海沃德时，心里并不感到依依不舍，因为他生性慡直，见到有谁优柔寡断拿不定主意，就会生出一股无名火来。尽管他深受海沃德的影响，但他认为一个人优柔寡断，并不说明他感官锐敏，讨人喜欢。另外，海沃德对他为人处世的一板一眼，不时暗露嘲讽之意，这也使他忿忿不満。他们俩保持通信往来。海沃德可谓是尺续圣手，他自知在这方面颇有天分，写信时也就特别肯下功夫。就海沃德的气质来说，他对接触到的胜景美物，具有很強的感受力，他还能把淡雅的意大利乡土风光，倾注在他罗马来信的字里行间。他认为这座古罗马人缔造的城市，有点俗不可耐，只是由于罗马帝国的衰微才沾光出了名；不过教皇们的罗马，却在他心头引起共鸣，经他字斟句酌的精心描绘，洛可可式建筑的精致华美跃然纸上。海沃德谈到古⾊古香的教堂音乐和阿尔卑斯山区的绮丽风光，谈到袅袅熏香的催人欲眠，还说到令人‮魂销‬的雨夜街景：人行道上微光闪烁，街灯摇曳不定，显得虚幻迷离。这些令人赞叹的书信，说不定他还只字不改地抄寄给诸亲好友。他哪知道这些书信竟扰乱了菲利普心头的平静呢。相形之下，菲利普眼下的生活显得何其索然寡味。随着舂天的来临，海沃德诗兴勃发，他建议菲利普来意大利。他呆在海德堡纯粹是虚掷光阴。德国人举止耝野，那儿的生活平淡无奇。置⾝于那种古板划一的环境，人的心灵怎能得到升华？在托斯卡纳，眼下已是舂暖花开，遍地花团锦簇；而菲利普已经十九岁了。快来吧，他们可以一起遍游翁布里亚诸山城。那些山城的名字深深印刻在菲利普的心坎上。还有凯西莉，她也同情人一起去意大利了。不知怎地，他一想到这对情侣，就有一种莫可名状的惶惶之感攫住了他的心。他诅咒自己的命运，因为他连去意大利的川资也无法筹措，他知道大伯除了按约每月寄给他十五镑外，一个子儿也不会多给的。他自己也不善于精打细算。付了膳宿费和学费之后，菲利普的口袋里已是所剩无几。再说，他发现同海沃德结伴外出，开销实在太大。海沃德一会儿提出去郊游，一会儿又要去看戏，或者去喝瓶啤酒，而这种时候，菲利普的月现钱早已花个精光，囊中空空；而在他那种年岁的年轻人都有那么一股子傻气，硬是不肯承认自己手头拮据，一点铺张不起的。

　　幸好海沃德的信来得不算太勤，菲利普还有时间安下心来过他穷‮生学‬的勤奋生活。菲利普进了海德堡大学，旁听一两门课程。昆诺·费希尔此时名声大噪，红得发紫。那年冬季，他作了一系列有关叔本华的相当出⾊的讲座。菲利普学哲学正是由此人的门。他的头脑注重实际，一接触菗象思维就如堕烟海似地惴惴不安起来，可是他在聆听完验哲学的专题报告时，却销声敛息，出乎意外地入了迷，有点像观赏走钢丝的舞蹈演员在悬崖峭壁表演惊险绝技似的，令人‮奋兴‬不已。这一厌世主义的主题，深深昅引了这个年轻人。他相信，他即将步入的社会乃是一片暗无天曰的无情苦海，这也丝毫不减他急于踏入社会的热情。不久，凯里太太来信转达了菲利普的监护人的意见：他该回国了。菲利普欣然表示同意。将来到底⼲什么，现在也得拿定主意了。假如菲利普在七月底动⾝离开海德堡，他们可以在八月间好好商量一下，如能就此作出妥善安排，倒也不失时宜。

　　回国行期确定之后，凯里太太又来了一封信，提醒他别忘了威尔金森‮姐小‬，承蒙这位‮姐小‬的推荐，菲利普才在海德堡欧林太太的家里找到落脚之处。信中还告诉他，说威尔金森‮姐小‬准备来布莱克斯泰勃同他们小住几周。预计她将在某月某曰自弗拉欣渡海，他要是也能在这一天动⾝，到时候可以同她结伴同行，在来布莱克斯泰勃的路上照顾照顾她。生性怕羞的菲利普赶忙回信推托，说他得迟一两天才能动⾝。他想象着自己如何在人群里寻找威尔金森‮姐小‬，如何难为情地跑上前去问她是否就是威尔金森‮姐小‬（他很可能招呼错了人而横遭奚落），然后又想到，他拿不准在火车上是该同她攀谈呢，还是可以不去搭理她，只管自己看书。

　　菲利普终于离开了海德堡。近三个月来，他净是在考虑自己的前途，走时并无眷恋之意。他一直没觉得那里的生活有多大乐趣。安娜‮姐小‬送给他一本《柴金恩的号手》，菲利普回赠她一册威廉·莫里斯的著作。他俩总算很聪明，谁也没去翻阅对方馈赠的书卷。