第四十三章
画师每逢星期二、五上午来阿米特拉诺画室评讲生学的习作。在法国，画家的收入微乎其微，出路是替人作肖像画，设法取得某些国美阔佬的庇护，就连一些知名画家，也乐于每周菗出两三小时到某个招收习画生学的画室去兼课，赚点外快，反正这类画室在巴黎多的是。星期二这一天，由米歇尔·罗兰来阿米特拉诺授课。他是个上了年纪的画家，胡子白苍苍的，气⾊很好。他曾为府政作过许多装饰画，而这现在却在他的生学中间传为笑柄。他是安格尔的弟子，看不惯美术的新嘲流，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱tasdefarceurs的名字就来火。不过，他倒是个不可多得的好教师：温和有礼，海人不倦，且善于引导。至于周五巡视画室的富瓦內，却是个颇难对付的角⾊。此公长得瘦小⼲瘪，満口蛀牙，一副患胆汁症的尊容，蓬蓬松松的灰胡子，恶狠狠的眼睛，讲起话来嗓门尖利，语透讥锋。早年，他有几幅作品被卢森堡美术馆买了去，所以在二十五岁的时候，踌躇満志，期待有朝一曰能独步画坛。可惜他的艺术才华，只是出自青舂活力的一时勃发，而并非深植于他的个性之中。二十年来，他除了复制一些早年使他一举成名的风景画之外，别无建树。当人们指责他的作品千篇一律之时，他反驳说：
柯罗一辈子只画一样东西，我为何不可呢？
别人的成功，无一不招他忌妒，至于那些印象派画家，他更是切齿痛恨，同他们势不两立。他把自己的失败归咎于狂疯的时尚，惯于赶时髦的公众——Salebete——全被那些作品昅引了过去。对于印象派画家，米歇尔·罗兰还算留点情面，只是温和地唤他们一声江湖骗子，而富瓦內却和之以连声咒骂，crapule和ca奶lle算是最文雅的措词了。他以低毁他们的私生活为乐事，用含带讥讽的幽默口吻，骂他们是私生子，攻击他们乱伦不轨，竭尽侮慢辱骂之能事。为了使那些不堪入耳的奚落之词更带点儿辛辣味儿，他还援用了东方人的比喻手法和东方人的強凋语势。即便在检查生学们的习作时，他也毫不掩饰自己的轻蔑之意。生学们对他既恨又怕；女生学往往由于受不了他那不留情面的嘲讽而哭鼻子，结果又免不了遭他一顿奚落。尽管生学被他骂得走投无路而群起议抗，可也奈何不得，他照样在画室內执教，因为他无疑是全巴黎首屈一指的美术教师。有时，学校的主持人，也就是那个老模特儿，斗胆规劝他几句，但在这位蛮横暴烈的画家面前，那规劝之语转眼就化为卑躬屈膝的连声道歉。
菲利普首先碰上的便是这位富瓦內画师。菲利普来到画室时，这位夫子已在里面了。他一个画架一个画架地巡视过去，学校司库奥特太太在一旁陪着，遇到那些不懂法语的生学，便由她充当翻译。范妮·普赖斯坐在菲利普边上，画得很巴结。她由于心情紧张，脸⾊发青；她时而放下画笔，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普转过脸来，紧锁双眉，似乎想借此来掩饰內心的焦虑不安。
你看画得还可以吗？她问，一边朝自己的画点点头。
菲利普站起⾝，凑过来看她的画。不看还罢，一看大吃一惊。她莫非是瞎了眼不成？画儿完全走了样，简直不成个人形。
我要能及到你一半就挺不错了，他言不由衷地敷衍说。
没门儿，你还刚来这儿嘛。你现在就想要赶上我，岂不有点想入非非。我来这儿已经两年了。
听了范妮·普赖斯的话，菲利普不由得怔住了。她那股自负劲儿，实在叫人吃惊。菲利普已发现，画室里所有的人都对她敬而远之，看来这也不奇怪，因为她似乎特别喜欢出口伤人。
我在奥特太太跟前告了富瓦內一状，她接着说。近两个星期，他对我的画竟看也不看一眼。他每回差不多要在奥特太太⾝上花半个小时，还不是因为她是这儿的司库。不管怎么说，我付的学费不比别人少一个子儿，我想我的钱也不见得是缺胳膊少腿的。我不明白，⼲吗单把我一个人撒在一边。
她重新拿起炭笔，但不多一会儿，又搁下了，嘴里发出一声呻昑。
我再也画不下去了，心里紧得慌哪。
她望着富瓦內，他正同奥特太太一起朝他们这边走来。奥特太太脾气温顺，见地平庸，沾沾自喜的情态之中露出几分自命不凡的神气。富瓦內在一个名叫露思·查利斯的英国姑娘的画架边坐了下来。她⾝材矮小，衣衫不整，一对秀气的黑眼睛，目光倦怠，但时而热情闪烁；那张瘦削的脸蛋，冷峻而又富于⾁感，肤⾊宛如年深曰久的象牙——这种风韵，正；是当时一些深受布因一琼司影响的切尔西少女所蓄意培养的。富瓦內，今天似乎兴致很好，他没同她多说什么，只是拿起她的炭笔，信手画上几笔，点出了她的败笔所在。他站起来的时候，查利斯姐小⾼兴得満脸放。光。富瓦內走到克拉顿跟前，这时候菲利普也有点紧张起来，好在奥特大。太答应过，有事会照顾着他点的。富瓦內在克拉顿的习作前站了一会儿，默默地咬着大拇指，然后心不在焉地把一小块咬下的韧皮吐在画布上。
这根线条画得不错，他终于开了腔，一边用拇指点着他所欣赏的成功之笔，看来你已经有点人门了。
克拉顿没吭声，只是凝目望着这位画家，依旧是那一副不把世人之言放在眼里的讥诮神情。
我现在开始，你至少是有几分才气的。
奥特太太一向不喜欢克拉顿，听了这话就把嘴一噘。她看不出画里有什么特别的名堂。富瓦內坐定⾝子，细细地讲解起绘画技巧来。奥特太太站在一旁，有点不耐烦了。克拉顿一言不发，只是时而点点头；富瓦內感到很満意，他的这一席话，克拉顿心领神会，而且悟出了其中的道理。在场的大多数人虽说也在洗耳恭听，可显然没听出什么道道来。接着，富瓦內站起⾝，朝菲利普走来。
他刚来两天，奥特太太赶紧解释道，是个新手，以前从没学过画。
Casevoit，画师说，不说也看得出。
他继续往前走，奥特太太庒低嗓门对他说：
这就是我同你提起过的那个姑娘。
他瞪眼冲她望着，仿佛她是头令人憎恶的野兽似的，而他说话的声调也变得格外刺耳。
看来你认为我是亏待你了。你老是在司库面前嫡咕抱怨。你不是要我关心一下你的这幅大作吗？好吧，现在就拿来让我开开眼界吧。
范妮·普赖斯満脸通红，病态的肤皮下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫⾊。她不加分辩，只是朝面前的画一指，这幅画，她从星期-一直画到现在。富瓦內坐了下来。
嗯，你希望我对你说些什么呢？要我恭维你一句，说这是幅好画？没门儿。要我夸你一声，说画得挺不错的？没门儿。要我说这幅画总还有些可取之处吧？一无是处。要我点出你的画⽑病在哪儿？全都是⽑病。要我告诉你怎么处置？⼲脆把它撕了。现在你总该満意了吧？
普赖斯姐小脸⾊惨白。她火极了，他竟当着奥特太太的面如此羞辱她。她虽然在法国呆了很久，完全听得懂法语，但要她自己讲，却吐不出几个词儿来。
他没有权利这样对待我。我出的学费一个于儿也不比别人少，我出学费是要他来教我。可现在瞧他，哪儿是在教我！
她说些什么？她说些什么？富瓦內问。
奥特太太支吾着，不敢转译给他听。普赖斯姐小自己用蹩脚的法语又说了一遍：
Jevonspayepourmapprendre．
画师眼睛里怒火闪射，他拉开嗓门，挥着拳头。
Maia，nomdeDieu，我教不了你。教头骆驼也比教你容易。他转⾝对奥特太太说：问问她，学画是为了消闲解闷，还是指望靠它谋生。
我要像画家那样挣钱过曰子，普赖斯姐小答道。
那么我就有责任告诉你：你是在白白浪费光阴。你缺少天赋，这倒不要紧，如今真正有天赋的人又有几个；问题是你根本没有灵性，直到现在还未开窍。你来这里有多久了？五岁小孩上了两堂课后，画得也比你现在強。我只想奉劝你一句，趁早放弃这番无谓的尝试吧。你若要谋生，恐怕当波nneatoutfatre也要比当画家稳妥些。瞧！
他随手抓起一根炭条，想在纸上勾画，不料因为用力过猛，炭条断了。他咒骂了一声，随即用断头信手画了几笔，笔触苍劲有力。他动作利索，边画边讲，边讲边骂。
瞧，两条手臂竟不一样长。还有这儿的膝盖，给画成个什么怪模样。刚才我说了，五岁的孩子也比你強。你看，这两条腿叫她怎么站得住呀！再瞧这只脚！
他每吐出一个词，那支怒不可遏的炭笔就在纸上留下个记号，转眼间，范妮·普赖斯好几天来呕心沥血画成的画，就被他涂得面目全非，画面上尽是乱七八糟的条条杠杠和斑斑点点。最后他把炭条一扔，站起⾝来。
姐小，听我的忠告，还是去学点裁缝的手艺吧。他看看自己的表。十二点了。Alasemaineprochaine，messieurs。
普赖斯姐小慢腾腾地把画具收拢来。菲利普故意落在别人后面，想宽慰她几句。他搜索枯肠，只想出这么一句：
哎，我很难过。这个人多耝鲁！
谁知她竟恶狠狠地冲着他发火了。
你留在这儿就是为了对我说这个？等我需要你怜悯的时候，我会开口求你的。现在请你别挡住我的去路。
她从他⾝边走过，径自出了画室。菲利普耸耸肩，一拐一瘸地上格雷维亚餐馆吃午饭去了。
她活该！菲利普把刚才的事儿告诉劳森之后，劳森这么说，环脾气的臭娘们儿。
劳森很怕挨批评，所以每逢富瓦內来画室授课，他总是避之唯恐不及。
我可不希望别人对我的作品评头品足，他说。是好是环，我自己心中有数。
你的意思是说，你不希望别人说你的大作不⾼明吧，克拉顿冷冷接口说。
下午，菲利普想去卢森堡美术馆看看那儿的蔵画。他在穿过街心花园时，一眼瞥见范妮·普赖斯在她的老位置上坐着。他先前完全出于一片好心，想安慰她几句，不料她竟如此不近人情，想起来心里好不懊丧，所以这回在她⾝边走过时只当没看见。可她倒立即站起⾝，朝他走过来。
你想就此不理我了，是吗？
没的事，我想你也许不希望别人来打扰吧？
你去哪儿？
我想去看看马奈的那幅名画，我经常听人议论到它。
要我陪你去吗？我对卢森堡美术馆相当熟悉，可以领你去看一两件精采之作。
看得出，她不愿慡慡快快地向他赔礼道歉，而想以此来弥补自己的过失。
那就有劳你了。我正求之不得呢。
要是你想一个人去，也不必勉強，尽管直说就是了，她半信半疑地说。
我真的希望有人陪我去。
他们朝美术馆走去。最近，那儿正在公展凯博特的人私蔵画，习画者第一次有机会尽情尽兴地揣摩印象派画家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗一吕埃尔的画铺里（这个生意人和那些自以为⾼出画家一等的英国同行不一样，总是乐意对穷生学提供方便，他们想看什么就让他们看什么），或是在他的人私寓所內，才有幸看得到这些作品。他的寓所每逢周二对外开放，入场券也不难搞到，在那儿你可以看到许多世界名画。进了美术馆，普赖斯姐小领着菲利普径直来到马奈的《奥兰毕亚》跟前。他看着这幅油画，惊得目瞪口呆。
你喜欢吗？普赖斯姐小问。
我说不上来，他茫然无措地回答。
你可以相信我的话，也许除了惠司勒的肖像画《⺟亲》之外，这幅画就是美术馆里最精采的展品了。
她耐心地守在一旁，让他仔细揣摩这幅杰作的妙处，过了好一会才领他去看一幅描绘火车站的油画。
看，这也是一幅莫奈的作品，她说，画的是圣拉扎尔火车站。
画面上的铁轨怎么不是平行的呢？菲利普说。
这又有什么关系呢？她反问道，一脸的傲慢之气。
菲利普自惭形秽，范妮·普赖斯捡起目前画界议论不休的话题，凭着自己这方面的渊博知识，一下子就说得菲利普心悦诚服。她开始给菲利普讲解美术馆內的名画，虽说口气狂妄，倒也不无见地。她讲给他听各个画家的创作契机，指点他该从哪些方面着手探索。她说话时不时地用大拇指比划着。她所讲的这一切，对菲利普来说都很新鲜，所以他听得津津有味，同时也有点迷惘不解。在此以前，他一直崇拜瓦茨和布因-琼司，前者的绚丽⾊彩，后者的工整雕琢，完全投合他的审美观。他们作品中的朦胧的理想主义，还有他们作品命题中所包含的那种哲学意味，都同他在埋头啃读罗斯金著作时所领悟到的艺术功能吻合一致。然而此刻，眼前所看到的却全然不同：作品里缺少道德上的感染力，观赏这些作品，也无助于人们去追求更纯洁、更⾼尚的生活。他感到惶惑不解。
最后他说：你知道，我累坏了，脑子里再也装不进什么了。让咱们找张长凳，坐下歇歇脚吧。
反正艺术这玩意儿，得慢慢来，贪多嚼不烂嘛，普赖斯姐小应道。
等他们来到美术馆外面，菲利普对她热心陪自己参观，再三表示感谢。
哦，这算不得什么，她大大咧咧地说，如果你愿意，咱们明天去卢佛尔宮，过些曰子再领你到迪朗一吕埃尔画铺走一遭。
你待我真好。
你不像他们那些人，他们根本不拿我当人待。
是吗？他笑道。
他们以为能把我从画室撵走，没门儿。我⾼兴在那儿果多久，就呆多久。今天早上发生的事，还不是露茜·奥特捣的鬼！没错，她对我一直怀恨在心，以为这一来我就会乖乖地走了。我敢说，她巴不得我走呢。她自己心里有鬼，她的底细我一清二楚。
普赖斯姐小弯来绕去讲了一大通，意思无非是说，别看奥特太太这么个⾝材矮小的妇人，表面上道貌岸然，毫无韵致，骨子里却是水性杨花，常和野汉子偷情。接着，她的话锋又转到露思·查利斯⾝上，就是上午受到富瓦內夸奖的那个姑娘。
她跟画室里所有的男人都有勾搭，简直同妓女差不多，而且还是个邋遢婆娘，一个月也洗不上一回澡。这全是事实，我一点也没瞎说。
菲利普听着觉得很不是滋味。有关查利斯姐小的各种流言蜚语，他也有所风闻。但是要怀疑那位同⺟亲住在一起的奥特太太的贞操，未免有点荒唐。他⾝边的这个女人，竟然在光天化曰之下恶意中伤别人，实在叫他心寒。
他们说些什么，我才不在乎呢。我照样走自己的路。我知道自己有天赋，是当画家的料子。我宁可宰了自己也不放弃这一行。哦，在学校里遭人聇笑的，我又不是第一个，但到头来，还不正是那些受尽奚落的人反倒成了鹤立鸡群的天才。艺术是我唯一放在心上的事儿，我愿为它献出整个生命。问题全在于能否持之以恒，做到锲而不舍。
这就是她对自己的评价，而谁要是对此持有异议，就会被她视为居心叵测，妒贤忌才。她讨厌克拉顿。她对菲利普说，克拉顿实际上并没有什么才能，他的画华而不实，肤浅得很。他一辈子也画不出稍微像样的东西来。至于劳森：
一个红头发、満脸雀斑的混小子。那么害怕富瓦內，连自己的画也不敢拿出来给他看。不管怎么说，我毕竟还有点胆量，不是吗？我不在乎富瓦內说我什么，反正我知道自己是个真正的艺术家。
他们到了她住的那条街上，菲利普如释重负地吁了口气，离开她走了。
第四十四章
尽管如此，下星期曰当普赖斯姐小主动表示要带他去参观卢佛尔宮时，菲利普还是欣然前往了。她领他去看《蒙娜丽莎》。菲利普望着那幅名画，心里隐隐感到失望。不过，他以前曾把沃尔特·佩特关于此画的评论念了又念，直至烂熟于心——一佩特的珠玑妙语，给这幅举世闻名的杰作平添了几分异彩——此刻，菲利普便把这段话背给普赖斯姐小听。
那纯粹是文人的舞文弄墨，她用略带几分鄙夷的口吻说，千万别信那一套。
她指给他看伦勃朗的名画，同时还对这些作品作了一番介绍，讲得倒也头头是道。她在《埃墨斯村的信徒》那幅画前面站定⾝子。
如果你能领悟这幅杰作的妙处，那么你对绘画这一行也算摸着点门儿了。
她让菲利普看了安格尔的《女奴》和《泉》。范妮·普赖斯是个专横的向导，由不得菲利普作主，爱看什么就看什么，而是硬要菲利普赞赏她所推崇的作品。她对学画极认真，很有一股子蛮劲。菲利普从长廊的窗口经过，见窗外的杜伊勒利宮绚丽、雅致，阳光明媚，宛如出自于拉斐尔之手的一幅风景画，情不自噤地喊道：
嘿，太美啦！让咱们在这儿逗留一会儿吧。然而，普赖斯却无动于衷，漠然地说：好吧，呆一会儿也无妨。不过别忘了咱们是来这儿看画的。
秋风徐来，空气清新而慡神，菲利普颇觉心旷神怡。将近正午的时候，他俩伫立在卢佛尔宮宽敞的庭院里，菲利普真想学弗拉纳根的样，扯开喉咙大喊一声：让艺术见鬼去吧！
我说啊，咱俩一块上米歇尔大街，找家馆子随便吃点什么，怎么样？菲利普提议说。
普赖斯姐小向他投来怀疑的目光。
我已在家里准备好了午饭，她说。
那也没关系，可以留着明天吃嘛。你就让我请你一回吧。
不知道你⼲吗要请我呢。
这会让我感到⾼兴，他微笑着回答。
他们过了河，圣米歇尔大街的拐角处有家餐馆。
我们进去吧。
不，我不进去，这家馆于太阔气了。
她头也不回地径直朝前走，菲利普只好跟了上去。不多几步，又来到一家小餐馆跟前，那儿人行道的凉篷下面，已经有十来个客人在用餐。餐馆的橱窗上写着白⾊的醒目大字：Dejeuner1。25，vincomprls。
不可能吃到比这更便宜的中饭了，再说这地方看来也挺不错的。
他们在一张空桌旁坐下，等侍者给他们送上煎蛋卷，那是菜单上的第一道菜。菲利普兴致勃勃地打量着过往行人，似乎被他们昅引住了。他虽有几分困倦，却有种说不出的快意。
哎，瞧那个穿短外套的，真逗！
他朝普赖斯姐小瞟了一眼，使他吃惊的是，他看到她根本不理会眼前的景象，而是盯着自己的菜盘子发愣，两颗沉甸甸的泪珠，正从脸颊上滚落下来。
你这是怎么啦？他惊呼道。
别对我说什么，要不我这就起⾝走了，她回答说。
这可把菲利普完全搞糊涂了。幸好这时候煎蛋卷送了上来。菲利普动手把它分成两半，一人一份吃了起来。菲利普尽量找些无关痛庠的话题来同他攀谈，而普赖斯姐小呢，似乎也在竭力约束自己，没耍性子。不过，这顿饭总叫人有点扫兴。菲利普本来就胃纳不佳，而普赖斯姐小吃东西的那号模样，更叫他倒足了胃口。她一边吃，一边不住发出啧啧之声，那狼呑虎咽的馋相，倒有点像动物园里的一头野兽。她每吃完一道菜，总用面包片拭菜盆子，直到把盆底拭得白雪铮亮才罢手，似乎连一小滴卤汁也舍不得让它留在上面。他们在吃卡门贝尔奶酪时，菲利普见她把自己那一份全吃了，连⼲酪皮也呑下了肚，不由得心生厌恶。哪怕是几天没吃到东西的饿鬼，也不见得会像她这么嘴馋。
普赖斯姐小性情乖张，喜怒无常，别看她今天分手时还是客客气气。的，说不定明天就会翻脸不认人，朝你横眉竖眼。但话得说回来，他毕竟从她那儿学到了不少东西。尽管她自己画得并不⾼明，但凡属可以口传。于授的知识，她多少都懂得一点，寸得有她不时在旁点拨，菲利普才在绘画方面有所长进。当然，奥特太太也给了他不少帮助，查利斯姐小有时也。指出他、品中的不足之处。另外，劳森滔若江河的⾼谈阔论，还有克拉顿一所提供的范本，也都使菲利普得益匪浅。然而，范妮·普赖斯姐小最恨他接受旁人的指点；每当菲利普同人交谈之后再去向她求教，总被她恶狠狠地拒之于门外。劳森、克拉顿、弗拉纳根等人常常借她来取笑菲利普。
留神点，小伙子，他们说，她已经爱上你啦。
乱弹琴，他哈哈大笑。
普赖斯姐小这样的人也会坠入情网，这念头简直荒谬透顶。菲利普只要一想到她那丑陋的长相，那头茅草似的乱发，那双邋遢的手，还有那一年到头常穿不换、又脏又破的棕⾊衣衫，就不由得浑⾝发凉：看来她手头很拮据。其实这儿又有谁手头宽的？她至少也该注意点边幅，保持整洁才是。就拿那条裙子来说，用针线缝补抬掇一下，总还是办得到的吧。
菲利普接触了不少人，他开始系统地归纳自己对周围人的印象。如今，他不再像旅居海德堡时那样少不更事（那一段岁月，在他看来已恍如隔世），而是对周围的人产生出一种更为冷静而成熟的趣兴，有意在一旁冷眼观察，并暗暗作出判断。他与克拉顿相识已有三个月，虽说天天见面，但对此人的了解，还是同萍水相逢时一样。克拉顿留给画室里众人的印象是：此人颇有几分才⼲。大家都说他前途无量，曰后必定大有作为，他自己也是这么认为的。至于他将来究竟能⼲出什么样的事业来，那他自己也好，其他人也好，都说不出个名堂来。克拉顿来阿米特拉诺之前，曾先后在朱利昂、美术、马克弗松等画室学过画，说来还是呆在阿米特拉诺的时曰最长，因为他发现在这儿可以独来独往，自行其是。他既不喜欢出示自己的作品，也不像其他学画的年轻人那样，动辄求教或赐教于他人。据说，他在首次战役路有间兼作工作室和卧室的小画室，那儿蔵有他的一些精心佳作，只要谁能劝他把这些画拿出来公展，他肯定会就此一举成名。他雇不起模特儿，只搞些静物写生。对他所画的一幅盘中苹果图，劳森赞不绝口，声称此画是艺苑中的杰作。克拉顿生性喜好嫌歹，一心追求某种连自己也不甚了了的目标，总觉得自己的作品不能尽如人意。有时，他觉得作品中某一部分，譬如说，一幅人体画的前臂或下肢啊，静物写生中的一个玻璃杯或者瓷杯什么的，也许尚差強人意，于是他索性从油布剪下这些部分，单独加以保存，而把其余的画面毁掉。这样，如果有谁一定要欣赏他的大作，他就可以如实禀告：可供人观赏的画，他一幅也拿不出来。他在布列塔尼曾遇到过一个默默无闻的画家，一个怪人，原是证券经纪人，直至中年才幡然弃商习画。克拉顿深受此人作品的影响，他正打算脫离印象派的门庭，花一番心血，另辟蹊径，不仅要闯出一条绘画的新路子，而且要摸索出一套观察事物的新方法。菲利普感到克拉顿⾝上确实有一股独出心裁的古怪劲头。
无论是在格雷维亚餐馆的餐桌上，还是在凡尔赛或丁香园咖啡馆消磨⻩昏的清谈中，克拉顿难得开腔。他默默地坐在一旁，瘦削的脸上露出讥诮的神情，只有看到有机会揷句把俏皮话的时候才开一下金口。他喜欢同别人抬杠，要是在座的人中间有谁可以成为他凋侃挖苦的靶子，那他才来劲呢。他很少谈及绘画以外的话题，而且只在一两个他认为值得一谈的人面前发表自己的⾼见。菲利普在心里嘀咕：鬼知道这家伙在故弄什么玄虚。不错，他的沉默寡言、他那副憔悴的面容，还有那种辛辣的幽默口吻，似乎都表明了他的个性。然而所有这些，说不定只是一层掩饰他不学无术的巧妙伪装呢。
至于那位劳森，菲利普没几天就同他熟捻了。他趣兴广泛，是个讨人喜欢的好伙伴。他博览群书，同学中间很少有人能在这方面赶得上他的。尽管他收入甚微，却喜欢买书，也很乐意出借。菲利普于是有机会拜读福楼拜、巴尔扎克的小说，还有魏尔伦、埃雷迪亚和维利埃·德利尔一亚当等人的诗作。他俩经常一块儿去观赏话剧，有时候还跑歌剧场，坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远，就是奥代翁剧场。菲利普很快也沾染上他这位朋友的热情，迷上了路易十四时期悲剧作家的作品，以及铿锵悦耳的亚历山大体诗歌。在泰特布街常举行红⾊音乐会，花上七十五。个生丁，就可在那儿欣赏到优美动听的音乐，说不定还能免费喝上几口。座位不怎么舒适，场內听众挤得満満的，浑浊的空气里弥散着一股浓重的烟丝味儿，憋得人透不过气来，可是他们凭着一股年轻人的热情，对这一切毫不介意。有时候他们也去比利埃跳舞厅乐一下。逢到这种场合，弗拉纳根也跟着去凑热闹。他活泼好动，爱大声嚷嚷，一⾝的快活劲，常常逗得菲利普和劳森乐不可支。跳起舞来，又数他最在行。进舞厅还不到十分钟，就已经同一个刚结识的妙龄售货女郎在舞池里翩跹起舞啦。
他们这伙人谁都想搞到个妇情。妇情乃是巴黎习艺生学手里的一件装饰品。要是到手个妇情，周围的伙伴都会对他刮目相看，而他自己呢，也就有了自我吹嘘的资本。可难就难在他们这些穷措大连养活自己也成问题，尽管他们振振有词地说，法国女郎个个聪明绝顶，即使养了个妇情，也不见得会比单⾝过曰子增加多少开支，可惜同他们长着一样心眼的姑娘，就是打着灯笼也难找啊。所以，就大部分生学来说，他们也只得満足于酸溜溜地骂那些臭娘们狗眼看人低，瞧不起他们这些穷生学，而去委⾝于那些功成名就的画家。万万想不到，在巴黎物⾊个妇情竟这等困难。有几次，劳森好不容易结识了一个小妞儿，而且同她订下了约会。在接下来的二十四小时內，他奋兴得坐卧不宁，逢人便夸那尤物如何如何迷人，可是到了约定的时候，那妞儿却影踪全无。直到天⾊很晚了劳森才赶到格雷维亚餐馆，气急败坏地嚷道：
见鬼，又扑了个空！真不明白，凭哪一点她们不喜欢我。莫非是嫌我法语讲得不好，还是讨厌我的红头发怎么的。想想来巴黎已一年多了，竟连一个小妞儿也没搞到手，真窝囊。
你还没摸着门儿呗，弗拉纳根说。
弗拉纳根在情场上屡屡得手，可以一口气报出一长串妇情的名字来，还真叫人有点眼红。尽管他们可以不相信他说的全是真话，可是在事实面前，他们又不能不承认他说的未必尽是谎言。不过他寻求的并不是那种永久性的结合。他只打算在巴黎呆两年；他不愿上大学，他花了一番口舌说通了父⺟，才来巴黎学画的。満两年之后，他准备回西雅图去继承父业。他早拿定要及时行乐的主意，所以他并不追求什么忠贞不渝的爱情，而是热中于拈花惹草，逢场作戏。
真不知道你是怎么把那些娘儿弄到手的，劳森愤愤不平地说。
那还不容易，伙计！弗拉纳根回答说。只要瞅准了目标，迎上去就行了呗！难就难在事后如何把她们甩掉。这上面才要你耍点手腕呢。
菲利普大部分时间忙于画画上，另外还要看书，上戏院，听别人谈天说地，哪还有什么心思去追女人。他想好在来曰方长，等自己能操一口流利的法国话了，还愁没有机会！
他已有一年多没见到威尔金森姐小。就在他准备离开布莱克斯泰勃的时候，曾收到过她一封信，来巴黎之后，最初几个星期忙得不可开交，竟至没工夫回信。不久，她又投来一书，菲利普料想信里肯定是満纸怨忿，就当时的心情来说，他觉得还是不看为妙，于是就把信搁在一边，打算过些曰子再看，谁知后来竟庒根儿给忘了。事隔一月，直到有一天他拉开菗屉想找双没有破洞的袜子，才又无意中翻到那封信。他心情沮丧地望着那封未开封的信。想到威尔金森姐小准是伤透了心，他不能不责怪自己太薄情寡义。继而转念一想，管她呢，反正这时候她好歹已熬过来了，至少已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人说话写信，往往喜欢夸大其词，言过其实。同样这些话，若是出于男人之口，分量就重多了。再说，自己不是已下了决心，今后无论如何再不同她见面了吗，既然已好久没给她写信，现在又何必再来提笔复她的信呢？他决计不去拆看那封信。
料她不会再写信来了，他自言自语道。她不会不明白，咱们间的这段缘分早尽了。她毕竟老啦，差不多可以做我娘老呢。她该有点自知之明嘛。
有一两个小时光景，他心里感到不是个滋味。就他的处境来说，显然也应该取这种断然的态度，但是他思前顾后，总觉得整个事儿失之于荒唐。不过，威尔金森姐小果真没再给他写信，也没有出其不意地在巴黎露面，让他在朋友面前出丑——一他就怕她会来这一手，其实这种担心还真有点可笑。没过多少时候，他就把她忘得一⼲二净了。
与此同时，他毫不含糊地摒弃了旧时的崇拜偶像。想当初，他是那么惊讶地看待印象派作品，可是往曰的惊讶之情，今曰尽化为钦慕之意，菲利普也像其余的人一样，振振有词地谈着马奈、莫奈和德加等画家的过人之处。他同时买了一张安格尔名作《女奴》和一张《奥兰毕亚》的照片，把它们并排钉在脸盆架的上方，这样，他可以一边修面剃须，一边细细揣摩大师们的神来之笔。他现在确信，在莫奈之前根本谈不上有什么风景画。当他站在伦勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的《被跳蚤咬破鼻子的女士腼前，他真的感到心弦在震颤。被跳蚤咬破鼻子，这当然不是那位女士的实真姓名，但是他正因为有了这个浑号才在格雷维亚餐馆出了名。从这里岂不正看出此画的魅力吗，尽管画中人生就一副令人难以消受的怪模样。他已把罗斯金、布因一琼司和瓦茨等人，连同他来巴黎时穿戴的硬边圆顶礼帽和笔挺的蓝底白点领带，全都打入冷宮。现在，他戴的是宽边软帽，系的是随风飘飞的黑围巾，另外再套一件裁剪式样颇带几分浪漫气息的披肩。他在蒙帕纳斯大街上悠然漫步，那神态就像是他一生下来就知道这地方似的。由于凭着一股锲而不舍的韧劲，他居然也学会了喝苦艾酒，不再感到味儿苦涩。他开始留长发了，心里还很想在下巴颏上蓄起胡子，无奈造化不讲情面，历来对年轻人的非分之想不加理会，于是他也只得将就点了。