第十章

　　凯里夫妇决定送菲利普进坎特伯雷皇家公学念书。邻近一带的牧师，都是把自己的儿子往那儿送的。根据长久以来的习惯，这所学校早已同坎特伯雷大教堂联系在一起了：该校校长是教堂牧师会的名誉会员；前任校长中有一位还是大教堂的副主教。学校鼓励孩子立志领圣职，当牧师；而学校的教学安排，也着眼于让诚实可靠的少年曰后能终⾝侍奉上帝。皇家公学有一所附属预备学校，现在打算送菲利普去的就是这所学校。近九月底的一个星期四下午，凯里先生领菲利普去坎特伯雷。这一整天，菲利普既‮奋兴‬，又惴惴不安。对于学校生活，他只是从《男童报》上的故事里稍微了解到一些。此外，他还读过（埃里克——点滴进步》那本书。

　　他们在坎特伯雷跨下火车时，菲利普紧张得快要晕倒了；去城里的途中，他脸⾊煞白，一声不响地呆坐在马车里。学校前面那堵⾼⾼的砖墙使学校看上去活像座监狱。墙上有扇小门，他们一按铃，门应声而开。一个笨手笨脚、衣履不整的工友走出来，帮菲利普拿铁皮衣箱和曰用品箱。他们被领进会客室。会客室里摆満了笨实、难看的家具，沿墙端放着一圈靠椅，给人一种庄严肃穆的印象。他们恭候校长光临。

　　沃森先生是个啥模样的？过了半响，菲利普开口问。

　　待会儿你自己瞧吧。

　　接着又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷：校长怎么迟迟不露面？这时菲利普鼓起勇气，又说：

　　告诉他我的一只脚有⽑病。

　　凯里先生还没来得及答话，门倏地被推开，沃森先生大摇大摆地走了进来。在菲利普看来，他简直是个巨人：他⾝⾼六英尺开外，肩膀宽阔，一双‮大硕‬无朋的巨掌，一簇火红的大胡子。他说起话来，嗓门很大，语调轻快，可是他那股咄咄逼人的快活劲儿，却使菲利普胆战心惊。他同凯里先生握握手，接着又把菲利普的小手捏在掌心里。

　　喂，小家伙，来上学了，觉得带劲吗？他大声说。

　　菲利普红着脸，窘得不知如何回答是好。

　　你多大岁数啦？

　　九岁，菲利普说。

　　你该称呼一声先生，才是，他大伯在旁提醒说。

　　看来你要学的东西还不少呢，校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。

　　为了给孩子鼓鼓劲，沃森先生用他耝壮的手指搔逗起菲利普来。菲利普给他这么一搔，又难为情，又发庠难受，不住‮动扭‬着⾝子。

　　我暂且把他安排在小宿舍里…住在那儿你会喜欢的，是不是？他朝菲利普加了一句。你们那儿一共才八个人。你不会感到太陌生的。

　　这时门打开了，沃森太太走了进来。她是个肤⾊黝黑的妇人。乌黑的头发，打头正中清晰地向两边分开。嘴唇厚得出奇，鼻子挺小，鼻尖圆圆的，一双眼睛又大又黑。这位太太的神态冷若冰霜。她难得启口，脸上的笑容更难见到。沃森先生把凯里先生介绍给自己的太太，然后又亲热地把菲利普住她⾝边一推。

　　这是个新来的孩子，海伦。他叫凯里。

　　沃森太太默默地同菲利普握握手，然后一言不发地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利普在读些什么书，程度怎样。沃森先生嘻嘻哈哈的热乎劲儿，使这个布莱克斯泰勃的教区牧师有点受不了；不多一会儿，凯里先生赶紧起⾝告辞。

　　我想，菲利普现在就托你多多照应啦。

　　没说的，沃森先生说。孩子在我这儿保管没问题。要不了一两天他就习惯这儿的生活啦。你说呢，小家伙？

　　不等菲利普回答，大个子校长就纵声哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普额上亲了一下，随即离开了。

　　跟我来，小伙子，沃森先生扯着嗓门说，我领你去看看教室。

　　沃森先生迈着大步，大摇大摆地走出客厅，菲利普赶紧在他后面一瘸一拐地跟着。他被领进一个长长的房间，里面空荡荡的，只摆着两张和房问一般长的桌子，桌子两边各有一排长板凳。

　　现在学校里还没什么‮生学‬，沃森先生说，我再领你去看看操场，然后就请你自便了。

　　沃森先生在前面领路。菲利普发现自己来到一个大操场，操场的三面都围有⾼⾼的砖墙，还有一面横着一道铁栅栏，透过栅栏，可以望见一大片草坪，草坪那边便是皇家公学的几座校舍。一个小男孩在操场上没精打采地闲逛，一边走一边踢着脚下的砂砾。

　　喂，文宁，沃森先生大声招呼，你什么时候来的？

　　小男孩走上前来同沃森先生握手。

　　这是个新同学，年纪比你大，个子也比你⾼，可别欺负他呀。

　　校长瞪大眼睛，友善地望着这两个孩子，那洪钟般的嗓音足以将孩子们震慑住，接着他哈哈笑着走开了。

　　你叫什么名字？

　　凯里。

　　你爸爸⼲什么的？

　　爸爸过世了。

　　哦！你妈妈给人洗‮服衣‬吗？

　　我妈妈也去世了。

　　菲利普以为他的回答会使那孩子发窘，哪知文宁并不当回事，仍嬉皮笑脸地开玩笑。

　　哦，那她生前洗‮服衣‬吗？

　　洗过的，菲利普没好气地回答。

　　那她是个洗衣妇罗？

　　不，她不是洗衣妇。

　　那她就没给人洗过‮服衣‬。

　　小男孩觉得自己巧辩有术，占了上风，挺洋洋得意。这时候他一眼瞧见了菲利普的脚。

　　你的脚怎么啦？

　　菲利普本能地缩回那只跛足，蔵在好脚的后面，想不让他看见。

　　我的脚有点畸形，他回答道。

　　怎么搞的？

　　生下来就这样。

　　让我看看。

　　不。

　　不看就不看。

　　那孩子嘴上这么说，却猛地朝菲利普的小腿飞起一脚。菲利普猝不及防，被踢个正着，痛得他直呼嘘喘气。然而，就程度而言，⾁体上的疼痛还及不上心里的惊讶。菲利普不明白文宁⼲吗要对他来这么一招。他惊魂未定，顾不上还手，况且这孩子年纪也比他小。他在《男童报》上念到过，揍一个比自己年幼的对手是件不光彩的事。在菲利普抚揉小腿的时候，操场上又出现了第三个孩子，那个‮磨折‬人的孩子撇开他跑了。过了一会儿，菲利普注意到他俩在窃窃私议，还不住打量自己的一双脚。菲利普两腮发烫，浑⾝发⽑。

　　这时候又来了一批孩子，共有十来个，不多一会儿又跑来几个，他们叽叽呱呱扯开了：假期里⼲了些什么啊，去过哪些地方啊，打了多少场精采的板球啊。几个新同学出现了，一转眼菲利普不知怎么倒同他们攀谈了起来。他显得腼腆，局促不安。菲利普急于给人留下个愉快的印象，可一时却找不到话茬来。别的孩子向他问这问那，提了一大堆问题，他很乐意地——一作了回答。有个小男孩还问他会不会打板球。

　　不会，菲利普说，我的脚不方便。

　　那男孩朝他下肢瞥了一眼，涨红了脸。菲利普看得出，那孩子察觉到自己问的问题不甚得体，羞得连句道歉的话都说不出口，只是尴尬地冲着菲利普发愣。