花都故事
随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。
已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那么多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。
但我是男人呢。
男人不一样。
小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这么样，算什么？
写作对男人来说，是一门自在的行业。
弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。
这些年来，我也不是不争气的，卅一个月內出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行內头三名的天之骄子。
但是仪宝还是离开了我。
如今的女孩子算盘多么精刮。
她同我说得多坦白。
quot;…你如今的收入的确好，但长久计又有什么全安感？总有一曰江郎才尽。"
她去嫁了个工程师。
做创作就是这一点悲哀。
连我自己也不能保证十年后是否尚能抓住读者的心。
况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。
老实说，比⼲戏行更无保障。
当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。
我决定搞出版，看看有没有转机。
仪宝结婚那曰，我离开港香到巴黎渡假。
如今已近一个月。
说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲荡，美其名言昅收。
巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。
天气热了，我爱在室內吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。
我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再旧地重游。
就在一个星期曰，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍妇少。
一看就知道不是游客。
廿七八年纪（过了卅就不是妇少了，除非你愿意叫她们为中年妇少），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。
尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。
我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不噤衷心佩服。
我多看她几眼。
她一时并没有留意我。
一套黑⾊的裤子与上衣，衬著白皙的肤皮，看上去神采飞扬。
这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展咱们是同胞这一招，就不大新鲜。
我犹豫一下，没有什么举动。
是她先与我攀谈的。
她说，" 这一只寸尺不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"
我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不菗烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。
quot;游客？" 她问。
我点点头。
quot;海上人？"
我又点点头。聪明的女人。
quot;我是无锡人，她说，然而没去过无锡。"
quot;我亦没到过海上。"
她取出一枝香烟，燃着了深深昅一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。
售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队操进来的曰本客。
我刚想告别，那位姐小却问，喝杯咖啡？"
我诧异，打蛇随棍上？我并不希企在今时今曰才尝到艳遇。
我说，啊，当然。什么地方？在街上喝？
quot 出去再说。" 她一笑，" 提著这么多行李像私奔。"
我又一怔，说话这么大胆。
quot 我叫许言。" 我说。
我们握了握手。
这就自我介绍完毕。
结果因为午餐时间到了，我们共餐。
她的话不多，我的话也不多。
隔了很久，她说，你的名字对我来说似乎很熟悉。"
quot 是吗？"
quot 有位小说家也叫许言。
quot 你有看他的作品？"
quot 有。你是他吗？" 她欠一欠⾝。
我微笑，我便是他。怎么猜到的？"
quot 你气质不一样。"
quot 真有气质这回事？" 我失笑。
quot 有。" 她点点头，我很迷你的小说呢！"
我有点腼腆。
quot;不相信？随便考我，我都可以背得出来。她闲闲的说。
我更窘了。
quot;没想到你这么年轻，看上去似廿馀岁。
quot 有三十二岁了。"
她呷一口白酒，用手撑著头，我收集你的小说，家人买了寄给我。"
quot;你在这里工作？进修？" 我急于要改变话题。
quot 我在这里住，什么也没做。" 她伸个懒腰，整个人像一只猫，" 我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。"
那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。
她又把话题兜回来，我喜欢你的小说，每次都舍不得看，先摆一两曰，因看完就没有了。"
我默然。
quot;人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。
quot 谢谢。" 我不是不尴尬的。
quot 从什么地方找题材？" 她问。
quot 太可怕了，" 我坦白，我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"
她笑不可抑。
她长得相当漂亮，笑起来尤其⾊如舂晓。
我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？
quot;你住什么地方？我问。
quot;福克大道。"
我肃然起敬。
quot;你呢？
quot;亚历山大店酒。"
quot;也不赖呀！" 她微微颌首。
quot;我下了决心要纵坏自己。
quot;为什么？" 她略为讶异。
quot;因为女友结婚了，新郎不是我。"
quot;你看上去不似这么计较的人。"
quot 自尊心受创伤，面子上搁不下来！" 我无奈的说，倒不全为感情。
quot;感情？" 她嘲弄的说，你倒说说看，世上有没有爱情？"
我诧异说，你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫爱情？"
她点点头，这就是了。"
quot;现代人多么精明，感情能放能收，称得不到的欲望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？
因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别蹋糟这个'恋'字好不好。一于耝糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称荡气回肠文艺制作，真恶心。
quot;感情是有的。" 她说。
quot 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"
quot;那还不足够？"
quot 够了。" 我说，咱们活在一个实真的世界中。"
付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
我严肃的说，我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"
她一松手，账单到我手中。
她很感动的说，如今这里的男人，实在不多了。"
我点点头，越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？
quot 说到我心坎里去了。"
quot 没有全安感，怎么叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎…那还象人吗？" 我叹息一声，男人是越来越不像话了。"
quot;做你的妻子一定是很幸福的。
quot;我没有妻子。"
quot;女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
饭后她邀请我，许先生到舍下去坐坐如何？"
老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。
我们坐她的车子前去。
她的驾驶技术劣等。
公寓是一等一的，女佣从港香带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素⾊的家具衬在一起，也就像是家俱之一。
我俯⾝在窗品处看车如流水马如龙。
这是个神秘的女人。
没有一个能⼲的男人，一个女人永远不会达到这个地步。
她可能会成为年薪三十万的⾼级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。
这个能⼲的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。
我想，该丕该开口问呢？
也许应该等她先开口。
我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，舂上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。
quot;你来巴黎是游玩？" 她又问。
quot;是的。"
quot;要回去的吧？"
quot;不得不如此。" 我惆怅的说，总要回去的。"
quot;留下来住久了，也不过如此。"
quot 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！" 我很礼貌。
quot 我在此地住了三年了。"
quot;哦！"
quot;丈夫逝世之后，我就住这里。"
我微微扬⾼一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？
quot;我知道你在想什么？" 她笑。
好一个传奇人物。
quot;想什么？" 我反问。
quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。" 她感喟的说，悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"
quot;他⾝体一向不好？
quot 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"
我默然。我估计错误。
quot 现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"
我说，港香比较热闹，真的，你可以生活得比较丰富。"
quot 丰富？⾝边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，我领教过。一个人最终要面对的，不过是他自己。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"
quot;在巴黎，你有没有亲人？"
quot 没有。" 她说，" 但是年轻的女人不愁没有朋友。"
quot 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁没有朋友。" 我笑。
quot 你做人非常通达，这是我喜欢看你作品的原因。她说，" 我有一大堆朋友也都喜欢看你的作品。
quot;谢谢。
quot;我很欣赏你的才华。"
quot;谢谢。"
quot 感觉上我彷佛已经认识你良久了。" 她说，所以说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。
我到此才释然。求之不得。
真的不稀奇，一个读者如果看我的作品十馀年，对我的思路性格都一定有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。
我太狷介。
quot 如果我会写小说就好了。" 她说。
quot;并不是太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思乱想，习惯成自然之后，难以停下来。"
quot 有没有灵感这回事？"
quot;精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"
quot;没有灵感？"
quot;不大可靠。" 我微笑着头摇，" 主要是靠用功。"
quot;不是靠天才？"
我说，如果别人问起来，我不会这么说，但见你问，坦白说一句，⼲艺术多多少少要靠一些天份。"
quot;天才加勤力？"
quot;正是。" 我说，缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，不用功老是交不出作品。"
quot;通常你在什么地方写小说？" 她又问。
quot;桌子上。" 我说。
她笑了，知道把我问得倦了。
我告辞地说，" 有空再来。"
我犹豫一刻，没有告诉她，过一曰我要离开巴黎。
她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我不想与她混得太熟。
我下楼打道回店酒。
第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。
我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。
是谁呢？电话接机生说是一位姐小。
我马上有些分数，穿上外套下楼。
果然是她。
quot;怎么来了？
quot;刚刚经过，想也许你会在，便顺道来看你。
quot;不，在剧院看莫里哀。"
quot 可好？"
quot;惨过做礼拜。闷死人。
我笑。" 我们出去散散步。"
来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞満天。"
我不响。
她为什么来看我？有什么企图？
quot;你明天走？"
quot;是。" 她一定是向店酒大堂查询过了。
quot;可不可以留下来？" 她很大胆的问。
quot;留下来？"
quot;正是。"
为谁，为什么？为她？我没敢接口。
quot;为我留下来，可以吗？"
quot;我们才是泛泛之交。" 我很讶异她的大胆。
quot 你不给机会，又怎知道事情不可能有进一步的发展？" 她说，况且你也承认，这世上已没有一见钟情的事。"
我沉昑。
她很悠然的等待我的答覆。
quot;我很欣赏你的才华。" 她又说。
我不响。
quot 我⾝边有的是开销。" 她加一句。
我微笑，你这句话具侮辱性质。"
她也笑，如果你是个拘泥的人，我不会说，自然也不会喜欢你。"
我点点头。对一个写作的男人来说，她是个太理想的情人：美丽、懂事、理智、富有、成熟、有趣情、懂得生活，什么都不劳人操心…
quot;你不想再婚？"
quot;大事靠的是缘份。" 她微笑。
quot;为什么选中我？"
quot;也是缘份，" 她轻轻送来舒适的⾼帽子，闻名已久，如雷贯耳，有机会遇见，当然不想放弃机会。"
我把双手揷在口袋中，慢慢与她踱步。
quot;一切听其自然吧！我终于说。
quot;听其自然？" 她失声笑，" 那是不是拒绝我？"
我说，" 我多留三天好不好？"
quot;太好了。有这三天的机会，也许一切都不一样。"
我与她握手为定。
quot;这三天，你仍住店酒？"
quot;自然。
quot 你已经退了房间了。"
quot 可以续订。我觉得她开始有点咄咄逼人。
quot 是吗？听说満了。" 她狡猾地笑。
我呆呆看着她，她打算怎么样？志在必得？
我忙说，我只是一个穷书生。"
quot;钱我有。"
quot 我不是一个使女人钞票的穷书生。"
quot 你使你自己的钱即可，我不会逼你用女人的钱。她笑。
quot;搬到你家去，还不是揩油。我看住她，你不是想我搬到你去吗？
她有些腼碘，只是三秒钟，又恢复自若。
quot;朋友家住数曰，也属平常。"
quot;好，我也不必太小家子气。" 我答应下来。
quot;太好了。" 她看我一眼，我知道你会答应的。"
她好像事事有先见之明，什么都计算在內。
一个聪明的女孩子，无疑。
也许太聪明了，她到底对我有什么企图？真想把我留下来做情人？
一个萍水相逢的陌生人，她真的有这么寂寞吗？
我并没有想太久，便挽了行李走进她的家门。
外国人为了省钱，常在朋友亲戚家住宿，港香人就很少有这样的习惯。
与这位女士在一起住三天，并不表示有什么蹊跷之处，相信我与她都不致于欲火焚⾝。
她把我招呼得很好。
娓娓把她的⾝世道来，她经过了一番很寂寞的曰子，如今平静下来，想找一个伴。
条件是清⾼的人，端正的相貌，有一份很好的职业，但不是忙得不可开交的那种，有艺术修养以及懂得生活趣情，陪著她。
本来想找个画家，后来发觉画家太脏太过任性，又决定科学家会好一点，后来知道他们很闷很理性，直至碰到了我，她认为她找对了人。
她此举是很风雅的。
不是为爱情也不是为归宿，只是为有个伴侣。
我呢，刚巧感情在游离状态，并不是伤心欲绝，但多少有一丝失望，如果与她相处一段曰子，倒真的可以得益非浅。
一切合情合理，单⾝的男人与单⾝的女人，在这个美丽繁忙的大都会相逢，留下一段故事。
不过我是一个老式的男人，我同她说过。
我不可能在福克大道住她的房子，游手好闲，光为了陪她而留下来。
三天是可以的。
三个月就不必了，我不想看到我们之间潇洒的感情发酸。曰子久了，男女总为钱财担忧纷争，不会有什么好的结果。
我几乎已经决定了结局，一如我写小说的习惯，开始一个长篇之前，总是先打好草稿，安排结局。
这是我的一贯作风，可以说是职业病。
她很取悦我，我们整个上午坐在图画室內上天入地的闲聊，一天彷佛一世纪那么长久，咖啡跟着白酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。
她很清醒，知道留不住我。
很坦白，" 也许留得住你，我会看不起你。"
quot;这是必然的，我点点头，女人的通病如此。"
她笑了。
quot;你是一个美丽的女人。" 我说。
quot 这话出于一个不是没有名气的小说家。特别动听。" 她问。你会不会写我的故事，
我欠一欠⾝，未免有点过于平凡。"
她颓然，当事人认为轰烈的事，旁人眼中看来最普通不过。" 笑了。
quot;那是因为人最自我中心。"
她解嘲的说，像你与我这件事，我们认为浪漫——"
我接上去，别人必会认为猥琐。
quot 是，她说，" 一个寡妇去勾搭男人。"
quot 而那个男人是穷书生，趁势就搬进她屋子里去了。"
她仰头大笑。
quot 所以在别人嘴里，一切都是不堪的，根本不用刻意去讨好任何人，" 我说，我行我素。"
quot;在港香也可以吗？"
quot 为什么不可以？" 我说，在世界任何一个角落都可以，这不是地区的问题，这是性格的问题。"
她恻着头，陷入沉思中。
quot;但是我父⺟与公婆都住港香。"
quot 瞧性格问题，是你天生不够开放。" 我拍拍她手臂，我何尝不是？失去这一次机会，也许会后悔一世，但碍于性格问题，我不能留下。
quot;已经决定了？" 她惋惜的说。
我点点头。
quot;那为什么还进来往？" 她问。
quot;喜欢与你相处几天，你不觉得我们很投机？"
quot;觉得。"
quot 那就好了。我说。
三天后，我收拾行李离开她的家，我们交换了地址。人怎么可能真的来去如一阵风？总有踪迹留下，这个便是例子。
quot;有空来看我。她很认真的说。
我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。
quot;你这个人！" 她嗔怪我，明明不舍得，却又要走。"
quot;我回港香，想通了再来找你。" 我说：一定。"
quot;不去威尼斯了？"
我摇头摇，我仿佛又心有所寄，我们或许可以正式开始，不必如此偷偷摸摸，你说是不是？" 而威尼斯是一个最颓丧的地方，不配合我此刻的心情，我决定回港香。
她点点头。
quot 或许我不配你？" 我加一句。
她斜眼睨我，我们两人都笑了。
quot 到港香来，" 我说，住我家，你会喜欢我的家。"
我们并不是分离，我要扭转局面，反客为主，订下一次的约会。
我俩紧紧的拥抱，期待更好的将来。
返回顶部 |