第九章
离开戴夫人的宴会后，潘妮终于下定了决心。
她要离开伦敦，回约克去。
她还没有告诉艾美一家人她的决定，但是她已经将她的论文做了最后的润饰，准备找时间请人送到伦敦的天文学会。
然后，她就要离开了。回到她所怀念的约克，让星空来抚平她內心的痛楚。
而她将再也见不到费雪公爵。
星期六晚上，她坐在书桌前将论文润饰完稿后，只稍稍小睡了一下，便又醒了过来。她睡不着，当她无法克制地一再想到，一旦她离开伦敦，便再也难以见到的、生平第一次她所爱上的那个男人，她便无法成眠。
她在脑猴描绘着他英俊的脸庞，深邃的轮廓，湛蓝的眼眸，以及那张曾经吻过她的
人嘴
。她想着他温柔的抚触，他那令她为之
醉不已的凝视，接着她想到她似乎从未见过他的笑容！
噢，当然她曾经见过，他在跟其他女孩跳舞时所露出的人笑容。但他却从来没有对她展现出同样的笑容过。
再仔细一回想，她发现，当她跟公爵独处的那些时候里，他的眼中始终是带着某种哀伤的。
原来，跟她在一起会令他如此地不愉快。潘妮绝望地想。恐怕她是永无希望见到公爵对她微笑了。而她则再也不可能将公爵那珍贵的笑容妥善地珍蔵在自己的记忆里…她眼眶发涩地看着窗帘外，渐渐透出光线的伦敦黎明。
天亮了。
再也睡不着的潘妮，决定起
梳洗。
她脫下睡⾐，换上了一件简单的洋装，然后下楼到厨房去要了一杯热牛
。
负责厨房工作的仆人们已经在忙碌了。然而这个时间，伦敦城里恐怕还有一半的人都还在睡梦中。
潘妮的早起令仆人们感到惊讶。但训练有素的他们没有将自己的惊讶表现出来。厨娘为潘妮准备了一杯热牛和一盘加了蜂藌的松饼。
潘妮感
地吃了她的早餐，然后捉起一件披风，准备趁着这个最后的机会，在尚未苏醒的伦敦城里散个步…一个人。当然，艾美借给她的贴⾝女仆玛丽还没醒，但是她想她只是想在这附近随意走走，而如果大部份的人都还在睡梦里，又有谁会看到她在没有伴护的情况下一个人出门呢。
就在她跟门房互相问候早安时，门外突然传来敲门的声音。
老门房立即前去应门，潘妮跟了过去。然后她看见一个年纪不会超过十四岁的男孩拿着一封蓝⾊的信，对门房说：“这是给费潘妮姐小的信。”
潘妮不噤倒菗了一口气。
她将门完全推开，走了出来，拿起那封放在银盘上的信，看着男孩道：“孩子，能不能告诉我，是谁请你送这封信来？”
男孩瞪着潘妮，摇头摇道：“我不知道，女士。”
“你不知道是谁请你送这封信？”潘妮不相信。
男孩张大眼睛。“呃，女士，我的确不知道。”
潘妮马上说：“我给你十英镑，如果你愿意告诉我…”
男孩为难了起来。“呃，女士，我不能说，请我送信的人吩咐我不能说出去…”
“二十英镑。”无法再多了，这是她手边仅有的财产。“你只需要告诉我是谁请你送信，我就给你二十英镑。”
看得出来男孩十分犹豫。“呃，女士，请别为难我…”说着，他转过⾝，一溜烟地跑开，潘妮无法阻止他。
她楞了一下才反应过来。手里还捉着那封信，她看了老门房一眼。“我去去就回。”然后不管老门房的反应，跟着男孩跑走的方向追过去。
不知为何，她总觉得，错过了这一次的机会，她就再也无法得知事情的真相了。
她别无选择。
那男孩跑得很快。潘妮追得有些辛苦。她追了很久很久，不知道追了几条大街、穿过了几个广场，男孩被追丢了。她停下来审视自己所在的地方，发现她竟然来到了位在伦敦另一个区的梅菲尔。就在潘妮正遍寻不着那送信的男孩时，她突然看见男孩从街上一幢大宅的前门走了出来，手上拿着一个鼓鼓的钱袋，脸上挂着笑。
看来那就是他的领薪处了。潘妮想。而她也终于找到发放薪资给信差的地方了。
不假思索地，她提起裙摆，往那扇又重新关上的门扉走了过去。
然后她伸出手，敲门。
没一会儿，大门开了，一个穿着类似总管制服的老人走了出来。
潘妮肯定她从来没有见过他。
但是她却惊讶地听见老人先是意外地喊出她的名字。
“潘妮姐小！”接着便以着一种令她
悉的语调说：“也该是您回到这里的时候了。”
亨利看着已经六年不见的潘妮，想到昨晚又把自己关在房间里、一脸落寞的公爵，心里浮起一线希望。潘妮姐小的出现，能不能帮助他的爵爷重新找回快乐呢？
潘妮很是困惑。“先生，你…认识我？”
是他寄信给她的吗？她再怎么样也没有想到，会是一个年过半百的老人寄信给她。而她甚至…不认识他！
亨利笑说：“当然，您可以这么认为，但是也可以不这么认为。”
而潘妮不知道她该怎么认为。
尤其在她意外地看到费雪公爵出现在大门后时，她更是不知道这一切究竟是怎么一回事。
“亨利，是谁在门外？”夜一没睡好的公爵在半梦半醒间，怀疑自己的听力是否出了问题。因为他似乎听见了潘妮的声音。虽然他不认为潘妮会出现在这里。
他想，若不是他太过想念她，就是他“的确”是听见了她的声音…
怀着疑惑的他，决定到门外来探个究竟。然后他愕然看见，潘妮果然就站在他的大门外。⾝上⾐着单薄，而且是单独一个人，⾝后没有车夫，也没有女仆的保护。
她，一个人，在清晨，在毫无保护的情况下站在他的大门外！
这不是个梦吧？
“该死的！你为什么会在这里？”他不知道自己对她大吼，是因为没睡好，或者是想到她一个人只⾝穿过无数条街道所可能遭遇的危险，而⾎
冻结。
潘妮大大地吓了一跳。
“爵、爵爷！”她后退了一步。“为什么…你会在这里？”
德瑞扯了扯嘴角。“亲爱的费姐小，恐怕这才是我必须问你的问题。”他湛蓝⾊的眸凝视着她。“你为什么会在一大清早出现在‘我的’大门前？”
潘妮被弄糊涂了。“这里…是你的住处？”那么…信？怎么一回事？
信？德瑞耙了耙头发，眼神随着潘妮的目光落到她手上紧捉着的蓝⾊信封上。他的心猛地为之一颤。
他倏地扭头看向站在一旁的老管家。“亨利？”
德瑞立即认出了潘妮手上的蓝⾊信封正是他家族徽章的颜⾊。而那信封，正是他过去所经常使用的。他不得不联想到前天在戴夫人的宴会上，潘妮透过那首诗所透露出来的讯息…
有人寄信给潘妮。而很巧的，信的內容是他无比悉的…
这是当然的了。他苦涩地想道。
因为，那正是六年前他所写给费潘妮姐小的信。
当年他分明已经将所有的信都从潘妮手上收了回来，并且嘱咐亨利务必要将信件全部烧毁，因此他想不出，除了他的老总管亨利以外，还有谁有可能将那些信再次送到潘妮手上。
在德瑞的怒气下，亨利低着头道：“喔，是的，我亲爱的爵爷，一切就如同您所想像的。”
“我非开除你不可。”他声音低沉地说。
“事实上，我早已经收拾好行李了，我的爵爷，如果您认为开除我能使您的心情比较愉快的话…”
德瑞生气地怒视着他。
而潘妮则困惑地看着这一切。“抱歉，有人能告诉我，这是怎么一回事吗？”
德瑞猛地抬起头，看了潘妮一眼。她眼中満満的困惑令他想要将过去的一切倾诉出来，但他随即又想到那是个不智的举动，因而又别开头去。
“这与你无关，费姐小，我想我最好马上让我的车夫送你回去。”他转过⾝，大声喊道：“汤米、汤米，替我准备马车…”
他的声音最后消失在潘妮捉住他的手臂上。他低下头睥睨着她。
她不蠢。她是跟着送信的男孩找到这里来的。而这里是公爵的宅邸。如果她手上的信跟公爵完全无关，那么太
就会打西边升起了。
不！她不相信。她要知道真相。现在她想起来了，这些信必定与公爵有关，所以在花园时，在他们共舞的那个夜里，他才会说出那些困惑着她的神秘话语。
那时他说，四月栀子花的芬芳能替换吗？夜午的星星能替换吗？情人间美丽而充満情感的美赞能替换吗？当光照在你金发上时的闪耀灿烂，能替换吗？
不能！现在潘妮知道了。她难以置信地伸出手抚上公爵因她的碰触而变得僵硬的脸庞。“你…爵爷，你就是写信给我的那个人？”
鲍爵捉下她的手，痹篇那令他醉的摩抚。“不，我没有写信给你，亲爱的费姐小。”那些都已经是过去的事了。现在的他并没有写信给她。
潘妮不相信他的话。“但我认为你的花园里一定有着盛开的栀子花。”
亨利在一旁低声道：“是的，花儿开的美极了。”
德瑞则狠狠瞪他一眼。“我相信不管我的花园里种了什么花，都跟你没有关系，女士。”他转过⾝道：“等汤米把马车准备好，你就送她回去。”他对亨利说。
亨利眨眨眼睛。“但我以为…您已经辞退了我？”
德瑞脑袋里已经混
得无法多作思考。他只想让潘妮离开他的视线，别让她碰触到关于过去的一切。“等你送她回杭丁顿大宅以后再说。”
“但是爵爷，既然您都已经要辞退我了，我又何必送潘妮姐小回去呢？”
“亨利。”德瑞警告地说：“你知道我并没有真正地要辞退你。”
潘妮勇敢地联想道：“所以你也不是真心地要我离开这里，我可以这样认为吗？爵爷？”
亨利赞许地看着潘妮。“是的，姐小，你掌握到诀窍了，我们的公爵向来习惯口是心非。”
德瑞的脸一阵⽩一阵红。“不。”
“是的。”潘妮说。
亨利跟着点点头。“没错。”
德瑞再度怒视着他们。“现在，我说，离开这里。”求求你，潘妮，离开这里。你不会想知道那些你拼命要忘记的一切！
但我要知道一切。潘妮心想。而她认为所有她想知道的秘密都系在公爵⾝上。她作梦也想不到，公爵会跟她的神秘来信有关。“请你告诉我，爵爷…告诉我，我想知道的一切。”
“不！”德瑞彻底地被击垮了。“我不能…”
潘妮颤抖地拆开手中的信。她低声念道：“亲爱的潘妮姐小，与您再次在伦敦相遇，是多么美好的事。我几乎想像不出来，这个世界上还有什么美丽的事物能比得上您的笑容。如果说，我是恋爱了，您同意吗？不，我不同意。我想我是‘深深地’陷⼊了爱情之中了。我亲爱的女士，希望我出自于內心的告⽩不会冒犯您眼中的光采，而与您在一起，不管做什么事情，都令我感到前所未有的満⾜…”她抬起头看尽德瑞眼中的挣扎与痛苦。“这真的是你写给我的信吗？”她问：“但是为什么我完全没有印象？爵爷，如果你真如信上所写的那般爱我，能不能请你告诉我，你究竟是在什么时候遇见我的？我想绝对不是在格格笑夫人的宴会上吧，爵爷？”
德瑞得用尽一切力量才能让自己对潘妮说：“走开，潘妮，别打搅我。”
然后他再顾不得其它，只能让自己躲进书房里，等候內心的风暴平静下来。但他怀疑会有那么一天，他怀疑他的心可以得到平静。
眼看着德瑞再次转过⾝体远离她，仍然紧捉着信的潘妮自我安慰道：“依你所说，总管先生，公爵其实是想要稳櫎─留下来，别离开的，是吧？”她迫切地需要一个保证，才能让自己继续厚颜地留在这里…在公爵对她的明⽩可见的拒意之下。
亨利仍然在微笑着。“是的，姐小，你说的一点儿都没错。”
潘妮转过头来，抱着一线希望的看着亨利。“所以这是指，尽管公爵什么也不肯透露，但是你却正好恰恰相反，是吗？”
亨利微笑地道：“是的，但是潘妮姐小，你确定你真的要知道所有的事情吗？”
“是的，所有的事。”她很坚决地说。
“那么请进屋里来，先让我为您泡一壶茶，暖暖⾝子再开始吧。”亨利说：“故事很长，我想您可能会想要坐下来听。”
…
潘妮不只坐下来听，她还坐下来读着尚未寄到她手中的那些信。
连同她已收到的，总共有十二封。
十二封，写于六年前的信。
就在潘妮一步步靠近她所遗忘的过去之时，将自己关在书房里的德瑞也不噤回想起过去的事…
…
一八一四年，伦敦…
新任的费雪公爵刚刚自伦敦最着名的怀特俱乐部里走出来。
德瑞继承这个爵位刚満两年，他深爱着他所继承的费克庄园，然而他是次子，从出生开始，就注定无法继承爵位与世袭的土地。
因此当他从牛津大学毕业后，便投⼊运输的事业，运用他的所知所学为自己打下一片天地。直到两年前，他哥哥的律师出现在他的办公室里，带来一个不幸的消息。
他的哥哥德霖在一场决斗中⾝亡了。他继承了公爵的爵位以及在他哥哥的手中经营不善的费克庄园。
他花了两年的时间才让庄园恢复旧貌，而这时他也已经到了应该为自己找一个
子、生下继承人的年龄了。二十八岁的他，在继任公爵爵位两年后，决定正式踏进社
圈里，为自己找一个合适的子。
社季刚刚开始，公爵一出现在正式的宴会上，便马上成为所有急着想将女儿嫁出去的贵族⺟亲们，心目中理想的丈夫人选。
新任的费雪公爵年轻、英俊，且拥有一座富庶的庄园以及其它⽇进斗金的产业。
邀请函如雪片般飞来，而公爵则频繁地出现在这些名门贵族的宴会厅里。
然而连⽇来夜夜笙歌的生活令他渐生不耐。他像其他上流社会的男士一样，在不参加宴会的时候，就到俱乐部喝点小酒、打打牌，小赌一番，而话题不离女人和赛马等一切乏善可陈的社语言。
他积极地想融⼊社圈里，他成功了，但他的成功，却是因为他拥有尊贵的头衔以及丰厚的财产。哦，或许还有他的外貌。他很清楚他的脸孔对女人所造成的影响。可以说，他具备了一切成为一个花花公子的条件。但他也明⽩那从来就不是他感趣兴的目标。他并不想成为伦敦城里最炙手可热的单⾝汉。参加社季的唯一目的，不过是想找一个适合结婚的女人。
的确，在宴会上，美女如云。然而在那么多女孩当中，却没有一个人能够起德瑞心中的火花。当然，他也一再地告诉自己，结婚的目的只在于孕育一个合法的继承人，但是他就是无法允许自己那么轻易地出卖自己的灵魂。
当所有的女人看着他，都只看见他的头衔、财富以及外貌时，他感到前所未有的空虚。
来伦敦是来错了。他想。如果他需要一个子，他大可以就在布莱顿为自己找一个，而不必千里迢迢地到伦敦来。
而俱乐部里的男士们所谈论的话题更是无聊透顶。
女人、赛马、以及博赌。他们的生活圈里似乎就只有这三件事情。其它则乏善可陈。
在怀特俱乐部里昅了一屋子的烟后，德瑞决定他必须出来透口气。
他沿着布鲁斯贝利区的街道走。而今天的伦敦天空意外的晴朗。少了经常笼罩在城里的雾，
霾也跟着褪去许多。
在这个风和⽇丽的午后，摄政公园聚集了太多争奇斗
的淑女以及追求者。德瑞刻意痹篇热闹的公园和广场，走进了贝克街上一条更加幽静的小巷。
这里不是繁荣的商店街，看不见购买最新时尚服饰的仕女，也没有疾行的马车，只有寥寥的行人在走过骑楼时，惊起檐上的⿇雀。
木制的招牌上显示这是一家书店。
书店！在伦敦的书店！
德瑞不由得噙起一抹笑，走进了敞着大门的书店里。
书店里半个顾客都没有，只有书店主人站在梯子上为新书上架。
在诗集区里，德瑞发现了一本刚刚出炉的柯立芝诗集。他才伸手去拿，却没想到有只手比他更快速地取走那本诗集。
他讶异地看向那名突然冒出来的強盗…抢走他几乎要拿在手上的诗集的強盗，却没想到，就那么一瞥，他便失去了他的心。
他看见的不是一名強盗，而是一名偷去他的心的女子。
看着午后的光使她的金发看起来闪耀发光，而她慧黠的眸在取走那本诗集后，因为某种不知名的原因而显得有些赧然。
她的声音…
“很抱歉，先生，这本诗集…恐怕你是晚了一步了，它已经售出。”
她的声音既像是松糕上甜美的花藌，又像是山里的小溪淙淙流过苍翠的山林。
德瑞忍不住道：“已售出？是卖给了谁呢？在你自我手上拿走它以前，我没有看见任何已售出的标示。”
她看起来十分年轻，但又不是那种天真无知的年轻，而是一种集合着许多谜团的年轻。她是谁？一个平民女孩？出嫁了吗？否则⾝边怎会没有任何伴从？
在那短暂的一瞬间，德瑞发现他对眼前这名年轻的女子做了太多的揣想。他甚至想到她的婚姻状况，这可不是他平常的作风。
但他就是忍不住地想继续猜测下去，而且不断地否定她已婚的可能。
她咬了咬下，说：“就在你走进来以前，我已经向店主人订下这本书。”事实上，她还没有订下这本书，因为今天她出门时，并没有想到她会买下一本诗集，而她⾝上没有带⾜够的钱。
然而这本柯立芝新出版的诗集，无论如何她是一定要买下来的。只要、只要她有机会在其他人看到它之前，先想到办法拿到她忘了带出门的钱包。
德瑞比她年长，一眼看出她说的不全然是事实。可是她护卫那本诗集的举动令她看起来像是个虔诚的教徒，使得他忍不住想开开她玩笑。
“我确信这本诗集应该还不属于任何人，而恰巧我十分喜
柯立芝的诗，因此，女士，你能够好心地把诗集给我，好让我付帐吗？”
“噢，不。”她谨慎地看着他。完全不像是认出他⾝分的样子，这点让他觉得十分新鲜。他还以为全伦敦的单⾝女子在她们⺟亲的指导下，都已经知道他拥有公爵的头衔，并将他视为结婚的首要考虑人选。
看来她只是一名平民女子。补充一点，爱读诗的平民姐小。但有哪个平民女子会被允许读书呢？
“恐怕这不是个可以说服我的理由。”他说。
而她则自他的穿着和⾐服的质料猜测出，他绝不是一名普通的伦敦市民。如果他是贵族的话…
“通常，贵族男子是不读诗的，先生，你确信你有宝贵的时间能够分给阅读吗？”
真是伶牙俐齿。德瑞哈哈大笑。“哦，我的女士，你不知道我们买书回去，不过是为了装饰我们的书橱吗？”他又补充一句：“很大的书橱。”
然后他看见她⽩皙的脸颊上染上了一抹嘲红。但她并没有因此放弃。勇敢的女孩。
她回应说：“如果你的书橱有那么大的牙
，恐怕这本薄薄的诗集是无法満⾜它的，我建议你，先生，百科全书和字典会比较合它的胃口，摆起来也比较美观。”而这本小小的诗集就留给她，放在头上慢慢欣赏吧。
德瑞从来没想到他会为了一本诗集，跟一个窈窕的淑女站在书店里逞一时的口⾆之快。但这的确使他心情非常非常地愉快。
“噢，遗憾的是，我的书橱里已经放了许多套的百科全书和字典，因此剩下的空间十分狭窄，我认为用你手上那本诗集来塞住那个隙，再恰当不过。”
她瞪大着眼。“你在开玩笑？”
“一个无伤大雅的玩笑。”他说。
接着她忍不住笑了。而他则被她的笑容深深地昅引住。
“不，先生。我还是不会把诗集让给你。”因为这本诗集的印量不多，很难再找到另外一本。
“那将会很遗憾。”德瑞一脸惋惜地道：“我真的十分喜柯立芝的诗。”
而她则从来没有遇见过一个愿意读诗的贵族男人。从他的口气里，她可以感觉到他的确很喜柯立芝的诗。一时冲动下，她说：“那好吧，先生，我愿意在我读完这本诗集后将它借给你。”
“你真是大方，女士。”德瑞扬起一对浓黑的眉⽑道。“但是，如果你能把这本书让给我，那么在我读完后，我同样愿意‘大方’的把诗集借给你。”
他们就在午后的光下为一本诗集僵持了良久，同时也让他有⾜够的时间欣赏她的美丽…那是一种截然不同于伦敦上流社会的女子、在时髦的装束下所显现的美丽。
不仅美丽，而且非常动人。
还非常聪明。
“好吧。”她状似妥协地摊开手。“那你认为应该怎么办？既然我们都想要它。”
他听见自己说：“让我把它送给你，然后我们一起读它。”
这回，轮到她挑起一双秀眉。“不。”她不能随便接受一个陌生男人的礼物。她说：“我建议我们何不现在就一起读它，然后让我买下它。”
于是，在那个下午，他们一起在书店里，站着读完了那本诗集，同时分享着自己阅读后的感想和体会。这场畅快的谈像午后的舂雨，融进了他们的心。
然而在她准备付帐时，却尴尬的想起，她⾝上没带⾜够的钱。
德瑞敏锐地发现她的窘境。他让她放下那本诗集，然后吩咐店主人：“这位女士明天会再来取书，可以先替她保留吗？”
“当然，费姐小是老顾客了，没有问题，我会替她留书。”书店主人承诺。
然后她才安心地离开。
他们在街上分手，没有问对方的名。
而她不知道，在她离开后，德瑞又回到书店里，买下了那本书。并且询问了书店主人她的名字和住处。
原来，她叫做费潘妮，这个名字从此印上了他的心版，再也无法磨灭。
当天晚上，寄住在艾美家的潘妮就收到了那本诗集。
同时也失了她的心。
但是他们一直都没有再见过面，直到那个晴朗的四月星期⽇的早晨，一封湛蓝⾊的书信再度为他们牵起了联系。
离开伦敦，回到费克庄园的德瑞，发现他无法忘怀那⽇美丽的相遇。
从来没有一个女孩能够这般地挑动他的心。
当他看着窗外绽放的栀子花时，他便忍不住想起那⽇在书店里，因为必须共享一本书而在缩短的距离之下，闻到那属于女
的淡淡香味。
而当他想起她时，他想的是爱，而不是婚姻与继承人。
忍不住地，他提笔写信给她…
他格里的一点点奇特的幽默，则让他决定用匿名的方式来表达他的仰慕之意。而他也好奇地想知道，当她收到他的信时，会怎么想？
那么机伶聪颖的费潘妮姐小，想必在面对这种事时，也会有令人惊喜的反应吧。
…
一八二○年，梅菲尔…
十二封信。
潘妮不可置信的读着那写于六年前的信件。
难怪她总觉得这些信透着陈旧的气息，原来这些信是来自于比现在更遥远的过去。
但是每读一封，她的心便纠得愈紧。
为什么？
如果这些信的确是公爵在六年前写给她的，为何她会一点印象也没有？
“您受伤了，很严重的伤，潘妮姐小。”亨利说。
“所以我才会忘记了…”潘妮喃喃道：“但是为什么没有人提醒我，我忘了这么重要的事？”糟透了的是，即使在她读完了所有信件，知道了事情的始末后，她也还是想不起来任何相关的过去。她不记得六年前任何与公爵有关的事。
但她记得书店、也记得她在伦敦所经历的一切。唯独、唯独忘了公爵…
她所记得的是公爵的现在，而不是过去。
她确信她爱他，但当她读着他写于六年前的书信中，那些表示他爱她的字句时，她却无法感觉到公爵的爱意。
对她来说，现在是实真的；而过去，则是虚幻的，甚至不存在。
当现在与过去同时织在潘妮眼前，即使是她也不噤眼花撩、心慌意起来。她不知道该怎么办才好。她从来没有这么惘过。
“我该怎么办…这是…真的吗？”但如果她一点儿都不记得，她如何能够相信，摆在眼前的这一切就是“事情的真相”而不是谎言？
亨利忍不住道：“或许您想跟公爵谈一谈…”
“不。”潘妮摇着头道。“我还不能…我还没有办法相信…”猛地，她站起⾝来，将所有的信揣在怀里，脸⾊苍⽩。“我、我想我该回去了。”
亨利没有想到会是这种结果，他原以为只要潘妮姐小知道过去所发生的事情后，她就会重新回到公爵⾝边，而一切都会转好…他错了吗？
不等亨利有所回应，潘妮已经自行往大门走去。
“潘妮姐小、潘妮姐小请等一等，”
但是潘妮心慌意，
本听不进亨利的话。她奔出门外后，便跳上了一辆出租马车，亨利只好急急找来车夫汤米，吩咐他跟在潘妮的马车后，确定她平安地回到杭丁顿大宅。
而当他回到屋里时，公爵已经从书房里走出来，站在大厅里了。
“她回去了，是吗？”
不用亨利回答，德瑞也明⽩。知道过去所发生的一切，对他们之间本于事无补。只会让事情变得更糟而已。
事实就是，她忘了他。而他们之间再也没有任何可能。
与六年前不同的是，当年他只是心碎罢了，而现在，他则是全然地陷⼊了绝望。
但他无法有任何情绪。他怀疑自己是否还有心。
“把东西收拾一下，我们要回费克庄园。”候的求婚者已经从席家的大门排到了大街上，他认为该是他离开的时候了。
他迫切地想回到那个唯一可以稍稍慰抚他的地方。
…
潘妮，我的女士。
坐在马车上的潘妮紧紧地闭着眼睛，脑猴不断闪过信里所出现的那些字句。
这记得你我第一次本贝克街的书店里相遇的情形吗？
我想我那时我已经为你深深着了。
如果我献上我的心，你是否愿意好好的珍蔵它？
潘妮用手臂环抱住头，她不断哭泣着，不断抗拒着，也不断地努力着。
为什么她一点都没有印象？
如果他真的曾经那么爱过她，为什么她会连一丁点儿都想不起来？
即使只是一点点，也好啊。只要能想起一点点，她就会知道她应该相信什么，也会知道她究竟该怎么做了。
但是上帝却夺走了她的记忆。关于他的一切，那些在书店里、或者在其它地方所发生的一切，她与他共同经历的一切，全都像是别人的故事。而她不知道的，甚至还有更多。
噢，天啊，她该怎么办？
意识到马车已经在杭丁顿大宅前停了下来，潘妮机械地下了车，然后门房
了出来，替她付了车资。
她怔怔地看着韦家的大门，看着艾美和洁丝脸带忧虑地朝她奔来。
而后一阵大风吹来，扬起她的发丝。她的手指一松，原本紧捏在手中的信纸像羽⽑一般，轻盈地被卷上了天。
潘妮低呼一声，连忙追拾着那些四散的信。
不、不、不…她的信。
好不容易，当她将所有的信一封不差地捡了回来，紧紧地揣在怀里后，艾美和洁丝也来到了她的⾝边。
“潘妮，你到哪里去了？我们好担心…”
潘妮看着艾美的脸，脑猴不断浮现六年前她初到伦敦时所记得的一切。
她常常一个人在午后溜出艾美家，到贝克街的书店看书。
她也常常晃到天文学会的沙龙外，假装自己是个天文学家，正准备到沙龙里将新发现分享给同好。
她更常在那些华丽的宴会里，抱着一本书躲在角落，对于推销自己这件事不抱任何希望。
直到有一天，她在梅菲尔医院醒了过来，⼊目所见是雪⽩的天花板。一个全然陌生的房间。
她忘了自己是谁。
那期间她昏昏醒醒，脑袋里经常一片空⽩，她觉得很无助、很害怕，但有时候家人的脸孔会陆续地浮现在她脑海中，抚平她的不安，接着她渐渐地记起自己的名字。
她是费潘妮，在约克出生、长大，住在牧师宅里，因为亲戚的邀请而来到伦敦，陪伴表妹艾美一起参加社季的活动。
而跟在艾美⾝后，出现在她病前的是两名⾼大的男人。她马上认出那是她的两个哥哥。凡恩和克霖。但是关于过去的记忆，却仍然隐蔵在一层浓雾之后。回到约克后，她经常在睡梦中惊醒而尖叫着醒过来。如此过了一阵子，她上了一艘船，那是克霖的船，他送她去法国休养。在经过一段更长时间的静养后，她终于想起了关于自己的一切。
一切！是的。至少，在今天之前，她“以为”她已经记起了失忆前全部的事。
但万一她没有呢？万一还有重要的事情被她遗忘了呢？而如果，那又是重要的事，或者重要的人…
万一她真的忘记她所爱的人了呢？
手上的信是无可抹灭的证据，它们的存在证明了她的确遗失了一段她在伦敦时，最重要、最不该遗忘的记忆。
她忘了他…
要是他真的存在于她过去的生命过，潘妮不知道她有没有办法原谅自己竟然忘了公爵。
而被遗忘的人，他…这么多年来，他又是怎么走过来的？为什么他不在她的⾝边帮助她想起来？
“潘妮？”艾美忍不住碰了碰潘妮苍⽩的脸颊。她是怎么了？怎么一副失魂落魄的样子？“你怎么了？”
潘妮回过神来。看着艾美和洁丝良久，却半句话也说不出来。
鲍爵那忧伤的眼神，在她眼前、心底，不断地放大。
会是这样吗？他那么伤心，是因为她的遗忘伤了他的心的缘故吗？而他不在她⾝边，是否是因为无法忍受自己被遗忘？
她楞楞地想，事情不该是这个样子的。
她必须再回公爵梅菲尔的宅邸一次。而且必须是现在，马上。
“潘妮？”艾美开始焦急了。
“我得再回去一次…”潘妮终于开口。笃定的。
“回去哪里？”洁丝不懂。
“我不知道。”潘妮摇着头说：“但我不能…”她捉紧手中那属于一个男人內心最诚挚的告⽩。
“不能什么？”
“噢，天啊。”潘妮捂住脸。“我不知道要怎么做才能够原谅我自己！”
丢下这么一句没头没尾的话，她提起裙摆，跑到街道旁想拦下一部正要经过的出租马车。
艾美和洁丝在她⾝后大喊：“潘妮，你要去哪里？”
出租马车没有停下来，但是一辆镶有费雪公爵家族蓝狮徽章的马车却停了下来。
鲍爵的车夫汤米为潘妮打开车厢的门。“姐小，容我为您效劳。”
“谢谢你。”潘妮马上坐进马车里，她回头对艾美道：“艾美，我忘记了一件很重要、很重要的事，我会尽我一切的力量去弥补它，倘若我不能…”她摇头摇，又道：“一切等我回来再说，别担心。”然后马车便载着潘妮再度往梅菲尔驶去。
尽管潘妮已经试图解释了，但此时此刻，她的內心实在无法冷静，使得艾美和洁丝还是一头雾⽔。
“怎么办？”看着远去的马车，洁丝问。
艾美摇头摇道：“等她回来再问清楚一点好了。”眯起眼…“那辆马车上的徽章是属于费雪公爵的，没错吧？”那么应该就没什么好担心的了。