第十章
程真无话可说。
“我有职责在⾝，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。”
程真点点头“你舍不下。”
孙毓川抬起头叹息“不，我不舍得的是你。”
程真头摇“对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。”
孙毓川苦笑问：“我的世界果真如此可怕？”
程真想说，问袁小琤便可知道，但是她不想伤害他，故答：“它不会适合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真庆幸认识你。”
“程真，最后一次问你，来，跟我走。”
程真知道这是她最后一次回答他：“不，我不能够。”
“你这倔強的女子。”
“你就是敬重我这一点。”程真微笑。
“我答应你我会尽量満⾜你。”
“物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终⾝伴侣，你可以给我多少时间？”
孙毓川低头不语。
程真微笑“你的时间到了，你的司机在等，你的机飞要马上出发，再见，毓川。”
孙毓川站起来，语气十分温和“我真的很难过。”
“啊是，”程真強作镇定“我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。”
“程真，你已自由了那么久…”
“太自私了，好比说，我已经呼昅了那么久，现在停下来也无所谓。”
孙毓川终于说：“程真，我不会再来。”
程真颔首“我明⽩。”
“再见。”
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指
中漏去。
忽然有人在她⾝边说：“能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。”
程真睁开双眼，发觉⾝边坐着一位⽩发老妪，全⾝红粉⾊打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真境况。
“视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。”
程真问老妇：“你怎么知道我的事？”
老妇笑了“你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人⾝上。”
程真怔怔地“并不稀罕？”
“啊孩子，最寻常不过。”
程真叹息。
“回家去，好好休息。”
“谢谢你关怀。”
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她⾐履尽
。
程功在公寓等她，一见，怪叫：“真的一步不能走开，你看你。”
程真更⾐，一边微笑问：“有没有看我写好的五千字？”
“是一篇小说吧？”
“写得怎么样？”
“人物刚出来，言之过早。”
“别太苛刻。”
程功笑“到五万字也许就有点瞄头了。”
程真套上⼲慡⾐服“我又饿又累。”
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声⾊，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
“几时送来的？”
“刚才他
我抬上来。”
“谁，你见过他？”
程功一怔“是汤姆呀，他买来孝敬你。”
“呵，这么说，陆续有来。”
程功笑“那当然，我会时时提醒他。”
“你看我福气多好，也怪不得所有⺟亲喜
有经济基础的女婿。”
程功微笑“差好远唷。”
“可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳⺟大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。”
“妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。”
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些
食回公寓，煮一锅⽩饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一⽇，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今⽇她
本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年⾝边就得宽裕点。”
程功“嗤”一声笑出来“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。”
⺟女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？”
程功诧异“没有，你请说。”
“我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用⽗⺟自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡⽪头，就不知多⾼兴。”
程功专心听故事。
程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一⽇，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔揷进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”
程真至今不能释然。
“可是你今⽇的成就⾼过他吧。”程功想安慰她。
“那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
“明⽇我送千支给你。”
“现在没有用了。”程真颓然。
程功却笑“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”
程功又来老气横秋。
程真看着她“你很少有不快乐的时刻吧？”
程功忽然落寞“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠“我几时可以回大屋？”
“你当是重
节登⾼避难吧。”
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽币住课文长短，她至怕背书，记
差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途
津里暗无天⽇地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：“好好睡一觉。”
“我不需要好睡，我明⽇无所事事。”
“妈妈，好不容易赎了⾝，赚回逍遥，好好享受。”
“是，我会习惯的。”
“不再想回去？”
“想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。”
程功说：“牢騒来了。”
她告辞。
人客一走，程真马上挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上⾝。”
听在程真耳中，都是讽刺语，感情⽇益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”或是“这件⾐服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”…
是程真倔強的格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？”
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在国美加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫
分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小琤一个印子印出来，从头到尾，不与继⺟招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事呑噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小琤才是胜利者，因她终于脫离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一⾝冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：“可以搬回大屋没有？”
女儿的答复：“你没发觉这间公寓风⽔有利写作？”
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：“一位麦幼林先生找你。”
“麦是美新社社长，”程真诧异“咱们有过数面之缘，他⼲吗找我？”
“说是有事，可以把电话告诉他吗？”
“当然可以。”
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇⾼，程真尊重前辈。
他笑说：“原来你躲在这里。”
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填満方块字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社吗？”
“开头我不敢想，前⽇有人托我约你，我才灵机一触。”
“谁？”
“本市新闻衷漂新世界想约你写特稿。”
“我不想写那种小眉小眼的地盘。”
“为人不如为己，美新社约你如何？”
程真笑颜逐开“麦先生，我以为你永远不会开口。”
“会十分奔波，你将负责跑亚洲。”
“我的运程转了，満以为会派我走洲非。”
麦君只是笑。
“听说，你亦是刘伶？”
“我只是爱喝。”
“醉后打不打人，骂不骂人？”
程真不慌不忙“那些，我都留在清醒时做。”
麦君竖起大拇指“好得不得了，明⽇下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。”
程真忽然打蛇随
上“今晚有什么不对？”
不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。
麦君当场说：“我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。”
程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得⽔，今⽇真是双喜临门，一则脫离游民一族，二则又有人陪她散心。
两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧家国內战。
程真道：“最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。”
“是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？”
程真颔首“三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。”
麦君很幽默“它又不在国中生长。”
“它一定看透人情世故。”
麦幼林说：“⼲杯。”
⾝边有两个洋人亦说⼲杯“这位姐小，说什么那么⾼兴，也陪我们谈谈。”
麦幼林搀起程真“我们走。”
“喂喂喂，”洋人说“慢慢不迟。”
麦君站在路边打量程真“奇怪，行家一直赞你漂亮，我看人却看內涵，今晚证实他们所言不虚。”
程真坦⽩说：“我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。”
“我们再到别家试试。”
喝到第三间，两人已经很络，开始感慨到人生无常，必须努力寻。
程真昑道：“劝君莫惜金缕⾐，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
在异乡的酒吧间，程真忽然昑出这样的诗句来，特别有震
感，麦幼林沉默。
半晌他说：“我已经不算年轻。”
程真睞睞眼“现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。”
麦君拍拍她肩膀“下一家。”
“我有点累了。”程真说“我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。”
寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得⽔怈不通，可是两人记者出⾝，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，呼一声。
叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块⾁的⽇子，这三个月的悠闲假期，已成过去。
麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真奋兴得耳朵都红了，桐油甕终需装桐油，幸亏她有自知之明。
酒醉饭
，程真扬手结帐，走到街上，找车子，遍寻不获，正扰攘，一个穿黑⾊长大⾐的⾝形趋近。
程真呆在当地，看着那人。
那人开了手电筒，把光打在地下，原来是察警。
“两位已经喝太多，不宜驾驶，叫计程车回家吧，车牌几号，我可代你找一找。”
他们分头乘计程车回去，约好第二天见。
程真讲错地址，车子驶到大宅，幸亏赵小川仍在写功课，马上在雨中
进阿姨，热茶侍候。
程真喃喃道：“没这一子一女，真不知怎么办。”
她倒在
上。
第二天一早，小川接到警局电话，原来车子仍停在邻街，安然无恙，小川连忙出去将它驶回来。
程真正在梳洗，不知恁地，小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。
“小川，恭喜我，我已找到理想工作。”
小川笑着把车匙还给她。
“叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。”
“我马上打电话。”
程真正
找麦幼林，小川已经探头出窗，大声叫有客人，程真心一动，扑出去看，来人是麦君。
她在晒台上笑道：“喔唷，居然找得到这里，不简单。”
麦氏仰头看她“不然怎么做记者？”
“这么早？”
“来看你起不起得来。”
“不然怎么做记者！”
两人相视大笑。
他们在十分钟內就签妥聘书，程真正式成为美新社雇员。
他们继而谈了一会儿公事。
麦君注意到屋內的年轻人“是赵百川的长子吧？”
程真给他一个眼⾊，然后转变话题：“你们这些拿国美护照的人，无往而不利吧？”
麦君马上说：“我与你去见同事，其中也有国美公民。”
两个人一起出门。
程真这才笑着解释：“那孩子等于是我的儿子了。”
“这件事我很佩服。”
程真忽然问：“你可结过婚？”
“无此荣幸。”麦幼林微笑。
“可有子女？”
麦幼林答：“了无牵挂。”
“孩子们至可爱至可恶，一旦产生感情，十分难舍。”
麦君有点向往，但是马上清醒过来“责任太大，一个人有一个人好。”
他们到了美新社分社，小小办公室共三位同事，舂田明是美籍⽇人，阿曼达星是印度美女，讲得一口牛津英语，从前在英国广播公司任职，此外，是加拿大籍的柯达史蔑夫。
这是一个小型联合国。
程真笑问：“这里没有种族歧视吧？”
麦君也笑“怎么没有，每一个人都歧视每个人，可是不知怎地，又相处下来，同整个世界的情况相似。”
程真拿着纸杯咖啡大笑。
“明天开始上班，”麦幼林说“罗织到你，是我功劳。”
阿曼达听到了，在一旁笑道：“别相信他，他对每个人都那么说。”
程真问：“你几时走？”
“今晚。”
“一定是这样的吧：亲爱的人永不在你⾝边久留，天天见面的邻居却话不投机。”
麦君垂首，隔一会儿笑道：“你大概也对每个人说这样的话吧？”
“嘎？我需要这样做？”
麦君笑“那么，送我到机飞场。”
“一言为定。”
阿曼达又说：“幼林，你又故伎重施啊？”
同事们那么可爱，叫程真放心。
那天，程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。
程真有点担心“阿麦，你总得有个打算，不能老是千金散尽还复来，这种钱花得冤枉，⽩填限，你也不小了，不能没个节蓄，我同你说，没储蓄，没尊严，一⽇做不动了，你才知道苦。”
麦君微笑“没人管着我，我不懂留手。”
“快点找个固定女友吧。”
“你是⽑遂自荐？”
程真怔住“不，我的意思是，我从不与上司同事谈这种事。”
谁知麦君不加思索地说：“我可以辞工。”
“你在美新社已有二十年，别开玩笑。”
“那还得看我追求有无希望。”
程真骇笑“老麦，别开玩笑。”
“你走着瞧吧。”
程笑不放心上，吃了一顿丰富的⽇本菜，把他送进机飞场，回到家打点上班的行头。
程功来看她“我把你的小说快速邮递寄到《光明⽇报》给刘群阿姨了。”
“哎呀，我还需增删披阅呢。”
“刘阿姨说这样就好，越改越匠气，本拿不出去。”
“你有无同她说我已找到工作？”
“有，她说：感谢主，随后，又来这张传真。”
程真取饼看，上面潦草地写：“据悉，袁小琤已与家人赴瑞士度长假。”
程功在一旁说：“我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。”
程真抬起头笑“中文写了，可随心所，随意而为，不拘笔划。”
“这又不是我们的民族了。”程功狐疑。
“华中民族是极之复杂的一个人种。”
程功感喟“这我相信，做头脑简单的加仔幸福得多。”
程真检查⾐柜“这几套行头⾜可应付过去。”
程功忽然问：“你有无见到他？”
程真知道女儿指的是谁，停一停神“没有了。”
程功坐下来“你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗？作家似听见乌鸦在叫‘永远不再，永远不再’。”
“他想像力很丰富。”
“我很怕永远不再这种字眼。”
“青舂一过去就永远不再。”
“可怖，”程功掩脸嘻笑“所以要出尽百宝设法留住。”
程真改问她：“什么时候结婚？”
“我们正在致力研究时间地点仪式。”她笑答。
看样子这也是一种享受，不然不会拖长来做。
第二天，程真的工作正式展开，虽云驾轻就，但是到底触觉有点生疏，程真心惊胆战，倘若休息一年，岂非有可能永久脫节？
头几天下班回家，只觉
酸背痛，夜午梦回，叹息连连，唉，还做什么冯妇拼什么命，明早马上去辞职。
可是一觉睡醒，喝几杯咖啡，力气又来了，她又更⾐上班，她与阿曼达相处得很好，可是程真已过了真心结朋友的年龄，阿曼达不会成为第二个刘群，但是她俩一样结伴逛街，对异评头品⾜。
一⽇董昕到通讯社来找程真，说了几句重要的话离去，程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。
印裔美女眼睛都亮起来“那是谁？”
“我的前夫。”程真微笑。
“什么！你怎么会放弃那样的人才？”
可幸董昕是个可以见人的前夫，同样是离婚，合不来同过不下去是有分别的，后者凄凉得多。
程真只得微笑。
阿曼达赞叹“你真是个神秘人物。”
程真失笑“结过一次婚就荣升至如此⾼贵⾝份，始料未及。”
阿曼达有感而发“在我们家国，离婚女儿代表羞聇，故此我害怕结婚。”
“谁说的？”
“亲友议论纷纷，⽗⺟抬不起头来，迁怒女儿。”
“那女子已经十分不幸，还需看尽⽩眼？”
“谁叫她当初没有专心选择对象。”
程真不怒反笑“世人有哪一个可以有本事看通个人前程？”
阿曼达叹口气，但随即精神又来了“你的前夫此刻可有女伴？”
“我并无问他。”程真微笑。
“你呢，你是否同幼林走？”
“幼林是本行一个出⾊人物，我愿意向他讨教学习，但不可能发展其他。”
阿曼达说：“你那样挑剔，当心寂寞。”
几⽇，程功到通讯社来找⺟亲，这回子，几个男同事瞪大了双眼“那是谁？”
程真含笑说：“我女儿。”
男士们呆半晌，随即有反应：“程，我的位置近窗，光亮些，”“程，我这部摄影机较为轻巧，适合你用”…世事就是这么现实，天下的乌鸦一样黑。
已经混了。
程真的小说在《光明⽇报》刊登出来，她问刘群：“反应如何？”
刘群支吾以对：“多写百来两百篇，也许会有人评你，”那意思是，暂时并无反应“可是，我读到你在美新社的特稿，十分精采。”
程真轻轻说：“去你的。”
就这样，程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。
一⽇，阿曼达手持一张帖子说：“这是品尝香槟与鱼子酱的好机会，我们一起去。”
“是什么玩意儿？”
阿曼达说：“贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。”
“那很好，可是我有工夫要赶。”
“陪陪我，三十分钟⾜够。”
你帮人，人帮你，程真只得笑道：“好好好。”
下午，寒冬，天上飘雪，酒会有点冷落，仪式很简单，不过是一方将支票到另外一方手中。
主礼人上台，程真在台下一看，怔住。
穿着深⾊西装风度翩翩的正是孙毓川。
程真微笑了，呵人生何处不相逢。
一边阿曼达低声说：“我从来不知道世上有那么漂亮的国中男子。”
阿曼达对南国中海两岸关系有点混淆，这也难怪，她一向负责北欧新闻。
程真静静看着孙毓川，自觉气氛有点气回肠。
果然，阿曼达发觉了“程真，你认识此人？你为何这样看着他？”
程真不语，低头喝酒。
她没想到孙毓川会下台来与她寒暄。
他落落大方走到她对面站定“好吗？”
程真也十分有礼“不赖，托福。”
孙毓川微笑“我今⽇的头发与西装没问题吧？”
程真也笑“我从没见过像你那么小气的人。”
孙毓川侧着头想一想“我就是不能忘记。”
程真只是笑，半晌，她示意“他们在等你。”
孙毓川且不理“你可能会对我们捐助的该项研究有趣兴。”
“那是什么？”
“我们想进一步了解世纪初铁路华工的贡献。”
“那很好。”
“我知道你会⾼兴。”
“可是，我又是谁呢？”程真谦逊。
这时，程真目光落在孙毓川别着的襟章上“呵，你升职了。”
孙毓川欠欠⾝，刚想说什么，已经有随从过来，称呼道：“孙翁…”
程真“嗤”一声笑，连忙走开，孙翁？不不不，这不是她的世界，她的选择完全正确。
她步出酒会，阿曼达追上来“程，程，你认识那人？他为何与你谈那么久？”
程真温和地解释：“彼此是华人，闲谈数句耳。”
阿曼达笑问：“是吗，只要是同胞双方情深款款地凝视也不算奇怪？”
“你多心了。”
“别忘记我也是记者，触觉敏锐。”
“阿曼达，我从来没有小觑过你。”
“程真，”阿曼达充満狐疑“你到底是谁，为何麦幼林天天送花到办公室给你？”
程真笑了，想一想答：“我肯定我不是狐仙，狐狸们毋须自力更生养活自己。”
阿曼达也笑了。