楔子

　　一个人一生中最早的记忆，是从几岁开始的？以我自己的亲⾝经历来说，我最初的记忆，是从两岁开始的。

　　两岁时，我便开始瞧他不顺眼。

　　妈妈说我有一个夭折的姐姐，出生仅两⽇便又回天堂去了。那时家境贫寒，妈妈只好到镇上最富有的井家做了娘，用我那可怜姐姐不能再享用的啂汁，哺养大了井家惟一的男丁。

　　而在井家惟一的男丁六岁之后，妈妈又有了我。因为这位井家惟一的男丁一直贪吃汁的缘故，征得了井家的同意，妈妈便将我也带进了井家，一同用她的啂汁哺养我们两个。

　　于是，在我年仅两岁零一个月时，小小的我十分不満井家惟一的男丁一直抢我妈的吃，让我只能吃他吃以后的残余物资，很少能吃得肚。一时气极，我抄起抱枕，一个枕头便将井家惟一的男丁扫落到下，着实出了一口恶气！

　　事情的后续发展我不太清楚，但“持枕揍人”这一事，却从此之后一直深刻在我的脑中，成了有始以来我的人生的最初记忆！

　　本来嘛，一个八岁的孩子、还是男孩子，⼲吗非要同一个两岁的娃娃争吃？摆明了是故意的嘛！

　　可有时候，老天爷也好像是故意要这样安排的。我妈是他这个井家惟一的男丁的娘；而今，我又是他这井家惟一的男丁的儿女的娘…一个未婚的姑娘娘。反正现在有粉钙粉，哺养一名婴儿长大，是不是用人的啂汁，早已不重要了。

　　现在，八岁，月月四岁。你信不信，他们全是我苗清秀一手抱大的，无论你信不信，但这绝对是事实。

　　我九岁时，我爸便因病去逝了。我几乎算是由井家养大的，除了姓苗名清秀之外，⾝上穿的、口中吃的，全是由井家支付的。也因此，井爸爸的一句话，就让十八岁、才⾼中毕业的我休了学、在井家做起了预备娘，陪待产的井家惟一的男丁的子住在井家老宅里。一住，便是八年。

　　八年，看似短短的一瞬，十分的短暂，却也早已往⽇不再、物是人非。比如，井家有了孙儿孙女；比如，井家公司早已跻⾝‮国全‬前十名；比如，井家惟一的的男丁已是某知名杂志评选出的什么⻩金单⾝汉；比如，井家惟一男丁的子早已丢下一双儿女、陪着情人远走他乡，与井家惟一的男丁一拍两散…许许多多的小事大事，⾜以使这短短的而又长长的八年丰富多彩。

　　惟一没变的，大概便是我这现代娘的⾝份，就好像一只圆圆的古董钟表似的，长针短针永远围着固定的轴心转啊转、绕啊绕的，一成不变。