回到唐朝

　　一到洛，即投入紧张的拍摄中。

　　几斤重的戏衣穿在身上，干了了干，只差没有结出盐花来。24小时不眠不休成为家常便饭，有时站着也能睡着但也有的时候一连几天没有通告，便一个人游遍洛。

　　正是牡丹花开季节，如锦如缎，然而良辰美景看在多情人的眼中，只有倍添相思。

　　每天收看天气预报，知道最近西安一直晴天，偏偏我不能回去，白白浪费了与秦钺见面的机会。

　　几次给黛儿打电话，想同她聊一聊近况，可是始终没有找到她，她家里人支吾着，不是说黛儿不在，就是说她不便接听。我算着时间，黛儿的产期一天天近了，许是她家里人不愿意家丑外扬吧？想到她连接电话的自由都没有，在家中的地位可想而知，我不由十分替她担心。

　　剧组女演员很多，有男朋友的，都趁探班之际跑来洛看花。我更加叹息，如果能与秦钺在阳光下、花丛中携手同游，诗赏花，哪怕只有一天也是好的。

　　思念一深似一，若把相思比潭，潭水哪有相思深。

　　每当夜晚来临，我便会久久地仰望明月，否则，简直就不知该怎样撑下去。

　　九问时时有信来，采用迂回战术，不断与我谈起东邻西舍，似乎到处都是对他钟情的女子。我不打听，也不取笑，以不变应万变，尽一个红颜知己的本分。这样子拖了两个月，他熬不住，到底追到洛来。

　　那天剧组正排演宫廷歌舞，我不过是个背景演员，穿好衣服站在武则天背后权充背景，连句台词也没有。

　　化妆间挤了人，都化得脂浓粉，进进出出，一般忙碌着，却一望而知谁是主角，谁是配角，又谁是龙套。无他，势利二字写在脸上，谁兴谁衰粉墨再浓都遮掩不来。况且，那做配角的，化妆行头永远比不过打头牌的，通常都马虎潦草，不过应个景儿。小小一个化妆间，正是红尘缩影，壁垒森严，阶级分明。

　　我通常总是最后一个上妆，该出镜时再简单的戏份也不肯欺场，没有镜头时便无声冉退，站在人群后静观他人演技。

　　如果人生果然能像一出戏般，每个人何时上场、何时下场、如何对白、如何动作，都明白规定各安其份，倒也简单爽快。

　　只可惜往往有败笔人物，只是一不小心念错对白，走错台步，结果便像一件第一颗扣子便系错了的上衣，错、错、错，一路错到底。

　　就像这会子，那个前天刚刚才来报到的剧务不知怎地把蓝鸽子得罪了，导演已经催了三四次，蓝鸽子只是漠然地坐着，不肯上戏。导演碍于面子，骂不是求不是，看到九问，当下遇到救星般一把抓住，拼命使眼色：“老夏，我这正忙着试轨道，那边你帮忙处理一下。”

　　九问本着半朋友半同事的立场，扮红扮白都容易。当下走过去，皱着眉问：“怎么回事？”剧务忙忙趋近来解释是非，七夹八，越急越说不清，一张脸涨得通红。蓝鸽子只端坐一旁，仿佛不闻不问。听到不耐烦处，忽然一拂袖子站起来，若有意若无意，将台上瓶瓶罐罐扫了一地。

　　纵使如此，她的动作态度依然优美，宛如表演。我看得暗暗叹息，要说不公平也真是不公平，一样的事情，蓝鸽子这样做了，是正常，是派头，我见犹怜，别人做出来，便是东施效颦，河东狮吼。只见九问快刀斩麻，也不多劝，只向着剧务一挥手：“别说了，马上去制片那儿结算工资，明天不用来了。”

　　蓝鸽子一愣，抬起头来：“那倒也不必…”

　　本只是小口角，三两句解释清楚，各就各位。而小剧务的命运已被两次改写。

　　我对九问说：“看不出你还会这手擒故纵。”

　　九问笑：“蓝鸽子心不坏，只是时时处处要人记着她是大明星，戏里戏外都想当皇上，那就顺着她点好了。”因正看宫女排练歌舞，九问便问：“你说，上官婉儿会不会唱歌跳舞？”

　　“不会吧。婉儿身居高位，最讲究进退有度，大概是不苟言笑的。”

　　“那说不定。要是武则天也跟蓝鸽子一个性格，哪天心血来来了兴致，颁下皇旨，非命令你唱歌呢？”

　　“唱什么？唱‘忆昔笄年，生长深闺院’？”我笑，随口唱了两句。

　　九问一愣：“这是什么歌，曲调这样怪？”

　　“《倾杯乐》。”我随口答“宫里人人都会唱…”

　　话未说完，我已经愣住。我怎么会知道？我又在何处学来这首歌？

　　可是，我的脑海中分明有个清晰的印象：宫廷舞姬梳双鬟花髻，着红裙，以绿巾围，轻歌曼舞，身若柳枝。我甚至可以清楚地说出，旁边的乐班子按怎样的顺序排列站坐，而丝竹班的总管是如何谄媚地笑着。

　　歌舞早已停下来，人们惊异地围着我，仿佛在看一个天外来客。而我思泉涌，如水倾，不能自已地叙述着我从未见过的景象——“吹横笛的乐女梳双髻，奏排箫的梳螺髻，其余单髻。她们使用的乐器有笙、琶、箫、瑟、还有阮咸、羯鼓、排箫、和筚篥…”

　　“筚篥？”导演打断我“什么是筚篥？”

　　“是类似笛子的一种乐器。”作曲闷闷地答“可是现在几乎已经没有人会吹奏。而且，唐刚才唱的《倾杯乐》乐谱我见过，是工尺谱，连我也不认识，倒没想到她这样博学。”

　　“不，我不认识工尺谱。我只是会唱那首歌。”我唱起来“忆昔笄年，生长深闺院。闲凭着绣，时拈金针，拟貌舞凤飞鸾…”

　　“好！好极了！”导演兴奋地叫起来“舞美，服装，音乐，你们都过来，照唐的话重新改排，就用这首《倾杯乐》，按唐唱的，重新谱曲。唐，你往下说，说得再详细些，他们是怎样排座位的，跳舞的人穿着什么样的衣服？是不是很暴？有没有水袖？”

　　“没有水袖，是广袖。她们跳的是软舞，有时也跳巾舞，另外，宫里在节日时还会表演健舞，即傩舞，或者拓枝舞。跳傩舞的时候要带傩面具，非人非兽，十分狞厉威严，有种神秘的力量，以此乞求避除凶…”

　　我停下来，为了自己的叙说而惊异莫明。仿佛有一扇记忆的门被撞开了，许多并不为我曾经历的情景涌上心头，带着五月的花香，带着缥缈的乐声，丝丝缕缕，不着痕迹地闯进我的思维。我好像忽然成了古人，拥有许多古代的记忆，准确地说，是唐代宫廷的记忆。我好像自来便生活在那个权力和政治的中心，对所有的倾轧争夺了如指掌，对上官婉儿的命运如同亲历，在记忆的风中，我嗅到了唐朝牡丹的香气，更感受到了古时战士的英武。

　　我忽然明白，是秦钺，是秦钺把我变成了一个古代女人，使我渐拥有古淑女的气质风韵。

　　正如黛儿所说，爱就像空气一样渗入爱人的每一神经每一滴血，将她重新改造。秦钺，也已经重新塑造了我，唤醒了我，在他随着我了解现世的风俗知识的同时，我也随着他而一步步梦回唐朝。

　　由于我鬼魂附体般的灵感，剧组的拍摄忽然变得简单起来，原来需要反复推敲的一些细节，诸如音乐、场景、服装、礼仪等，我都可以随口说出，如数家珍。

　　我的举止越来越飘忽脱俗，思绪却越来越信马由缰，有时心血来，忽喜忽嗔，自己完全不能控制。仿佛电脑中忽然加入一个新软件，功能虽强，却一时不能运转自如。

　　一与九问同游牡丹花园，那里有我喜欢的月门儿，雕花的窗棂，亭台水榭，和极高的墙。

　　每当看到高高的粉墙，我都总会想起“庭院深深”、“红杏出墙”、“风月情浓”、“妾成群”这些词儿，想起“寒锁梦因冷，芳气袭人是酒香”的旎情境。

　　如今的西安已经很少见得到有神秘韵味的高墙，就是有，也不是什么高宅深院，绣户朱阁，而多半是庙宇。“曲径通幽处”往往是“禅房花木深”于是所有的遐思绮念都被“南无阿弥陀佛”的声声木鱼给敲散了。倒是洛，反而比十三朝古都更保有优雅古典的韵味。

　　走在花丛中，我随口诵：“至由来发，秋还未肯疏。借问桃将李，相何如？”

　　九问道：“《翦彩花》。”

　　“什么？”

　　“我说你刚才念的诗，是上官婉儿的七律《翦彩花》。据说，她这首诗就是在这洛宫里做的呢。”

　　“是么？我倒不知道。”我愣愣地答。

　　九问早已习惯了我天马行空的思维方式，这时候忽然说：“唐，我有一种感觉，你好像拥有两个身份，两种记忆。或者说，你根本就是人们常说的‘再生人’，是上官婉儿转世。”

　　“婉儿转世？”我失笑“这话若被科学家知道，准把我抓去解剖。”

　　“那倒不会，娱乐圈稀奇古怪的事多得是，大家早已见怪不怪，就是剧组想拿这个来炒作，媒体也会认为是噱头，才没人肯信。”

　　“所以说我最平凡不过。”

　　“可是怎么解释你那些突如其来的灵感呢？这正是你最大的魅力所在。”九问停下来，望向我的眼光忽然变得炽热“一个不知道自己美在何处的女子，才是真正最美丽的人。”

　　他眼中的情感太炽热了，我忍不住后退一步。

　　九问随之近：“你怕我？”

　　“不是，是怕我自己。九问，你是我非常尊重且珍惜的一位好朋友，我怕我伤害了你。”

　　九问闻弦歌而知雅意，但却不肯相信，惊奇地说：“你是说我没机会？这怎么可能？”

　　我看着他。九问也算优秀了，可是比起秦钺，却仍然不能同而语。秦钺深刻，沉稳，善良，刚毅，他身上拥有的，是现世已经绝迹了的真正男人美德。他是不可替代，甚至不可模仿的。而九问，虽然才气足以傲视同侪，可是唯其因为太知道自己有才气了，所以便少了几分沉稳。

　　也许正像他自己所说，一个不知道自己美丽的女子才是最美丽的。男人呢，可不可以这样说：一个太觉得自己优秀的男子反而不够优秀？

　　我低下头，决定快刀斩麻：“九问，我心中已经早有所爱。”

　　“他比我早到？”

　　“早到了1000年。”

　　“这样夸张？”九问笑起来“他比我强？”

　　“在我心中，他是不可比拟、独一无二的。”

　　九问大受挫折，脸沮丧。

　　我不忍，有意岔开话题：“报上说你有很多女朋友？”

　　“那是因为有很多女人希望我是她们的男朋友，”九问立刻恢复了几分自信“我只是未加否认而已。”

　　我笑。

　　九问亦不由笑起来，温柔地问“是不是每个热恋的女子都会这样执著？”

　　“我不知道。”我含笑相望，真诚地说“但是我相信，你一定会遇上一个执著爱你的女子。”

　　“同你一样美好？”

　　“比我好十倍。”

　　“你保证？”九问戏谑，接着笑起来“唐，你要记住：你欠我一份情，有责任帮我找到一个同你一样美好的女子，并把她到我手中。”

　　“要不要三击掌？”

　　我们相视而笑，果然重重击掌。

　　与聪明人打交道是件愉快的事。我庆幸自己遇到的是夏九问，而不是黛儿的阿伦或者何培意之。

　　九问第二天告辞回西安，化妆师转给我一张字条，说是九问上车前委托他交给我的。字条上写着：如果找不到比你更好，那就还是你。

　　我莞尔。不爱他是一回事，可是被人爱着是另外一回事。说到底，我也只是一个虚荣的女子。

　　化妆师一向对我特别友好，此刻更热心提醒：“抓紧夏作家，他滑不溜手，不容易专情呢。”

　　“怎么？”

　　“蓝鸽子似对他格外青眼。”

　　“青眼”是与“白眼”相对的一个词。但我不记得蓝鸽子什么时候给过别人白眼。

　　化妆师强调说：“但那是不同的。她看着他的时候，眼睛会发亮。而他也总是藉故在她眼前出现。你没发现，他的意见，她特别注意倾听。”

　　我更加好笑。这化妆师应该改行做编剧，形容人的神情时丝丝入扣。

　　“还有啊，夏作家来探你班，送一篮水果，本来人人有份。可是蓝鸽子会为了这件事特别向他道谢。”

　　“这是她的风度而已。”

　　“嘁，大明星每天白吃的水果点心不知多少，没听她向谁说声谢过。别说是沾光水果，就算有人特意送给她本人一车皮香蕉芒果，她也未必抬眼看一看呢。”

　　我心里一动。正想聊下去，导演又喊我了，却是为了安乐公主的妆束。

　　安乐为中宗李显之女，韦后在放途中所生，因出世时只有一张包裹皮接生，又名裹儿。幼时曾随父母在房州受尽艰辛，终于一朝飞上枝头变凤凰，倍得中宗宠爱，益骄横刁蛮。但因其生得如珠如玉，光动天下，所犯过错，众人不忍责之，于是更纵得她骄奢无度，放形骸。

　　我一边帮着饰安乐的演员化妆，一边想起黛儿。黛儿的性格，多少是有些像安乐的，天生的娇公主。只顾自己，不管别人。可是今天，她也为爱吃尽苦头了，不知现在怎么样了，预产期应该已经近了吧，她能吃得消吗？

　　想着，我不由地出了神。导演催促：“唐，你说到底应该穿哪件衣服？”

　　导演现在越来越依赖我，每每给主要演员换装，总要征得我的同意。

　　我于是退后一步，细看妆容晶莹的安乐，只觉怎么看怎么像黛儿，口说：“穿得越越好，透视装最好。”

　　唐朝后宫服饰本来就浮华香，服装师得了令，更加大刀阔斧，取来一件薄如蝉翼之纱衣披在安乐身上，里面只衬一件桃红束，犹自酥半，穿了比不穿还刺。

　　导演大喜：“果然漂亮。这样子一穿戴，不说一句话就知道是安乐公主。”

　　司服装的有些迟疑：“会否被媒体批评太过暴？”

　　导演不屑：“如今的女作家们都争着暴，谁还计较这个？”

　　女演员们笑起来：“就是的，那我们还有什么法宝哗众取宠？”

　　化妆师答得最妙：“可以考虑玩一次‘行为艺术’，举众穿上白色纸衣站立街头，纸上几个大字：‘女作家都了，我们怎么办？’一定轰动。”

　　众人大笑。

　　然后一声“开麦拉”灯光大作，盛装的韦先仪态万方地走了出来。这是一个处处模仿武则天的女子，却失于外，徒有则天之威，而无则天之慧，所以注定最后一败涂地。恃着中宗在房州许下的“他如发达，不相制”的许诺，她骄奢逸，气焰盛，至于疯狂揽权，觊觎帝位。今要拍的，便正是韦后与女儿安乐合谋毒杀中宗，篡位代之的一幕。

　　韦后对女儿使用的不仅仅是利计，更是将法：“一个想做皇太女的人，连下毒的勇气也没有，凭什么成就大业呢？”

　　安乐犹疑：“可是，他毕竟是我的父亲。”

　　“而我是你的母亲。”韦后谆谆叮咛“自从上官婉儿被立为昭容以后，代批奏章，代拟圣旨，权力倒比武皇时期还要大。而你父皇对她言听计从，宠信有加，这段时间，干脆就住在昭容宫里。依我看，说不定还要立她为皇后呢。那时，只怕你我死无葬身之地。”

　　“不会的，母后。父亲是爱你的。在房州的时候，父亲不是对您许诺过如果有朝一能够重回长安，对您绝不相制吗？”

　　“房州？哈哈哈，房州！”韦后的笑声在疯狂中有着悲凉与怨毒“有事钟无，无事夏。在房州，陪他吃苦受累，担惊受怕的就有我们娘儿俩，可是他一朝为帝，跟他享尽荣华富贵，作威作福的，就变成了她上官昭容。你不知道，你父亲对上官那人的心思不是一两，是从小儿就有的念头。现在武皇死了，他称了帝有了权，终于可以随心所了。下的第一道令就是封上官为昭容，权倾后宫，连我这个皇后都无奈她何。裹儿，我们不能再犹豫了，你父皇不死，我就得死，你也得死。”

　　“不，不会的，父皇那么疼爱我，他是不会杀我的。”

　　“他不会？他今天不会，保不定明天不会。你想想，你父皇下令杀过你的兄弟李重俊，杀过你的丈夫武崇训，他能杀儿杀婿，难保他不会有一天杀杀女啊！”安乐痛苦地捂上耳朵哭泣起来。

　　韦后步步紧，下达最后通碟“在同父亲玉石俱焚和同母亲共登宝座之间，你已经没有选择了。我要登基，我要称帝，而你，是我唯一的继承人，这难道不是你最大的理想，最重的渴望吗？”

　　夜风凄紧，安乐低下头，看着自己一双洁白如玉的纤手。等一下，她就要用这双手毒杀父亲，泯灭天伦。她不能不害怕，不能不迟疑，不能不悲哀。

　　背景音乐响起来，是埙乐。

　　导演拍拍手，这一条结束。演员围拢来“导演，怎么样？要不要再来一条？”

　　导演不语，却看向我：“唐，你觉得怎样？”

　　大家也都习惯了我这无冕导演，嘻笑着说：“对，太上皇觉得怎样？”

　　在剧组，固然有唐高宗、武则天、唐中宗这些演员皇上，但真正的皇上却还是导演，而我，则比导演的话还重要，是皇上之皇，是太上皇。

　　我想一想，说：“我总觉得，这里用埙乐虽然能表现出那种悲凉苍桑的意境，但只是单纯的音乐，不够实，显得轻了。如果用打更声，在夜中拉远，和埙乐的呜咽照应着，仿佛夜风的声音，或许会更加深那种恐惧悲凉。”

　　“对，要一声接一声，仿佛催促，又像是阻止。还要加上更夫苍凉的呼喊，就更加真切。放在音乐里，埙乐要得低一点，就像人心底发出的那种声音，是一种呻，一种叹息。”导演走来走去，转了一圈又一圈，这是他在思考时的习惯动作，每当他停下的时候，就是新的灵感诞生的时候。此刻，他便忽然站住了，急切地问：“对了，那时候的更夫是怎么喊号子的？”

　　一个声音忽然窜进我的脑中，我低声音学起来：“小心火烛…”我学着更夫的喊声，颤颤地，嘶哑的，断续的，带着风寒冷，半生的无奈。

　　众演员一起索起脖子来：“好冷！”

　　导演却眼放光：“是这样！就是这样！来，再拍一条！”

　　随着剧情的发展，此时武则天已经逝去，蓝鸽子早先回西安了。婉儿的戏也到了尾声，导演说，估计下个月就可以封镜，我们将载誉荣归。

　　而这时，一个突如其来的电话却将我的归期提前了。一个，可怕的电话。

　　那天，我正在帮化妆师替太平公主盘头，忽然导演神情凝重地对我说：“唐，来一下。”

　　我惊讶，什么事要导演亲自来找我呢，有事传唤，让剧务叫一声不得了。

　　导演说：“是你家里，你家里有事要你回去。”

　　“我家里？”

　　“是，你哥哥打电话来，让你马上回去。我已经让人替你买了票，你马上收拾一下，我这就派车送你去车站。”

　　我的心忽然疾速地跳起来。“什么事？导演，到底出了什么事？”

　　“是你妈妈。”导演同情地看着我“你妈妈出了车祸！”

　　“天！”我猛地掩住口，不置信地睁大眼睛看着他，半晌，才努力挤出一个笑容“导演，今天不是四月一号吧？”

　　“唐。”导演双手按在我肩上“听我说，冷静点，我让后勤小李陪你一起回去。你妈妈现在医院急救，不会有事的，你不要尽往坏处想，也许等你回去的时候，手术已经成功结束，你妈妈可以吃到你亲手削的水果了。”

　　“可是，我长到这么大，还没有亲手给妈妈削过一只水果呢。”

　　我听到自己的声音奇怪地颤栗。导演递我一叠纸巾，我茫然地看着他，不知为了什么。

　　导演咳一声：“唐，别这样，别担心，不会有事的。擦擦脸，我这就让司机送你去车站。”

　　我将纸巾蒙住脸，触到一脸的濡，胭脂口红眼影糊了纸，看起来触目惊心。

　　原来我在流泪。

　　可是我为什么要流泪呢？导演说过没事的，妈妈不会有事的，我为什么要流泪，为什么哭呢？

　　不，我不必担心的，妈妈会没事，会没事的！

　　一路上归心似箭，却被车轮碾得粉碎。铁轨两旁的照明灯鬼眼一般在暗夜里明灭着，无声地谴责着我的冷漠与不孝。

　　要到这一刻，我才知道，其实我是多么地爱我的父母。

　　即使他们并不是我亲生的父母，即使他们一直对我略嫌冷淡。可是我一生人中，毕竟他们是最亲近最疼爱我的人。在我嗷嗷待哺的时候，是妈妈亲手喂我的；在我生病发烧的时候，是妈妈守在我的边。她的恩德，我一辈子也报答不了，不，我甚至还没有来得及报答过。如果妈妈再也不能醒来，那么我一生都不会原谅我自己。

　　妈妈，不要死！等我回来！等我回来照顾你，报答你！

　　不要死！不要！

　　然而，我的祈祷终于没有留住母亲。

　　当我赶到医院，接我的，是哥哥哭肿的眼睛和爸爸突然全白的头发，爸爸握着我的手，颤抖地说：“儿，你妈去世了，她是睁着眼走的，我想，她是想等你回来见一见你呀。”

　　我一呆，整个人如被施了定身法，不能动弹。

　　唐禹“啪啪”地打着我的耳光：“儿，醒醒！儿！”

　　“妈，”我呆呆地低语“我要去看妈，我去看妈妈！”随便走到一间病房门前，就要推开。

　　爸爸拦住我，老泪纵横：“你妈，已经送进太平间了。”

　　“我去太平间看妈。”我转身便走，未到太平间门口，却忽地腿一软，跪倒下来。

　　“太平间”三个字触目惊心，直到这时候我才清晰地知道发生了什么。妈妈去了！躺在太平间的，已经不是妈妈，而只是一具没有感情没有思想的躯体，她将再也吃不到我亲手剥的桔子！

　　牙齿将嘴咬得渗出血来，我浑身哆嗦着，像一片枯萎在风中的叶子，却只是哭不出来。

　　哥哥摇撼着我：“儿，你哭啊，你哭出声来啊！”我茫然地抬头看着他，为什么呢，为什么一定要我哭呢？

　　哥哥对着我劈面又是一掌：“儿，哭吧，妈妈死了！死了！”

　　“妈！”我终于声嘶力竭地哭起来，整个人瘫软下来，一边爬向太平间的门，敲着，砸着，妈妈，回来！让我再见一见你，让我为你削一只水果，让我有机会伏侍你，报答你！不要！不要这么残忍，把那么多的恩德施在我的身上，却给我留下一世的遗憾。

　　妈妈！