我们不是木头人

　　它说它是木头人，谢谢我给了它生命。

　　我絮絮叨叨地向它倾吐我已逝的爱情，像在倾倒一盆积久的河水。

　　我们不是木头人

　　上上签

　　1

　　我们是独立女，我们不需要男人。

　　有一家店在门口贴出这样一道横幅。女人们喜欢广告语中的态度，于是趋之若骛。

　　它是一家用品商店，专售单身女需要的情用品。它有粉的假具（尺寸大到非人类基因可以达到的程度），还有MSN通用表情里的那只鸭子，全名叫“发音旋转震动按摩小黄鸭”

　　很多年很多年后的那个夏天，男人和女人不再是两个互有集的人群，他们在几千年的、厮斗、怨怼等无尽的纠之后，彻底断绝了关系。男人全部住到了河的左岸，女人则住在右岸。彼此都成为各自眼中，星星点点的隔岸灯火。

　　相亲已经成为绝迹的词汇，男女爱收录进罕用成语词典。人们不再恋爱，于是也没了失恋。结婚登记处人散楼空，琼瑶、亦舒的书，连同那些曾经热卖的情感杂志，一同在某个傍晚被付之一炬。还记得那夜天边燃起火烧云，全城人都在欢呼。他离我而去的时候，默默地收拾起了自己的行李。轮渡在河边等待。他对我说了一句话，可声音被启程的鸣号淹没。我想，他应该是说，想想当初那样徒然爱着，真是傻。

　　2

　　一转眼，我已单身了很久，久到仿佛生来便是如此，久到注定便会永远一个人的孤单。

　　这是一个闷热的夏天，汗水滴落在水门汀上，瞬间便蒸发了。尔后升腾进云中，汇集成雨点，重新降落人间，仍是浇不灭女人们的情。

　　用品商店人为患，女人们蜂拥至店里抢购，润滑剂被冲动的人群挤落在地上，几个顾客跟着便滑倒了，和手里抱着的充气阿汤哥一起摔倒在地上滚作一团…

　　最后店家只能安排分批进店。25岁的女人得到了优先权，理由是科学家研究，25岁的女人需求最旺盛。而这一年25岁的我，便成为让人羡的率先领略时尚的女人。

　　店里商品琳琅目，色彩缤纷，很多商品都有智能化设置，温度可以调节，还有手动自动随意选择。和我一起进来的一位女孩啧啧称奇：“你们说呀，有了这些，还要男人干什么！”这话得到所有在场女的认可。

　　我的职业是以写文为生。一个写字的人能走到多远，得看她出卖的价值观有没有读者、值不值钱。我从十八岁出道便开始在杂志上骂男人，很多人爱看，我越写越起劲，骂了七年，终于修成正果，把男人骂到放去河对岸。

　　要说男人唯一的用处，对我来说，只是男人好象对电器天生在行。如果不是男人教我，我电视机甚至只会开关。我一看说明书就头疼，所以当我在这家店里看到几十页多国语言的按摩说明书时，我决定放弃。

　　折扣区里有一个木头人，买它就像买白菜水果，没有说明书。“你抱着他睡觉就可以了！”店员出暧昧的笑容。我觉得它很简单，于是刷了卡买了它。店员附送了我一瓶润滑剂和一张磨砂纸：“木头糙起来，有时候会咯人。你用砂纸打打滑。”

　　3

　　我将木头人放在了上。当这些安慰身体的玩具成为时尚，女人的上如果不放一两件玩物，就太寒酸了。

　　那夜我梦见了河对岸曾经的恋人。我们已经分手很久很久了，久到面目已经模糊，可他仍然将我搂在怀中，搂到我浑身发起烫来，我将被子胡乱踢开，却依稀感觉到有人将我被子盖上。

　　醒来的时候，我的头枕在木头人的身上，我看见它五官平平，下空空。在这个科技革新的时代，这样唬烂的情趣用品怎么好意思出来骗钱呢？它做稻草人还差不多，实在是上不了女人的榻。

　　可是，有时候，女人真的只要一个拥抱便足够。我睡进木头人的胳膊弯里，闻着杉木的宜人香气，再一次进入梦乡。梦里有一些前尘往事散浮现——全城女签字决议是否将男人赶到对岸去，我和他因为一些蒜皮的事发生争吵。我想，我一个人，会比两个人过得好。于是便签了字。

　　梦里感觉有一只手在我脸上揩着。醒来后我照镜子，脸上有一道道伤痕。我看见木头人手中木间的血迹，我知道是它帮我在擦泪。

　　我去吻它，在它那平板的脸上吻了一下，它的嘴巴便出现了；我又吻了它双眼，人最薄弱的皮肤便是眼皮，我的下茸茸地颤动了一下，它便睁开了眼睛。

　　它说它是木头人，谢谢我给了它生命。我絮絮叨叨地向它倾吐我已逝的爱情，像在倾倒一盆积久的河水。然后我们做了爱，整间屋子里都漂浮着草莓甜美的果味。人们都说河的对岸生了紫的草莓，这种无生殖的植物在男人们过去之后，开始恣意生长“你知道吗？”我对木头人说“我们彼此之间，都是不被需要的。”

　　木头人呆呆的，他用砂纸磨着自己的下巴。我笑着教他用纵向的手势磨，这样下巴尖尖，会显得更帅一些。他说：“继续帅下去，我就不是木头，而是男人了。”

　　这话，让我心里一惊。

　　4

　　我发现，爱情这件浪费生命的事情好象唯一的作用力只在于时间上。有爱情的人生颠来倒去，想想实在太漫长。没有爱情的人生，坐吃等死，时间就变成了过眼云烟。

　　我问木头人：“木头有爱情的吗？”

　　木头人说：“没有爱情的木头，叫枯木。”

　　我哈哈大笑，轻浮地拍打着木头人：“那你现在如此繁荣，该不会是爱上我了吧哈哈！”

　　我好喜欢我的木头人。虽然他貌不惊人，丝毫没有科技含量，可是他质朴得让人心动。

　　女人总是有些小虚荣，爱和人攀比。所以我的好友佳佳说她的按摩不但会发声，还能安放在坐椅上，边上网打双扣边快活，我说她实在是太低级趣味了——这怎么可能比一个会聊天的木头人更有情趣呢？

　　佳佳说：“当然，有时候也懊恼的。比如正在兴头上，忽然电池用完了。我只能光着身子批上风衣香地去便利店买电池。好在这城里没男人。有一次，这东西用到一半出故障了，我说明书看半天也没明白，只能打电话给他们客服——他们客服是个男人呢！”

　　男人绝迹已久，乍一出场，好象怪物。

　　从古至今，半途罢工是女人身体遇见的最大难题。以前有男人的时代，很多读者写信来问我为什么男人会骤然不行。现在人们都转去问工程师。情感问题变成技术问题，我也真的是疑惑——那天木头人死活不理我，他说我在排卵期，会怀孕的。

　　这…这这这实在是天大的笑话。和木头人做会怀孕？难道生一个小木头出来？男人灭绝，又没有安全套卖了。

　　我说：“好吧，生就生呗，反正城里的女人越来越少，生个把孩子也算是做做贡献。”

　　木头人半信半疑地看我：“你真的愿意吗？”

　　“我愿意啊！”我强忍住笑，然后我看见木头人用砂纸在脸上磨了磨，爬上来。

　　5

　　全城人都知道我怀孕了，怀了木头人的孩子。

　　木头人怎么会让女人怀孕呢？可我明明没有去城里唯一一家医院人工受。遍布全城的检测系统也没有发现有男人进入到右岸。

　　科学家要拿木头人去做研究。有左派分子扬言，如果我生了女孩就让她留下，如果是男孩就送到对岸去，如果是木头人，那就把它烧掉。

　　我战战兢兢地躲在木头人的怀里，我说我害怕。木头人拍着我的肩，说，别怕别怕。我抬头看他，竟是一脸坚毅。

　　夜里，木头人彻夜不眠。我听见他不断地在用砂纸打磨着自己的身体。我爬起来看他，他说：“对不起，把你吵醒了。”

　　我忽然觉得，世界骤然变得很小很小，小到只有我和木头人两个人。木头人说：“我得留下来，你需要我。”他手下加力，加紧打磨。我看见木头里面突然出现了一点特别的东西，可定睛一瞧，又消失了。

　　佳佳问我是否因为怀孕而很懊恼。我仔细想想，那天我真的不相信木头人会让我怀孕。可是…和木头人生一个孩子，像他一样呆头呆脑，又像我一样脾气暴躁，好象将两段生命凝结在某个结晶上，似乎是件幸福的事。

　　我对佳佳说：“亲爱的，告诉你一个秘密。”

　　佳佳说：“我也想告诉你一个秘密。”

　　6

　　右岸快变成空城了。我每天都以为人们要把木头人从我身边抓走，可人们似乎无暇顾及我的事了。接二连三地发生有人偷渡去河对岸的事，佳佳昨夜也走了。她和那个按摩的客服相爱，势不可挡，她便来和我告别。

　　很多事情的发生，永远走在我们明白醒悟之前。

　　木头人说：“佳佳走，是因为她觉得他们彼此需要。所以必须在一起。”

　　我和木头人难道不是这样吗？在一个女空前独立的城市里，科技的发展可以完全取代男人的位置，但，我们依然离不开男人。按摩和充气帅哥可以让女人不受欺骗地高不断，可是，你永远只是索取者，却看不到情人双眸中你的影子，感受不到被爱着的心情。

　　爱情是人的本能需要。我们的情感漂浮在天空，它需要有一个落脚点。

　　7

　　木头人被城里所剩无多的女权捍卫者赶走的那天，我去河边送他。

　　我的肚子大到亲吻都变成一件困难的事。这让我有一些放心。如果真是一小木头，绝不会将肚子撑到这么大。

　　我很想对木头人说一些，真实表达自己心意的话。但我只淡淡说了一句：“我等你。”

　　轮渡鸣音突响，我爱过的人总是很爱在这个时候说话。木头人站在船头大声喊道：“谢谢你曾经这样真心地，爱过我。”

　　我这个冷血动物，听着竟然泪面。然后我看见木头人拿出砂纸磨了磨自己的脸——我终于明白这个动作是在擦拭眼泪。随后，他又开始磨自己的左腿——而我透过泪帘，分明看到他的右腿已经被磨出人类的样子。

　　我的笑骤然破涕，心里一时之间，开出了一朵花来。