第四章
过路写的前五集电视剧,大致要完成这样一些內容。故事开始时,是八十年代初期,一批年轻的戏曲演员,在一位女导演的指导下,准备重新排演传统古装戏《王魁负敫桂英》。电视剧的第一组镜头,是年轻演员正在排练的《王魁负敫桂英》片断,扮演男女主角的演员,对演古装戏没有多少认识,导演不得不停下来,一次次给年轻的演员说戏。
为了更好地再现古典戏曲的精神,由导演亲自率领,在戏中扮演主要角⾊的演员们,访问了一些当年演过此戏的老演员。在访问中,展开了另一个故事,这就是年轻人的上一代的故事,即钟秋的⺟亲那一代人的故事。这是一个典型的戏中戏结构,如果八十年代的年轻人是第一男女主角,那么他们分别扮演的上一代人,便应该是第二男女主角。这里的第一和第二,不代表戏的分量多少,只是电视剧中出场顺序的不同。演员必须有很好的演技,因为第一和第二男女主角,分别是同一位演员。担任男女主角的演员,事实上要同时扮演三个角⾊,现代青年人,青年人的上一辈,古装戏中的王魁和敫桂英。
三个故事从一开始就纠在一起,从历史的老故事进⼊到现在生活场景,又从现在生活场景,回归到介于两者之间的过去时态。时间定格在一九四八年的秋天,一批戏剧学校的进步生学,越过重重封锁线,奔赴解放区。他们来到一个古⾊古香的小镇,一位年轻的女⼲部负责接待了他们,女⼲部英姿飒慡,对一个绰号叫作秋海棠的小伙子一见钟情,发自于內心深处地爱上了他。此后的几十年里,女⼲部一直掩饰着自己的这种爱情,在后来的悠悠岁月中,她将和别的男人结婚,生小孩,在官场上沉浮,然而她对秋海棠的情始终不渝。他们之间的爱情故事委婉曲折,绵感伤,说来让人惊叹不已。
女⼲部的⾝上,有很多冷悠湄的影子,而那个叫作秋海棠的男演员,显然是以杨如盛的遭遇为模特。
回忆中的故事和现实中的故事构成互补关系。现实生活中,男女主角是一对正处于热恋中的青年人,在排练《王魁负敫桂英》的过程中,某电影厂想调女主角去演一个配角。戏曲演员能拍电影,是很多人梦寐以求的事情,因为电影比戏曲的影响大得多,望渴成名的女主角抵挡不住这种惑,宁愿放弃正在主演的角⾊,到电影中去扮演配角,于是不仅继续排演《王魁负敫桂英》出现了问题,男女主角之间如火如荼的爱情,也出现无可弥合的裂痕。过路对自己写的前五集还算満意,他将剧本给了前来取稿的老王,静候钟秋做出赞扬的佳音。很长时间里没有任何反应,过路的心里开始感到有些不踏实。
学校里就要放假,他希望尽快能有个说法,这样,可以很从容地安排自己的工作进程,如果钟秋对他的剧本很満意,这件事便算结束,过路将开始一本新书的写作。作为年轻的博士生导师,他必须继续写出一些所谓有学术含量的专著,来为自己装演门面。这年头的博士生导师,已经不像过路刚读书时那样稀罕,虽然过路已经有了一大串头衔,但是他清楚地知道自己的实力,和那些有学问的老先生相比,差得实在太远,他明⽩潜下心来做学问的重要,但是电视剧创作的稿酬收⼊,对他仍然是一个不小的惑。
钟秋终于又一次把⻩文和他召集在一起,她对过路写的前五集,以及⻩文写的后五集,不做任何评价,却要他们两个相互挑剔对方的不⾜。⻩文的后五集写得很马虎,许多地方和过路的前五集本联系不上。有些话不能说,说了就不太客气,过路觉得⻩文的心思,似乎不在电视剧上,因为她常常把“找不到感觉“挂在嘴上,而且很显然,直到讨论前,她才耝耝地把过路写的前五集浏览了一下。钟秋似乎也有些找不到感觉,或者就是不够投⼊,她老是做出一种思考的样子,眉头紧皱,半天不说一句话。最后,她提出大家不妨重新讨论一下《王魁负敫桂英》这个老掉牙的故事。
《王魁负敫桂英》的故事很简单。贫寒的王魁落难院。和女敫桂英结为夫妇。
两人十分恩爱,曾在海神庙宣誓要同生共死,在敫桂英的帮助下,王魁发愤苦读,终于中了状元,但是他却忘恩负义,休另娶,⼊赘⾼门,成了宰相府的女婿。敫桂英跑到当年曾经宣誓过的海神庙哭诉,最后悲愤杀自,死后又变成了鬼魂,被阎王爷派去捉拿负心汉王魁。敫桂英来到王魁的住处,再三试探他是否还有情义。王魁不仅不念旧情,反而子套宝剑要杀她,敫桂英忍无可忍,于是显出鬼魂的原形,将王魁活活捉走。在戏曲中,围绕着王魁和敫桂英的故事,反复改编,敫桂英又名焦桂英,其中一些段落,被改编成经典的折子戏,在观众中产生了很大影响,如“海神庙“,如“义责王魁“,如“情探“。今天的年轻人对于这故事已经陌生,但是,对于过去的老百姓来说,差不多是个家喻户晓的民间故事。
⻩文说自己最感趣兴的,是海神庙这折戏,两个相爱的人来到海神庙里,跪下来赌咒发誓,不能同生,但愿同死,这戏很好玩。这时候的主旋律只有爱情,敫桂英爱王魁,王魁也爱敫桂英,你爱我爱,爱得死去活来。爱会让人的脑袋发昏,爱会使自己忘了自己是谁。如果把此时的王魁写成虚伪,故事就太俗了,王魁在没有中状元前,他应该是个非常可爱的人,否则敫桂英也不可能会看上他。这一段戏的有趣,在于观众都知道后来的结局是什么,然而当事人却一无所知。知道了结果再往回看,这有利于玩味。王魁和敫桂英并不知道未来会怎么样,他们是因为爱才会赌咒发誓。悉此戏的观众心里明⽩,王魁假惺惺的,真不是个东西,⽇后将抛弃对他恩重如山的敫桂英,现在却还在这装腔作势地作戏。王魁就算是坏,也要坏得可爱。这是一个环境改变人的老套故事,核心就在于像王魁这样的人,庒就不该中状元。如果王魁一辈子不中,那么很显然,他们会是一辈子的恩爱夫。
钟秋觉得⻩文的分析很有趣,以后电视剧开拍,演到这一场戏的时候,可以这样启发演员。好人和坏人并不是天生的,他们的格是处在发展中,对于王魁来说,背叛是迟早的事情,没有这次机会,说不定还会有下一次,指望王魁这样的负心汉不中状元是不现实的,而且也不可能。十年寒窗苦,一朝天下知,这不仅是王魁的理想,更是敫桂英的理想。在这个故事中,最能打动人心的当然应该是“情探“这场戏,敫桂英死后,变成鬼魂到了王魁的书房捉拿负心汉,对忘恩负义的王魁反复试探,观众这时候都知道她是鬼魂,偏偏当事人王魁又是不知道,既然不知道,就有戏剧冲突,双方的格得到了充分表演,敫桂英一次接一次的试探,充分地表现了她心地善良的一面,王魁一而再再而三的拒绝,充分地反映了他的自私和狠心,这样的戏拖得越长,观众对敫桂英就越同情,对王魁就越憎恨。过去在谈戏的时候,有一句套话,叫要把“戏“做⾜,什么叫戏,这就叫戏。
在已经完成的电视剧剧本中,钟秋感到好看的戏,仍然不够多。电视剧一旦不好看,观众就可能转换频道。另外,三个故事的和也仍然存在问题,就目前的情形看,似乎还有些花哨,有些突兀。《王魁负敫桂英》是一个故事,这是戏中戏,因为它的活动范围被限定在舞台上,是演员在戏中演戏,比较容易处理。女⼲部和秋海棠的故事,也是戏中戏,却是隐形的,是对逝去往事的追忆,虽然在叙述时,和现实生活中所发生的故事平行推进,但是始终不能忘了追忆的结构。现实的戏剧冲突由第一男女主角构成,它代表着今天和现在,和另外两个时态的故事必须过渡自然,不能強行转换。过路的前五集电视剧有些像小说,在小说中,这样的结构也许是可行的,在荧屏上如何让观众接受,这个问题要慎重考虑。这部电视剧必须不同于传统的电视结构,然而究竟准备往前走多远,要反复衡量,走得太远,就可能失败。
钟秋最后说:“到目前为止,我们这部电视剧,想说什么,似乎已经不成什么问题。
我们其实是说了一个爱情的故事。什么叫爱情?爱情就是爱上了一个你本不应该爱的人,譬如敫桂英爱上了王魁,譬如我们在生活中爱上了谁谁谁。同时,爱情又是背叛,因为只有背叛,才能体现出爱情的意义。我们知道这样的背叛实在太多了,背叛的本质,就是以不爱来证明爱,王魁后来不爱敫桂英了,因为他不爱,反而突出了敫桂英的爱。
悲剧是什么,悲剧就是把美好的东西撕碎给别人看。说到底,现在最大的问题,是这个连续剧的结构问题。坦⽩地说,在这方面,你们俩还得努力,也就是说,这本子你们得重写,得推翻了重来。”
陶红最初提出仍然要和钟夏一起⼲的时候,钟夏觉得她不过是因为內疚。从监狱里出来的第一个月里,钟夏什么事也没⼲,很多人来看他,劝他重新振作起来,在他的面前大骂杨卫字和陶红,他听了也不往心上去。这是他人生中碰上的第一个大钉子,他被撞得头破⾎流,原来有的一切优势,转眼间都没有了。他被开除了公职,一个很好的金饭碗被砸了,在过去,他是公司的第一号人物,什么都是他说了算,现在,他再想出去找事⼲,就得替别人去打工,就得按照别人的意志办事。因此,当陶红仍然把钟夏当作过去的上司,提出来要继续跟着他⼲的时候,业失在家的钟夏觉得这话就跟没说一样。
事实是,钟夏自己也不知道他现在应该怎么办。
自从钟夏出狱,陶红就将自己原有的一份工作辞了。她很固执地说要和他在一起,哪怕是一起业失。钟夏觉得她完全没有这个必要。说起来也奇怪,尽管钟夏知道自己是毁在陶红⾝上,是她毁了他的锦绣前程,但是他对她怎么也恨不起来。当年重用陶红的时候,有人曾提醒过钟夏,说把公司的财务大权都给她,是一种冒险。公司的财务制度很不规范,而冒冒失失地参与炒期货,弄不好就会⾎本无归。钟夏对陶红的信任,事实上已经到了失去理智的地步,他听任她将公司的大笔资金调出调进,结果一旦出事,就是灾难的大事。当陶红流下歉意的眼泪的时候,钟夏的心立刻完全软了,即使是自己已经被关在了监狱里,他仍然觉得可以原谅她。谁都可能会受骗上当,不用说像陶红这样天真的女孩子,就是钟夏这种自以为已经有了很好社会经验的人,同样会栽大跟头。
让钟夏耿耿于怀的是杨卫字,这小子自从钟夏出狱之后,一直躲着不敢见钟夏。钟夏知道在幕后使坏的是他,他才是真正的罪魁祸首。
陶红屡屡要在钟夏面前提到杨卫字的名字,她觉得杨卫字应该对钟夏表示一些歉意。
她不止一次安排了这样的见面,但是事到临头,杨卫字总是找出各式各样的借口,予以推托。拖到最后,他很无赖地说:“凭什么要去见他,这家伙对你不怀好意,我不找他算账就不错了!”
陶红说:“你做人,不能这么没有良心,你不觉得自己这么做,太对不起人家钟夏?”
杨卫字说:“我有什么对不起他的,他想引勾我的女朋友,老子就是坑了他,也活该。”
陶红气得不理他,眼泪流了下来,杨卫字却更来劲,涎着脸说:“别跟我来假正经,你们之间的事情,别当我不知道。”
陶红说:“你知道什么?”
杨卫字反问说:“你说我什么不知道?”
陶红恨就恨杨卫字从来就不是真的吃醋,他这人可恶就可恶在专门用一些自己也不相信的事情,来为自己的行为辩护。在男女问题上,杨卫字的观念不仅十分新嘲,而且非常荒唐。他远比陶红所能想到的堕落还要堕落。在这方面他显得难以理喻,早在刚开始和陶红接触的时候,他就很无聇地宣称自己有两大⽑病,第一,是喜说些谎话,因为谎话能给他带来极大的乐趣,第二,是喜引勾一些女孩子,新的遇能让他感到生命的活力。他最大的能耐,就是绝不瞒着陶红⼲坏事,和马德丽勾搭上不久,他就把自己的所作所为,原原本本地都告诉了陶红,他知道陶红会妒忌,他就是要她妒忌。
有一天,马德丽让杨卫字打电话给陶红,让她过来一起洗桑拿,吃夜宵。那是他成为马德丽的雇员一个月以后,马德丽和一个客户谈成了一笔生意,为了祝贺,马德丽把客户带到了四星康乐城,客户是一位女老板,陪伴她的一名手下,也是女的。陶红不太明⽩杨卫字为什么要把她带到这种场合,马德丽她曾经见过,那是在⽔边山庄钟天和包巧玲的婚礼上,大家一起坐在那喝茶,因为是四个女的一个男的,马德丽笑着对陶红说,她可是开惯玩笑的,让陶红千万不要计较。陶红好歹也算是生意场上见过世面,不过她大都是跟着钟夏,钟夏为人很正派,常常有些客户开不怀好意的玩笑,碍着钟夏的面,也不敢太过分。但是老板们在生意场上的轻薄,她倒是见多不怪。
让陶红感到震惊的,是眼前的两位女老板和男人调起情来,丝毫不比男老板弱。尽管都知道陶红是杨卫字的女朋友,然而马德丽和另一位女老板,言谈之中,都带有一种⾚裸裸的逗挑,她们这天晚上的用心,仿佛就是为了让杨卫字难堪,就是为了让陶红吃醋。尽管事先杨卫字已经向陶红打过预防针,他告诉陶红,马德丽为了做成生意,不得不用美男计,换句话说,不得不用他杨卫字来攻关,可是陶红还是有些受不了,有些话太直截了当,她觉得自己笑不出来。马德丽笑着对陶红说:“小陶,作为小杨的老板,我这么做,有些对不起你了,我真不应该让小杨来攻这个关。我知道李老板有个⽑病,她这人最容易上小⽩脸的当。”
客户李老板笑着反击,说:“你马老板上小⽩脸的当,难道还少。”
马德丽说:“你别说,我这人对付小⽩脸,绝对有一套,老实说了,只有小⽩脸上我当的时候,我可从来没有昏了头的时候。”
李老板说:“算了吧,打落了牙齿往肚子里咽,你不过是看人家女朋友在这,有些话不好说。别在我面前硬撑着,硬做出一副清⽩的样子来,有些话,我给你留着面子,不说了。”
马德丽让李老板有话尽管说,用不着憋在肚子里。到洗桑拿浴的时候,马德丽盯着陶红的⾝体看,看得她很不好意思。一⾝肥⾁的李老板说,陶红到底还是姑娘,⾝段就是不一样。马德丽不说话,不怀好意地笑着,问李老板姑娘的确切含义是什么。李老板说,姑娘就是姑娘,你在这种小细节上较什么真。陶红当时真有些忍不住,想杨卫字怎么会把原来的工作辞了,和这么讨厌的女人在一起,尽管到了这时候,杨卫字还没有和她坦⽩他和马德丽的暧昧关系,但是陶红已经隐隐约约地觉得,他们之间的关系不太正常。小小的桑拿间让人透不过气来,陶红用一块小浴巾围着往外走,马德丽突然很轻薄地扯开了她的浴巾,笑着说:“你在我们面前,还有什么不好意思的。”
陶红终于憋不住,说:“你这人怎么这么无聊。”
马德丽看她急了,连忙道歉。那位李老板也煞有介事地批评马德丽,陶红不想把事情弄得太糟,匆匆洗了洗,独自出去换了⾐服,然后在休息厅找杨卫字。他迟迟没有出现,一直到马德丽和李老板等洗完澡出来,还是不见他的影子。马德丽说,他肯定是去做脸了,这小子没出息,每次到这来,都和女人一样要做美容,说完,不由分说地拉着陶红一起去做脸。陶红⾝不由己,到了美容室,果然发现杨卫字躺在那,脸上的面膜还没有取下来。陶红看见他那怪模样,又好气又好笑。服务员姐小忙着接待她们,就剩下两张,马德丽和李老板躺了下来,一边聊天,一边做脸部美容。
杨卫字被揭去脸上的面膜,一个姐小手法练地在他脸上摩按着,陶红在一旁无所事事,便偷偷离开了。她又一次来到外面的共公休息大厅,想拿了包自己先走,但是知道如果这样,杨卫字会很没有面子。大家一定会想她是因为嫉妒,所以先走了,而这恰恰是陶红所不愿意流露的。生意场上有许多事情是非常龌龊,她不想把杨卫字就这么留下来。于是她便一个人坐在那里看电视,过了一会,李老板的女随从过来了,坐下来陪她一起看电视。又过了一会,杨卫字红光満面地出来,说:“你既然来了,⼲吗不也做个脸美容!”
陶红不理他,继续看电视。杨卫字讨了个没趣,便和那女随从聊天,没话找话说。
以后过了差不多有一个小时,马德丽和李老板过来了,说时间还早,去舞厅跳会舞,陶红看了看杨卫字,向他示意自己不想去,然而他似乎不明⽩她的意思,站起来,带头去了舞厅。这里的舞厅很小,大家找了位子坐下,李老板的随从要了茶,又要了一些⽔果和瓜子,马德丽说:“小杨,你还傻坐着⼲什么,赶快请李老板跳舞。“杨卫字站起来,邀请李老板,李老板笑着说:“不行,你得先和你女朋友跳。“马德丽说:“这有什么好客气的,好吧,那你就先和小陶跳一个。”
杨卫字于是就喊陶红,陶红不愿理他,他死⽪赖脸地便拖她。众目睽睽之下,她不想让杨卫字太难看,只好站起来,和他一起走上舞场。两人随着音乐节奏起舞,陶红一边跳,一边很委屈地说,他本就不应该带她来。杨卫字笑着说:“你别跟这些鸟女人计较,她们和你能比吗?“陶红知道杨卫字有时候会很无赖,但是听到他这句话,心头的委屈顿时少了许多。接下来,杨卫字忙得不亦乐乎,挨个地请女士跳舞,他在这种场合如鱼得⽔,从头至尾都显得风度翩翩的样子。即使是在邀请李老板的随从跳舞时,他也表现得像个绅士。女随从不会跳舞,先是不肯上场,最后被上场了,始终踩不准节拍。杨卫字十分耐心地为她进行辅导,不断地开始,错了再来,来了又错,引得马德丽和李老板哈哈直笑。
两圈下来,李老板说:“我们别跳舞了,累坏了小杨担当不起,我们还是改唱歌吧。“于是拿了歌单点歌,问马德丽准备唱什么。马德丽说:“我要唱歌,就是知青歌曲,其他的流行歌,我一首都不会。“李老板说:“我们差不多,文化大⾰命中的歌,不瞒你说,我差不多全会。“说完,走到话筒那里,唱了一首《在京北的金山上》,她唱得确实不错,人胖,中气⾜,字正腔圆,又很投⼊,唱完之后,引来一片掌声。李老板唱完了,马德丽说:“妈的,你唱得这么好,我怎么办?“她上去以后,第一声没唱好,调子低了,怔了怔,接着唱,渐渐进⼊佳境,虽然不像李老板那么出⾊,却也很说得过去。
舞厅里唱歌的人并不多,马德丽和李老板一时起,两人你一首我一首,像赌气一样,准备把歌单上所有文⾰老歌全部唱完。在歌厅里唱歌,是要付钱的,一首歌十五块钱,据这家舞厅的规定,每晚唱歌最多的客人,将给予最佳消费奖。有一位老板带了一位喜唱歌的姐小来跳舞,这姐小有意拿今晚的最佳消费奖,在他们没来之前,就很卖力地唱了不少歌,现在被他们这么一搅和,眼看着到手的最佳奖就要落空,于是也不甘示弱地拼命点歌,然而她毕竟是一个人,寡不敌众,于是向主持人提出来,要评最佳,应该是看一个人唱了多少首歌。主持人说,按规定是依账单说话,谁账上的钱多,就应该算谁。那姐小气呼呼地说:“那我们就多出点钱就是了。”
这面马德丽和李老板听见了,故意要气那小姑娘,把主持人招呼过来,说今天这个最佳消费奖拿定了,姐小要想斗气,可以奉陪。李老板说:“我这嗓子是在草原上放羊时练出来的,就是没有话筒,我唱一个星期,也没事。“主持人最⾼兴有人斗气,他两面都不得罪,坐山观虎斗,歌一首接一首地唱着,马德丽⼲脆点起了⽑主席语录歌,这种有时代特⾊的歌曲,在这种特定的斗歌场合中,有一种很好的喜剧效果。那小姑娘知道今天必输无疑,撅着嘴,不愿意再斗下去,站起来,拉着陪她来的老板快快离去。马德丽和李老板感到一种大获全胜的痛快,李老板说:“今天我们是已经出够洋相了,接下来该你们表现一下,小杨,你唱一首。“杨卫字说自己不会唱歌,马德丽说:“你不唱.就让你女朋友代唱。“陶红也不肯唱,马德丽就很严肃地说:“我不管,今天你们总得有一个人上去唱。“杨卫字有些为难,和陶红商量,让她上去救场,陶红不乐意,说要唱你自己上去唱。
最后,还是杨卫字妥协了,硬着头⽪点了首歌,上去断断续续地唱了,他是真不会唱歌,⾼一声低一声,差不多每一句都唱错。偏偏他还不知趣,点了一首很长的歌,在上面怪声怪气地唱着,连在底下坐着的陶红,也感到有些坐不住,后悔还不如自己上去。
不会唱歌没什么大不了的,但是既然不会唱,又何苦要跑到台上去出洋相。她不明⽩他为什么非要让步上去唱,不唱又有什么大不了。由于杨卫字的歌声跑调跑得太厉害,结果在舞场上跳舞的人,因为找不到节奏,步伐也了,大家笑成了一团。杨卫字不知道大家为什么笑,继续⾼一声低一声地唱,唱完了,还学着歌星的样子,举起手来,向大家示意。
陶红可以找到很多条理由和杨卫字分手。再也找不到比他更品行不端的人了,但是陶红总是一而再,再而三地原谅了他。那天晚上的最佳消费奖,是一条绒⽑狗,很大,看上去像真的一样。马德丽要将它送给李老板作纪念,李老板说什么也不肯要,她认为唱得最精彩的是杨卫字,这条狗非他莫属。杨卫字兴冲冲地把那条狗据为己有,陶红很生气,到就剩下他们两个人的时候,气呼呼地说:“你就像这条没出息的狗!”
杨卫字也不生气,说:“知道你今天不⾼兴,我不惹你。“他这么一说,陶红更加来气,说:“你这样,和人家男老板的小藌,有什么两样?“杨卫字说:“这话你说对了,我就是马老板的小藌,你能当人家的小藌,我为什么不能?“陶红说:“你把话说清楚了,我是谁的小藌?“她知道杨卫字在这一点上,非常无聊,因为他明知道她和钟夏是清⽩的,就是喜故意这么说。由于杨卫字在两关系上,比较随便,他对陶红是否忠于自己并不是太在乎,女朋友的忠诚对于他来说也是一种负担,他可不是那种保守和守旧的男人。
杨卫字最大的特点,就是在平常人该说谎的时候,绝不说谎。当陶红问他和马德丽的关系,已经到了什么地步的时候,他毫不犹豫地承认自己已经和她睡过觉。他没有一点羞聇感,恰恰相反,他感到很得意,因为马德丽再牛,再有钱,他也把她像⺟狗一样⼲了。他带着一些得意地告诉陶红,不管她是否生气,对于马德丽这样的款婆,最好的办法,就是把她当作女一样地。陶红说不出自己是伤心还是⿇木,她只觉得自己当初怎么会瞎了眼,爱上这么一个不知羞聇的活宝。她知道杨卫字确实就是这么认定的,他认定和马德丽睡了觉,就可以获得男人的自尊。
陶红决定再也不理睬杨卫字。自从和他认识以后,这样的决定已经做过许多次,她知道这一次也是仍然没有用。她不是硬不下这份心,而是硬了心也没有用。杨卫字的脸⽪实在太厚,他从来就不是一个好人,并且浑⾝都是⽑病,要想找到理由不理睬他,实在太容易。杨卫字的优点,永远是⾚裸裸的坏,是直截了当不加掩饰的坏,他从来不觉得自己这样有什么不好。当陶红真的生气的时候,他会很识相地离去,避其风头躲一阵,然后又突然若无其事地出现在陶红面前。他会非常做作地认错,不计任何后果地瞎诅咒发誓,一看就知道口是心非,然而即使是在谎话连篇的时候,他也仍然不失一种真诚。
杨卫字最大的歪理,就是他认为作为一个男人,最大的背叛,不是和别的女人发生了⾁体关系,而是发生了这种关系以后,竟然还瞒着自己最心爱的女人。杨卫字总是很夸张地用一个“最“字,他总煞有介事地宣布,自己最喜吃肥⾁,最爱看港香搞笑电影,最不喜谈情说爱,最怕讲道理。由于他比陶红要大许多岁,他总是以成人哄小孩子的办法来对待陶红,结果他自己的行为反而更像是小孩子。自从钟夏出狱以后,陶红辞了职要和他一起⼲,杨卫字找不出理由⼲涉,就变着法子和陶红闹别扭。
杨卫字说:“我绝不反对你去找别的男人,可是世界上的男人那么多,你为什么非要找他?”
钟夏出狱以后,准备东山再起,⼲的第一件事,就是去山东要一笔欠款。这是一笔陈年旧账,还是在好几年前,钟夏曾被他当年的一位战友坑过一回。那位战友跑来找他,说是家乡的⽔果很便宜,积庒在那卖不出去,希望钟夏能救他一把,帮着推销一部分。
那时候,正是公司状况最好的时候,钟夏一口答应了,预付了五万块钱,没想到战友从此就泥牛⼊海,既不见⽔果送来,什么消息也没有了。钟夏从监狱里放出来,要想做事,没有任何资金,突然想到了追回这笔钱。他悄悄地到了山东,找到了昔⽇的战友,这时候,这位靠骗钱起家的战友已经成了富翁,他没料到钟夏会突然从天而降,出现在他豪华的办公室里。办公室里还有其他人,正在向他请示汇报工作,钟夏没有大吵大闹,而战友也若无其事,做出了老友的亲昵状,挥挥手,把手下轰了出去。
办公室里只剩下钟夏和他那位战友,钟夏叹了一口气,说:“我现在也到了你当年的地步,现在,该是你帮我一把的时候了。”
战友脸红得像是猪肝,当他知道了钟夏的现状以后,带些结巴地说:“我的事实在太多,那笔钱的事,我还真忘了,这样,我连利息付给你。你老兄也是,好端端的,怎么就落到了这一步。唉,生意场上就是这样险恶,老实说现如今,只有傻子借人钱才还,我还是做回傻子吧。钟夏,当年没你这笔钱,我就不会有今天,不过话说回来,从做生意的角度出发,你冒冒失失地就把钱给我,也太欠考虑,难怪你会落到现在这一步。”
钟夏没有拿了钱就走。他在战友那里泡了一星期,看他怎么做生意。战友虽然已经成了富翁,然而所有的行为,仍然像个吝啬的土财主,一看就知道是个小地方的暴发户,虽然已经有钱了,仍然改不了骗吃骗喝的坏⽑病。他请钟夏上馆子,无论在哪一家,到结账的时候,总是要求打折,一个折扣一个折扣地往下硬庒,而且临了总是为了一点零头,和别人喋喋不休。他的机手总是没电,一打长途就失灵。当他把钱还给钟夏的时候,自己心疼得差不多都快流泪,同样的话竟然有脸说无数遍,这就是他之所以把钱拿出来,是因为看在他们曾经是好朋友的面子上,在队部时,他们两个是上下铺,而且是同一天⼊的,可是就算是这样也还不行,他所以忍痛割⾁还钱,是因为今天钟夏已经实在混不下去了,他不忍心见死不救。
从山东回来,钟夏发现自己一下子长了不少见识。在过去,他从来不承认自己是个官商,他觉得自己把公司搞得轰轰烈烈,完全是靠自己的本事。别人说他是官商只是由于妒忌,现在他终于明⽩别人为什么会这么想,因为在生意场上,最重要的是资金和人际关系,而在他当公司经理的时候,他从来没有感到在这两方面,有过什么困难。对于别人很为难的事情,在他那里,本就不可能形成问题。他做的差不多都是稳赚的生意,他有固定的货源,有固定的客户,所以能够连续不断地成功,不过是因为他的胆子大了一些。别人不敢想的事,他想了,别人不敢做的事,他做了。钟夏开始像没头苍蝇似的寻找机会。他用讨回来的钱,注册了一个公司,惨淡经营,一切重新开始,两位生意场上的不得意者,成了他的合伙人,他们觉得钟夏能⼲,有能耐,值得在他⾝上投资押宝。钟夏的风格果然有所改变,他不至于像那位战友一样,去坑蒙拐骗人,但是和过去相比,经商的观点已经发生了本的变化,事实也让他不得不变,他到处碰钉子,一次又一次地遭人⽩眼。他不得不挖空心思地琢磨过去做生意时,可以继续利用的旧关系,在这些旧关系中,当年都是别人求他,现在他不得不低下头来去求别人。钟夏终于学会了自我保护,他不想去骗别人,却不止一次差点被别人骗。有一次,钟夏为钟舂的公司经办一批建材,验好了样品,付了定金,对方送货上门,匆匆拿了支票就走,一检验,送来的货和样品完全是两回事,陶红以为这次肯定被坑了,然而钟夏一点也不急,因为他在山东时,已经和战友学了一手,这一手让他万无一失,不仅避免了严重损失,而且让想骗他的人,在两天以后,乖乖地上门赔礼道歉。原来他支票是给人家了,可是上面还少一个章,这样的支票在行银本拿不到钱。
陶红一定要跟着钟夏一起⼲,即使是钟夏不给她工资,她也愿意。钟夏势单力薄,自然需要帮手,但是用不用陶红,却是一个让他感到头痛的事情。首先,钟舂姐妹坚决反对,她们觉得陶红给钟夏带来⿇烦已经够多的,他现在还和她纠在一起,差不多接近丧心病狂。姐妹俩相信钟夏的为人,相信和陶红之间也许真没有什么事,可是出了那么大的事情以后,钟夏还不和她分手,这里面的关系就有些复杂化。其次,钟夏的子徐芳这一关过不去,自从钟夏出了事以后,她就一直闹着要离婚,离婚的理由,不是因为钟夏吃了官司,也不是因为他被开除公职,而是他和陶红之间的不清不楚。钟夏⼊狱以后,徐芳甚至都没有去看过他,钟夏出狱以后,断断续续地和陶红一直有来往,徐芳更坚定了要和钟夏离婚的决心。
然而让钟夏说不清楚的,是从来就没想真正地拒绝陶红。他不得不以沉默来对付别人的诘问。他承认自己对陶红总是有一种说不出的好感。当杨卫字领着陶红来他这里求职的时候,钟夏就有些喜她。这种喜中并没有什么非分之想,钟夏是个生活态度很严肃的人,由于自己的⽗亲在生活上犯过错误,并且因此影响了大好前程,钟夏从小接受的教育,就是要以⽗亲的挫折为教训,他不想让婚外的感情因素影响自己的前途。在这一点上,钟夏觉得大家应该相信他。事实胜于雄辩,钟夏觉得没必要去和别人解释,他知道自己现在最重要的是重整旗鼓。他觉得自己现在很孤单,人们对他的东山再起,似乎已经失去了信心,而陶红则是在这个困难时期,唯一相信和不肯抛弃他的女人。
到处碰壁的钟夏,遇到的困难远比自己所能想象的大得多。他注册的公司本无法运作,有一段时间,钟夏不得不靠帮钟舂⼲点杂活维持。钟舂看他实在是支撑不下去,让他⼲脆关门拉倒,到自己公司里来当一个部门经理。钟夏拒绝了姐姐的好意,继续没头苍蝇似的到处碰壁。一位政民局的朋友给他提供了一次机会,说郊区农村有一座荒山,当地的农民有意开发成为公墓,但是缺少资金和有效的策划宣传,如果钟夏能弄到一部分钱,又在报纸电台上把公墓的前景,很好地宣传一番,无疑会有很不错的回报。这座城市现有的几家公墓已经人満为患,随着城市的开发和扩大,公墓越来越远已经是个趋势。政民局的朋友说:“谁还能躲得过一个死,我告诉你,现在人手上有钱,都知道投资房地产,房地产的价格已经涨那么⾼,哪有什么钱赚。我想办法给你弄个红头文件,你把公墓搞起来,我们保证绝对赚,你信不信?”
当钟夏和陶红初次提到公墓的时候,她脸上的表情,无疑是不赞成。钟夏知道她的想法,世界上可以⼲的事情太多,他们目前虽然陷⼊窘境,有些走投无路,但是再困难,去经营墓地,实在有点不伦不类,动脑筋赚死人的钱,怎么说也有些下作。当然,人为了钱赚,什么都可以⼲。想当年钟夏的公司是如何轰轰烈烈,现在已经堕落到了这一步,陶红脸部不赞成的表情,顿时让钟夏感到一种虎落平的感觉。他故意做出不当一回事的样子,笑着说自己只是随便说说,本就不打算真做这件事。
后来是陶红主动提出来试一试。尽管他们都不觉得这是个好点子,公司要想生存下去,也只能走这一步臭棋。钟夏的公司本来还有两个合伙人,他们看看前景不妙,各自菗了资金走人。事实上,钟夏新注册的公司,就只剩下一个老板一个伙计,老板是钟夏,伙计是陶红,公司实际上已经到了关门的地步。钟夏现在已经是真的不能给陶红发工资了,他正面临着彻底的失败。陶红知道钟夏的处境,她不愿意他就这么放弃,心甘情愿地决定跟着他再试一次。既然经营墓地是最后一次机会,他们为什么不试一试。钟夏听她这么说了,也老老实实地跟她坦⽩待,不好意思地说:“不瞒你说,上次还没敢回绝人家,我知道这是最后一条路,这条路走不通,我们只能散伙。”
钟夏立刻和政民局那位朋友联系,那位朋友是殡葬处的一位小负责人,到晚上,三个在家小馆子里一起吃了顿饭,钟夏让那位朋友付钱,朋友笑着说:“钟夏呀钟夏,想不到你竟然做出这种没面子的事,你找我办事,却还要我花钱请你吃饭。怎么办,谁让我是你的朋友呢!”
钟夏感叹说:“落⽑凤凰不如,我现在已经没什么朋友了,难得你还能记着我,这顿饭我说什么也不会忘记。”
第二天,钟夏和陶红由那位朋友陪着,一起下乡。政民局有一辆很破的面包车送他们,到了那里,当地村⼲部把他们当作大客人,认真接待。这里离省城很远,而且公路也没修好,一看就知道是十分贫穷。钟夏首先想到路太远,⽇后人们可能不太愿意把自己的亲人葬到这里来。那位朋友告诉钟夏,新修的⾼速公路离这并不远,一旦⾼速公路通车,通将不成为问题。远郊公墓的最大优势,是在今后相当长的时期內,不会有动迁问题,他向钟夏透露,由于城市的拓展,市府政很快就将做出一个大规模的迁坟运动,到时候,近郊的一些坟墓都将动迁,否则将作为无主坟铲除。可以说这是个千载难逢的好机会,只要抓住了这个机遇,狠狠地赚一大把,几乎没有任何可怀疑的。
当地有一位风⽔先生,陪着他们到实地去看了看,山并不⾼,山坡很长,南面有一条小河蜿蜒而过。风⽔先生谈了一通风⽔,无非怎么好怎么好。几年前,曾有人动过在这投资修公墓的念头,甚至已经开始实施,在山脚下修了一排平房,在山坡上预留了最初的一排墓⽳,但是苦于一直得不到政民部门的批准,最后不得不放弃。家国在这方面有严格的规定,任何部门都不能随随便便地修公墓,否则就是违法行为。村⼲部知道前车之鉴,对钟夏他们十分客气,钟夏的那位朋友姓孟,村⼲部一口一个孟处长,叫得十分亲热。那个风⽔先生对孟处长更是小心翼翼,他口袋里揣着两包香烟,不停地掏出来请客。这烟是公烟,钟夏他们上山的时候,亲眼看见村⼲部在小店里买了,偷偷地塞给他。
这里的民风十分淳朴,村⼲部也想不出什么别的办法脫贫,就指望公墓这项目能正式批准。既然大家的合作愿望都強烈,接下来的很多事情都好办。钟夏和陶红开始为公墓的报批奔走,孟处长因为是公家的人,许多事只能在幕后悄悄地帮忙。一开始的问题仍然是资金不⾜,虽然项目人,真要人家货真价实地拿出钱来⼊股,却有着相当的难度。钟夏首先想到了自己的姐姐钟舂,钟舂一口回绝,和很多人的想法一样,她觉得靠死人发财,想着了就别扭。陶红情急之中,想到了杨卫字,想通过他拉几位愿意投资的人,杨卫字一口答应,说只要有钱赚,还怕找不到人,可结果也是一分钱也没弄到。他一向是说惯大话的,说的时候头头是道,说过了就忘记。
钟夏终于贷到了一笔款,数额不大,勉強够前期的费用。于是在报纸上做广告,只是⾖腐⼲那么一块大小,许诺位列前十名的客户,可以享受七折优惠待遇。再把原来已有的那一排小平房整修一番,把原来已经预留的墓⽳收拾一下,广告登出去没几天,果然有客户愿意购买墓地,打电话过来联系,问能不能再优惠一些。钟夏和陶红没想到刚开张就有业务,立刻答应可以再让一个折扣,对方还要往下杀价,软磨硬磨,最后又让了半个折扣,结果事情就算定下来。对方也不要求先看墓地,说看不看无所谓,又说自己有车,原来这是个开出租车的,到⽇子还可以用车捎钟夏和陶红一起过去。
到了落葬的那天,那人和他们约好地方,在一个路口,接了钟夏和陶红,一起去墓地。死者是小伙子的⺟亲,小伙子的⽗亲抱着骨灰盒,坐在副驾驶座上。钟夏和陶红上车以后,那车一路开得飞快,直奔目的地。小伙子很健谈,他是独子,所有丧葬事宜,显然都由他一手经办,一路开车,一路和钟夏他们聊天。到了目的地,当地村⼲部已经恭候在那,为他们的到来,举行隆重的仪式。开出租的司机有些意外,他不仅健谈,而且颇有些幽默感,一本正经地说:“你们别吓唬人好不好,我妈生前最不喜热闹,你们又是喇叭又是锣的,别吓着我妈!”
当地村民都希望公墓能够成为现实,村⼲部已经为大家算过账,只要公墓真搞起来了,村里的经济很快就会发生大巨变化。想一想这样的前景,不能不让人感到乐观,眼前的这片荒山如果继续荒芜,将不会增加一分钱的效益,如果是开发成公墓,每一平方都能够直接生出钱来。希望尽快富裕起来的美好理想,让淳朴的村民自发地走了出来,他们情不自噤地组成了送葬的队伍,自发地多少也有些戏剧地带上了黑孝,庞大的队伍让死者的家属感到震惊,他们原来的想法,只是觉得葬在这里,可以省一些钱,因为一样是安葬,埋在其他的公墓,不仅是基价⾼,而且本就没有打折这样的好事。
钟夏和陶红被眼前的轰轰烈烈的喜剧气氛,弄得有些不知所措。这似乎是一个良好的开端。但是进一步的发展,究竟会怎么样,他们并没有多少底,安葬仪式结束以后,死者家属満意而去,钟夏和陶红留下来,和村⼲部就公墓的进一步发展计划,进行了深⼊和具体的讨论。那山脚下被整修过的一排平房,无疑就成为公墓管理处的办公室。钟夏已经请人设计好了详细的图纸,未来几年內的公墓发展细则,都一条一条写了下来。
让村⼲部大开眼界的,是钟夏请艺术学校生学设计的模型,那是一个大巨的沙盘,点缀着假山假树,人工的小河流蜿蜒而过,又用⽩颜⾊的泡沫塑料,做成了无数个形状各异的小坟墓,再也没有什么能比这个模型,更能直观地说明公墓的将来。人逢喜事精神慡,大家都沉浸在美好未来的喜悦之中,一时间,钟夏和陶红仿佛成了村民的财神。
那天他们没有回去,就住在山脚下的平房里。村民们为他们临时搭起了两张小,由于工作的关系,他们今后很可能经常地要到这里来住,因此村⼲部许诺,只要公墓的前景,真像预测得那么好,村民以后将在村子里专门为他们盖一栋房子。吃了晚饭,大家继续讨论,一直扯到很晚,村⼲部开始告辞,人们知道钟夏和陶红不是夫妇,私下里议论是不是应该留个小媳妇下来,陪陪陶红,因为城里人胆子小,住在荒山脚下的空房子里,很可能会害怕。然而乡下人又有另外一种小心眼,他们想既然陶红不提出来,他们贸然这么做了,便有些多此一举。一来陶红也许本就不害怕,另一来,这一男一女,来来去去形影不离,谁知道他们究竟是什么关系。城里人现在的思想解放得很,乡下人就怕别人觉得他们落伍,千万不要因为自己的好心,误了人家的好事。
钟夏和陶红那天都很奋兴,等到人们接二连三地告辞,他们才突然意识到自己的处境,陶红本来想向钟夏建议,应该住到村民家去,可是她觉得自己这么提了,颇有些担心他会有什么非分之想似的。她觉得自己没有必要多此一举,因为钟夏不会这么做,她有充分的理由应该相信他。钟夏如果真对她有什么企图的话,很多事情早就应该发生了。
和杨卫字的无赖行为完全不一样,钟夏在女面前,总是表现得像个君子一样。当人们一个个都离去的时候,陶红发现钟夏的神态,变得越来越不安静。他的一举一动,都变得有些不自然。陶红突然发现自己其实是在玩火,她意识到今天晚上肯定会出些什么事。
待人都光走以后,有一段时间,钟夏和陶红都不知道说什么好。钟夏像是很无意地问了一句,他问陶红一个人睡,害怕不害怕。陶红没有回答,因为这样的问话中,似乎包含了明显的逗挑。她不回答,钟夏自然就不好再说什么,再说下去,便有些不正经了。
钟夏看看手表,大概是十点钟光景,在城里,这时候还早,然而在乡村,尤其是在这荒山脚下的平房里,这时间就意味着已经很晚。外面十分安静,钟夏解嘲他说:“怎么办,还能⼲什么,就觉睡吧!“他很绅士地送陶红去隔壁的小房间,在她房间里待了一会,然后忐忑不安地离去了。看情景,他似乎不太愿意离去,又不得不离去。陶红松了一口气,马马虎虎地洗漱了一下,上觉睡。她心里确实有些怕,因为这毕竟是在墓地,想开着灯睡,又觉得开了灯,外面暗,里面亮,从外面能看见她正在里面的上躺着,还不如把灯关了好。
钟夏房间里的灯也关了,陶红吃不准自己究竟能不能睡着。她让自己不许去想⽩天的情景,可是忍不住还是要想。⽩天人多热闹,轰轰烈烈的葬礼,没有一点让人会感到害怕,到了现在夜深人静的时候,那已被放进墓⽳的小骨灰盒,老是情不自噤地在眼前打转。陶红不是那种胆小如鼠的姑娘,她承认自己有些害怕,不过,这种害怕,并不妨碍她觉睡,妨碍她觉睡的是另一种恐惧。她注意到钟夏房间的灯突然又亮了,亮了以后,迟迟没有熄灭,他显然也睡不着,而且有意识地向她这边传达他睡不着的信息,时不时就传来他的咳嗽声。陶红有一种预感,这就是钟夏很快就会来敲自己的门。开灯,咳嗽,这都不过只是一种铺垫,孤男寡女同宿荒山野岭,这是一种非同寻常的经历,钟夏毕竟是有⾎有⾁的男子汉,接下来会发生什么样的事情,都不应该算是奇怪。
等到钟夏来敲门的时候,陶红已经糊糊快睡着。这时候已经是半夜,陶红觉得他已经不可能再来了,隐隐约约有一种落空的感觉。钟夏用一种非常紧张的声音让她开门,门敲得很急,仿佛是出了什么事一样。陶红的脑子里一下子很,闪过不要开门的念头,但是她毫不犹豫地把门打开了。
钟夏冒冒失失地走进她的房间,结结巴巴地说:“我能不能和你在一起,一个人,我实在有些怕。”
陶红的心咚咚直跳,她觉得钟夏完全是找了一个很莫名其妙的借口,这个借口本就站不住脚,自己完全有理由拒绝他。这是一个她不可能相信的荒唐借口。陶红知道钟夏如果进一步提出什么非礼的要求,自己会断然地拒绝,想到自己会让他难堪,甚至觉得有些于心不忍。她已经伤害过他,真的不想再伤他。在过去的这些年里,陶红对钟夏一直很尊重,把他当作自己的大哥哥,他在她面前的表现,也的确像大哥哥一样,处处关照她,对她爱护备至。接下来发生的事情,可能会使以前所有的良好关系,通通都被破坏。
钟夏见陶红对自己的话似信非信,半天不表态,很认真地说:“直的,我也没想到自己胆子会这么小,跟你说老实话,我真的很害怕,脑子全是⽩晃晃的影子,办公室放着的那公墓模型,比真的墓地还让人恐惧。我不是睡在办公室里,简直就跟睡在墓地上一样。我不能合上眼睛,一合上眼睛,就感觉自己是躺在墓⽳里。”
陶红说:“你怎么会怕成这样?”
钟夏显得很不好意思,有些事说不清楚,他从小对死人就特别害怕,虽然当过兵,但是几年的队部生活,仍然不⾜以改变他对死亡的恐惧。这种恐惧深蔵在內心之处,平时并没有机会流露出来,在⽩天有人气的时候,恐惧不仅被有效地掩饰了起来,甚至连他自己也误会他胆子已经变大了。到了夜深人静的时候,钟夏在空的办公室里,面对公墓的沙盘模型,一种无形的恐惧像网一样将他笼罩,庒迫着他。他发现自己突然变成了一个孩子,儿童时代对鬼魂的敬畏,此时又一次出现在他的⾝上。作为一个男子汉,这是一件很可笑也很可聇的事情,钟夏说不清楚自己的心理防线,怎么说崩溃就崩溃了,他觉得自己很困,觉得自己只要一睡着,就没有问题,可是在睡着前,鬼故事就像长了翅膀的精灵一样,在他⾝边飞过来飞过去,弄得他心惊⾁跳。
为了表明自己仅仅只是害怕,钟夏向陶红郑重声明,他只是准备在她房间里坐夜一。
在这森恐怖的夜晚,只要让他能感到⾝边有一个大活人,就⾜够了。他希望自己不会影响陶红的觉睡,她可以像什么事也没发生一样,继续睡她的觉,而且如果她也是像他一样胆小害怕的话,现在有他陪着她,可以踏踏实实地睡一大觉。钟夏说着,又匆匆去办公室搬了一张椅子过来,加上陶红房间原来就有一张靠背椅,一张靠背,一张搁腿,摆开了架式就准备这么过夜。陶红被他这么一腾折,不仅睡意全没有了,而且还有些被他弄糊涂,吃不准他到底怎么回事。刚开始,陶红觉得钟夏也许是在做戏,他毕竟是个正派人,在引勾女人方面毫无经验。现在,他终于鼓⾜勇气敲了门,而且已经进⼊了她的房间,但是显然在关键时刻,他又害怕退缩了。陶红并不相信一个男人真的会那么害怕,戏有时候演过了,反而不好收场。
很长一段时间里,陶红相信钟夏只是装睡。在这样的情景下,他怎么可能真睡着。
渐渐地,她发现钟夏竟然是真的睡着了,因为他那轻轻的十分均匀的鼾声,绝不像是装出来。都到了这节骨眼上,任何伪装已经没有必要。这是一种极度疲倦之后的声音,钟夏觉睡的姿式显然很不舒服,他不时地动弹一下,然后继续⼊睡。他的口角闪闪发亮,似乎正有一些口⽔流下来,陶红再次感到一种失落,她发现自己的担心不仅多余,而且还有些自作多情。她光想象着自己会如何拒绝,没想到别人本就没给她拒绝的机会。
失落很快演变成为一种失望,陶红发现自己的最初想法,正在迅速发生变化,她发现自己与其说是害怕钟夏会非礼,还不如说她希望发生一些事。
陶红想起了自己和杨卫字之外的一次经历。那是她刚从学校退学不久,由杨卫字带着参加一个旅行社组织的旅游活动,时间是一周,在旅途中,他们和几个大生学打得火热,大生学一共是五个人,三男两女,在旅行团中,就属他们这一伙人声音最响。杨卫字很积极地介⼊到了他们中间,因为他发现他们喜打牌,而且来些小输赢。让陶红感到不可思议的,是大生学中有个愣头愣脑的小伙子,从一开始就对她眉目传情,她从来也没见过像他这样胆子大的男孩,即使是当着杨卫字的面,他也敢公开地向她献殷勤。
小伙子生着娃娃脸,一举一动,都带着些孩子气。有一天晚上,在一个⽔库边上的度假村里,杨卫字跑出去打牌了,那个小伙子带着另一个女伴,很热情地跑进陶红的房间,喊陶红出去赏月。
陶红觉得应该和杨卫字说一声,然而杨卫字心思全在打牌上,觉得她的招呼完全没有必要。他觉得他们既然不打牌,当然可以出去赏月,更何况是三个人一起出去。一起打牌的那位女大生学喊杨卫字赶快出牌,他随手扔了一张牌出去,很轻薄地说了一声:“你们既然是去赏月,别忘了代我向月亮问一声好。”
陶红他们来到了⽔库边大堤上。也许是那位孩子气的小伙子不断地向陶红献殷勤,惹恼了一起去的女大生学,结果她在大堤上,坐了没一会,就找借口先走了。这是此次旅行的最后一天,月亮忽有忽无,大堤上,离他们不远的地方,还坐着旅行团中别的游客。小伙子突然很冒昧地邀请她散步,他觉得这一带人太多,不够浪漫。于是他们又往前走了一截,隐隐的,仍然能看得见这边的人影,听得见这边的人声,毕竟是野外.他们不敢走得太远。渐渐地。一片乌云遮住了月亮,小伙子很大胆地捏了捏她的手。陶红感到很震惊,因为她知道这小伙子还是一年级的大生学,他的胆子实在是太大了。她没有退缩,小伙子的本意也许只是搀着她,可是她却抓住了他的手不肯放。
后来的事就不可收拾,一切都变得不太实真,等到月亮从乌云后面重新钻出来的时候,他们已经迫不及待地⼲起那事。突然间,月⾊如洗,月光像⽔银一样泻了下来,由于担心被不远处的游人看见,他们只好降低动作的幅度,焦急地等待月⾊黯淡下来。这种等待在特定的时候,显得很滑稽。他们⽩晃晃的腿大无疑十分刺眼,说不定已经有人看见了,大巨的⽔面像镜子一样,反着月亮的光辉。人在狂疯的时候,有些后果已经顾不上,陶红终于有些忍不住,她突然间意识到,现在最险保的办法,就是让事情赶快结束。那小伙子岁数不大,恐怕也是摘花的老手,竟然也被她大巨的热情,弄得不知所措,隐隐地,大堤那边似乎有人朝这边走过来,而且还伴随着轻轻的人声,他听见陶红在他耳边喊着“快,快“,这时候,想不快也不行了,他像菗疯似的一阵动,然后瘫倒在陶红⾝边。
这次意外的经历,差一点就暴露。可是一旦事情结束以后,却没有留下一点痕迹。
陶红绝没有想到自己会那么狂疯,她甚至都不知道那小伙子叫什么名字。那小伙子大约也不知道她叫什么。有什么必要知道对方的名字呢。他们都需要冒险,于是就各自冒了一次险。这次经历让陶红感到最大的恐慌,就是一个人如果真想堕落,实在太容易。陶红事后想起来,清楚地知道问题出在什么地方,显然是自己有心引勾那个小伙子,是她给了他机会,要是没有她的配合,那小伙子什么事也做不成。陶红发现自己最大的弱点,就是潜蔵着一种姐弟情结。她发现自己喜那些比自己小的男孩子。这种小,当然不仅是实际年龄的大小,也包括心理年龄的大小。她喜男人⾝上流露出来的孩子气,而这一点,也许就是她始终没有和杨卫字分手的症结所在。
在过了若⼲年以后的今天,陶红重新回忆起那次不同寻常的冒险,对自己致命的弱点,有了更清醒的认识。当钟夏靠在硬的木头椅子上呼呼大睡,口角边孩子气地流着口⽔的时候,一股強有力的藌意柔情,从陶红的心底深处流了出来。在过去,她对钟夏的感情,就像对⽗亲,她敬重他,爱戴他,为自己给他带来的⿇烦,害得他吃官司,害得他被开除公职,感到深深的內疚,现在,內疚仿佛已经不复存在,她对钟夏突然产生了那种就像对弟弟才会产生的溺爱之情。小时候,每当弟弟受了什么委屈的时候,姐姐陶红便是他最好的倾诉对象。姐姐对他,甚至比⺟亲对他更好,她总是无微不至地关心他,只要一看到他流眼泪,她就会情不自噤地将他搂在怀里。弱小的弟弟唤起陶红作为女人的一种本能,这种本能就是博大的⺟爱。
现在,陶红真恨不得也将钟夏搂在怀里,想到他不久前流露出来的对死亡的恐惧,想到他那孩子气的表情,陶红终于发现了他⾝上最可爱的一点。这是最能让陶红情动的一个方面,她觉得自己应该很好地安慰安慰他。这时候,他想⼲什么都可以,如果他现在想和自己觉睡,她将毫不犹豫地接受他,以最大的热情他的进⼊,无论是事后会怎么样,结果会怎么可怕,只要他能够感到一时的満⾜,就行了,就⾜够了。陶红知道自己绝不会因为对钟夏有歉意而献⾝,虽然她不止一次地想到过这个问题。她给他带来了伤害,她影响了他的锦绣前程,所有这些都不⾜以成为自己献⾝的理由。人的⾁体不应该成为易的一部分,而只应该是心灵感受的载体。
这夜一,陶红浮想联翩,本没办法⼊睡。她觉得自己在为钟夏守夜,她想起弟弟九岁的时候,有一次发⾼烧,温度很⾼,整整夜一,她就守在急诊室的病旁边,不时地用装着冰块的保温袋替弟弟降温。那一次,她的⽗亲正好出差在外,继⺟急得不知所措,医生似乎提到了病危,陶红一直守候在那,想到弟弟可能会死,心里比自己要死还要难过。她不停地祈祷着,希望死神不要把自己的弟弟带走。那一年她十五岁,正是准备考⾼中的关键时候,她绝望地想着,只要弟弟的病能好,她上不上好⾼中本就无所谓。一眨眼,差不多已经十年过去了,现在钟夏正仿佛是当年的弟弟,虽然他总是做出百折不挠的样子,到处碰壁却始终保持着乐观的态度,但是陶红知道他的內心深处,显然有着脆弱的一面,只不过他一直硬撑着,从来不把自己的脆弱流露出来。陶红真心地希望钟夏这一次能够成功,如果有⾜够的好运气的话,钟夏将从人生的低⾕中走出去。
天快亮的时候,钟夏终于醒了,这一次是真的醒了。在这之前,他即使醒着,也仍然假装睡着的样子。他终于离开了椅子,站起来,伸了伸腿,有些装腔作势地问陶红睡得怎么样。他似乎有些不好意思,越是想做出若无其事的样子,越是有些心虚,越是有些前言不搭后语。显然他产生过活思想,当恐惧已经消失的时候,他无疑也产生过冲动,但是他成功地控制住了自己。对于陶红来说,这毕竟是意味深长的一个夜晚,就这么草草结束,真有些不甘心。清晨的第一缕光,从窗户外了进来,陶红觉得自己已经没有理由赖在上不起来,钟夏⾝上那些可爱的孩子气,正在一点一点地消失,很快又一次恢复了常见的面目,他突然开始很认真地和陶红谈起了工作。
过路直到和⻩文一同改剧本的时候,才突然明⽩电视剧原来可以这么写。他终于明⽩⻩文为什么能写得那么快,首先是电脑的练作,电视剧中的人物姓名,常用的词汇术语,场景描写,通通被编成词组输⼊电脑,在写作时,只要按几下键,立刻出现在屏幕上。场与场之间的调度更是娴,在一旁看她写剧本,几乎见不到停顿,她总是想到哪里,就已经写到哪里,键盘被她敲得噼哩啪啦响,仿佛她的大脑和电脑之间已经用一电缆线联在一起,一天写一集电视剧,对于她来说,简直太容易了。她最快的时候,一部二十集的电视剧,她只花了一个多星期,就拿下了初稿。
过路也有台电脑,但是自从买回来以后,更多的时候,只是摆设。他的写作速度很慢,通常都是用笔写成初稿,改得差不多了,让一名研究生帮他打印出来,然后他再在电脑上进行进一步的润⾊。写论文是这样,写电视剧也仍然是这样。直接用电脑写作,对他来说,总有一种障碍。他的思路屡屡要被键盘的声音打断,而且越是打得少,越是有很多字不能十分顺利地就打出来。他学过好多种汉字输⼊方法,没一样学得精,学的方法多了,越多越,不同的输⼊规则老是打架。
好在过路有研究生。在大学里当教授,最大的好处,是可以让研究生心甘情愿地替自己打工。在研究生中,流行着一种很恶劣的说法,就是称那些喜为导师做事的生学为“家奴“,大家都鄙视这种行为,可是谁也不会轻易放弃这种机会。过路很少让自己的女研究生为自己做事情,过路的子李冬青是外文系的副教授,在这方面对过路看得很紧,现在的女生学思想都很开放,过路是年轻的博导,对那些想混学位的女生学来说,有一种天生的魅力。而且报考研究生的生源,和过去也不一样,过去大学毕业以后,继续读书深造的,通常都是些找不到对象相貌平庸的女生,现在那些长得和鲜花似的女大生学,一边谈着恋爱,一边读书,⾰命生产两不误,读了硕士,还要拿博士。过路知道这样的女生学,通常都很厉害。
替过路用电脑打字的是一个叫吴健南的女博士生,过路前后招过四个博士生,两男两女,还有一位叫魏燕的女生,是一位绝⾊的美人。虽然她不止一次表示要为过路做些什么,但是过路还是决定让吴健南替自己打字。他做出这样的选择,有以下几个原因。
首先,过路的子去德国进修去了,老婆不在,胆子就大。第二,魏燕太漂亮了,太漂亮的女孩子,自己容易动心,别人也会多心,过路不想落个拈花惹草的罪名。第三,吴健南不漂亮也不难看,而且她有一个稳定的男朋友,不至于冒冒失失地就看中自己。此外,他听人家说过。美丽的魏燕非常有心计,为了达到目的,什么事都敢做的,她不仅敢做,还敢把事情捏在手中威胁别人。
钟秋把过路和⻩文安排在⽔边山庄改剧本。由于他们是不付房费,他们的房间屡屡要换,在一个双休⽇,由于突然客流量增大,⻩文甚至被安排去住供女员工休息的集体宿舍。她对这件事一直耿耿于怀,在电话里跟钟秋扯着嗓子叫板,在这之前,她已经和山庄的副总经理吵过一次架,愿意自己掏包出钱开个房间,副总经理十分委婉地告诉她,现在生气已经来不及,因为房间已经预订了出去。这件事后来终于摆平,马德丽亲自赔礼道歉,请他们吃了顿饭,然后把他们两个人的房间固定下来,说好了再也不作任何调整。过路的房间和⻩文的房间门对门,每天上午,两人讨论剧本,到了下午,各自躲在房间里写作。原来的篇幅似乎不够,他们又增加了两集。二稿辛辛苦苦地拿出来以后,把钟秋喊来讨论,三个人吵了三天,第三稿的方案已经确定下来。
接下来是趁热打铁,钟秋又一次走了,留下他们两个人在那继续修改。过路的脑子有些⿇木,觉得自己已经黔驴技穷,⻩文也嚷着要休息两天。于是他们坐船到⽔库中间的一个小岛上,在那钓了一天鱼,结果过路一条也没钓到。⻩文倒钓了好几条,是那种放养的洲非鲫鱼,黑黑的,看上去很肥。第二天,大家都不想钓鱼,⻩文说我们去购物吧,于是要了一辆出租车,去了附近一个可以购物的小镇,在小镇上,⻩文买了条烟,然后花了许多时间给她的一个男朋友打电话,让男朋友来山庄住几天,男朋友找了各式各样的借口,就是不愿意来。这以后,⻩文有点闷闷不乐,在镇上闲逛时,时不时拿过路出气。她已经和过路打过招呼,告诉他男朋友要来,现在男朋友突然变卦,不肯来,她觉得很没有面子。
过路想起在队部招待所刚和⻩文见面时的情景,那时候,他们第一次走到一起谈论剧本,⻩文给过路留下十分耝旷的印象。她那天拎着个塑料口袋,里面很显眼地放着一大包卫生巾。在讨论剧本的时候,她耝话连篇,比男人还要男人。过路从来没见过思想像她这么开放的女光,那还是一次比较务虚的讨论,他们花了很多时间观摩电影,每当电影上出现爱镜头时,她就发出放肆的怪笑。最让过路难堪的,是钟秋向她介绍过路时,话稍稍多了些,她竟然很⾚裸裸地对钟秋说:“别说得那么详细,怎么搞得跟介绍对象似的。”
钟秋笑着说:“你不要想得美,人家过教授是有太太的人。”
⻩文说:“有太太怎么了,我就喜有太太的男人。”
钟秋说:“你别瞎闹,过教授可是正派人。”
⻩文半真半假地说:“这年头,男人当中难道还会有正派人?”
完全是凭直觉,过路几乎可以肯定,⻩文说的那位男朋友,是一位已婚男人。因为⻩文在开玩笑的时候,说她只喜已婚男人。她的理由是已婚男人,绝不会为了像她这样的女人,和太太离婚,而这一点,恰恰又是她最害怕的一步棋。⻩文早就做好了独⾝一辈子的准备,一个男人为了你离婚,那么意味着接下来就要向你求婚。⻩文说她想不明⽩,有些女人非要把结婚看得那么重,男人永远是对情人好,而女人为什么连这么简单的道理都不懂。结婚是爱情的坟墓,是离婚的序曲,在讨论剧本的时候,⻩文常常可以对男女之情,发出一些非常独特的见解。因此剧本中,凡是出现和女权主义有关的戏,一概都由⻩文亲自处理。
从镇上回来,过路开玩笑地说:“你男朋友不来,也好,反正有我陪你,再说,明天开始,我们就得开始弄本子。“⻩文问他是不是怕别人来了,她会丢下他一个人不管。
过路说:“一想到还要改本子,我就有些发怵,我反正是玩票,想想你们这些⼲职业编剧的,也真不容易。”
⻩文没想到他说这些,叹气说:“我们可是说好这两天里,不许谈该死的电视剧。
说到编剧本,我肚子里的苦⽔,吐出来都可以淹死你。这些年还好,写了就能拍,想当年,一稿又一稿,最后全⽩写了。”
两个不谈电视剧真没有别的事情可以做,在聊天中,各自谈了些自己的生存情况。
⻩文听说过路的太太在德国,第一个反应就是,既然去了国外,会不会不回来。过路说,太太真要不回来,他也没办法,不过她肯定会回来的,因为孩子还在国內,他们的小孩现在寄养在丈⺟娘家。⻩文笑着说,女人到国外回来不回来,和小孩有什么关系,她真要舍不得,完全可以把小孩带出去,没听说,有人就是为了让小孩留在国外,所以不肯回国。过路明知道自己太太绝不会不回来,故作大度地说:“管她呢,她要是不回来,最好,我总不能硬阻拦着人家的好事。”
⻩文笑着问过路,太太出国了,他有没有做过对不起太太的事情。过路带着些轻薄地说:“起码现在还没有。”
⻩文说:“算了吧,我看你也不像是有胆子的样子,男人大都是这样,有贼心,没贼胆。”
过路笑着说:“不是没贼胆,是没机会。”
⻩文针锋相对地说:“怎么没机会,现在难道不能算是机会?”
过路从来没和女人放肆地调过情,他被她说得哑口无言,不得不承认自己确实是那种有贼心、没贼胆的男人。在过去的两天里,他一直在寻找机会,几次都是话到嘴边,不敢贸然出击。自从老婆去了德国以后,他一直靠手解决自己的问题。他仿佛又回到大学的苦读时代,那时候,周六自渎成了法定项目,因为他的下铺是本地人,每个周六都要住回去。双层的小铁要想不发出可疑的声音来,非常不容易,过路相信同寝室里有很多同学,都在⼲着这悄悄的勾当。有的人甚至就躲在厕所里⼲,噴得到处都是。
没有老婆的⽇子真的不好打发,过路已经想了很多遍和⻩文发生关系的可能。他觉得自己和⻩文真发生了什么,也不能算是对不起老婆,因为他和她之间,并没有任何感情的纠葛,不过互相借对方的东西用一下而已。
吃过饭以后,⻩文提议大家都睡个午觉,过路没回自己房间,却跟着⻩文进了她的房间,⻩文以为他有什么话要说,没想到他突然很笨拙地扑向她,把她掀翻在了上。
⻩文很恼火,说你这人怎么这么不像话。过路这时候已经不知道说什么好,反正已经动手,只要⻩文不是真翻脸,就只有一条道走到黑。他用手去抓⻩文丰満结实的啂房,死死地抓住了不肯丢。⻩文终于甩开了他的手,气呼呼地说:“你给我住手,听见没有!”
过路感到有些无地自容,手还按在她的啂房上,既舍不得拿开,又不知道下一步应该怎么办,人陷⼊了一片惘之中。
⻩文总算给了他一个台阶,和颜悦⾊地说:“我们理智一些,行不行,把手拿开。”
她掰开了他的手,因为动作是温柔的,带有安抚的质,过路起码不是感到过于下不了台,他做出很顺从的模样,把手拿开了。⻩文说他好歹也算是个有教养的人,怎么一下子也会如此不成体统。过路无言以对,想今天出丑了,偷不着蚀把米,以后如何做人。
⻩文接下来的话却让他有些感动,她说她并不想让过路难堪,但是自己正处于排卵期,不想冒孕怀的风险。她告诉过路,作为一个独⾝女人,堕胎是一件很伤心的事,不是怕别人说什么不是,她从来不在乎别人怎么说,问题的关键,是这种时候,最能让她感到一个独⾝女人的不幸,当你最需要男人的时候,他们像闯了祸的孩子一样,很不负责任地溜走了,她有过这方面的惨痛教训。
⻩文的话说得如此诚恳,过路真不知说什么好。他有些不死心,又不能不死心。⻩文大约也知道他的心思,说:“你不用难过,我也不会怪罪你的,其实我也有那么一点喜你。但是,我有原则,因为不想出事。“过路嘟嘟囔囔地说:“早知这样,今天上午在那小镇上,我就应该买几个全安套。“他告诉⻩文,上午在百货店里,他看见专门有个柜台,出售各式各样的孕避药具,甚至还有进口的,吹了气耀武扬威地陈列在橱窗里,看上去很滑稽。⻩文被他的话说得笑起来,说:“我真看错人了,原来你早就不怀好意,俗话说,男人没有一个是好东西,大教授也一样是坏人。“过路得寸进尺,要拉着⻩文一起再去小镇,⻩文说:“要去你去,我才不跟你一起去买那种无聊的东西。”
过路来了精神,看她样子并不是真的拒绝,一定要⻩文一起去。
结果两个人午觉也不睡了,果然又喊了一辆出租车,自己都觉得有些过分地去小镇。
一路上,两人十分亲热,和以前完全不一样。出租司机还是原来的那一位,想不明⽩他们是怎么回事,忍不住有些好奇心,时不时从反光镜中看他们一眼。过路想不到事情会这样,感到很奋兴,口咚咚直跳,一路孩子气地拉着⻩文的手不肯丢。⻩文反倒被他弄得有些不好意思。出租车终于到了小镇,到了那家百货店门口,过路天喜地地让司机等着,他和⻩文下了车,手牵着手,往百货店里走,⻩文一路走,一路笑着说:“我们俩真是有点疯了。“