买书

　　路过地坛，知道里面有书市，没忍住，还是进去了。除了见着美女走不动道，我现在比一般的男人还多一⽑病，见着书也迈不开腿。

　　小时候我并不爱看书，觉得弹球、拍洋"儿、任天堂这些东西比拿本书在家看有意思多了。当时我并不是没有阅读条件，我老姑就是开书店的，我净帮她看摊儿了，还老替同学借书看，除非某本书他们看完了说有点儿⻩，我才会让他们·到相应段落认真拜读。一般情况下我很少主动看书，只在同学与图书之间起桥梁和纽带的作用，相当于现在的房屋中介，但不收中介费。看摊儿的大部分时间里，我沉于收钱的那种喜悦中，每卖出一本书，都有莫大的成就感，该感与销售额成正比，五块钱能让我⾼兴半天。那时候《读者》还叫《读者文摘》，九⽑八一本，《‮京北‬晚报》不是五分就是一⽑一份，上面几乎见不到广告。现在回想起来，我大学应该上？管专业，打小就爱？济往来。当时老姑肯让我看摊儿，很大程度上取决于假币还没有出现，那时候市场倍儿健康，没有坑蒙拐？，现在老姑的孩子也到了我当时的年龄了，每次学费，老师都让在一百块钱上写上名字。老姑现在不卖书了，要不然让她孩子看摊儿的话，肯定得准备个验钞机。

　　可能是因为守着书店，所以我对看书这事儿才不是特着急，觉得反正是自己家的书，早晚都能看。我的同学则不然，他们珍惜每一次看书的机会，头天借给他们的书，第二天一早就还我，让我再弄两本来，看书速度比我借书还快。很像守着海边，随时都能吃到海鲜，反而不怎么吃，而住在‮京北‬的人，年了节了，特意开车去趟塘沽，下了车晕车的东西还没吐⼲净，就扒开螃蟹壳开始啃了。

　　我真正开始看书，是十年前，上大学的时候。专业我不喜，就不去上课，待在宿舍，‮觉睡‬或弹吉他。一天二十四小时，觉总有醒的时候，吉他老弹手也疼，踢球总得等到有人下课，不能一个人对着球门踢。用不了的时间该如何打发？为了解决这一难题，我开始看书。先从看小说开始，里面有故事，抓人，比《理论力学》、《机械？理》这些课生动多了。当时对书没有鉴赏力，好坏不分，只要封面好看，就从图书馆借来看。这一时期看了很多‮国中‬当代作家的作品，觉得写作不是件多难的事儿，便动笔写了《草样年华》。书像‮品毒‬，慢慢会让你上瘾，现在我便深陷其中，离不开了。

　　这么多年看下来，我更坚定了这个看法：有些书是让你敬仰的——都是人，为什么人家能写成这样；有些书是让你树立写作信心的——丫都出书了，有什么的啊。现在图书种类比以前多多了，多的这些基本属于后者，某一天，我突然觉得，写作的信心不需要屡次从别人那里获得了，于是决定不再浪费时间，只看名著，不看流行文学。

　　连看两本名著，到第三本的时候，看不动了。不愧是名著，里面都是⼲货，？得慌，得兑点儿⽔，整点儿通俗的，稀释一下。于是又名著和非名著杂着看，意识决定物质，什么心情看什么书，不故意，不強努，不⾼攀，不低就。这样看下来，还比较舒服，既取得个人进步，又没和流行文化太脫节。

　　有了看书的望，自然得买书，现在我家书柜里，没看过的书比看过的书多。买书和不看书并不冲突，书不是食品，放长了也不会坏，现在买书是为了以后看的。有多以后？说不好，也许是一个月，也许是五年，反正是早晚的事儿，家里不开书店了，只能自己买书备着了。这不叫占着茅坑不？屎，这泡屎早晚得下来。

　　为什么要备书？这跟家里备点儿药是一个道理。虽然想看书了没书看不至于死人，但那难受劲不比死舒服。我觉得也可以打这么一个比方，皇上之所以找那么多媳妇，可能出于这样一种？因，万一想那事儿了，就一个媳妇的话，正赶上人家⾝体不方便，多扫兴，等方便了，那劲就过了，所以才娶一堆媳妇备着，不信好几十人同时不方便。备书也是这个道理，有些书尽管一时用不到，但必须在书架上恭候着，万一突然想看了，再出去现买就晚了。不是所有书在任何时间任何地点都能买到，听过通宵写书、看书的，没听过通宵卖书的，即使买着了，劲一过，也不想看了，说不定出趟门觉得累，回来就想‮觉睡‬了，明天起来怎么着还不一定呢。

　　书架上多放点儿书，还有一个重要作用，装饰。房子太空不好看，我又不好瓶子罐子，也不懂字"，只能拿书摆摆。比起古和名人字"，书可便宜多了，用不了多少钱就能摆満一面墙，这些钱买古的话，只能买个碎片儿。

　　当然，如果不为了看仅仅为了装饰，买地图更便宜，一百块钱能贴一屋子，我买的书都是迟早要看的，只是时间问题。有几本佛教的，被人看见，问我：你信这个？我说，不信，我只信真理。但是总有一天你到了一定岁数，需要一些这样的书来解惑。还有好几本古镇自助游的书，自己逛对我的路子，古镇也比城市让我向往，所以这类书凡是我觉得印得还行，就都买了，说不定哪天心⾎来嘲，背起包，装上书，穿上鞋就走了。光凤凰的书，我就有好几本，？让这是沈从文老家呢，文人客都去，？让我也写东西呢，菗空肯定得去附庸一下风雅。去之前，先看看别人是怎么风的，自己再风的时候，必须风得不一样。我不爱看外国的书，总觉得·译过来的语言不是人话，不知道是外国人不说人话，还是·译者不说人话。名著就不跟它计较了，虽然不是人话，但是人事儿，能从国外大老远地传过来，还久？考验，看的时候费点儿劲就费点儿劲吧，碰着便宜的，买几本备着，看不完给儿子看，儿子看不完给他儿子看，只要书不烂，能传几代传几代。外国的流行文学就算了，不花冤枉钱了，每年买本诺贝尔就够了。

　　‮行银‬不一定是放钱最‮全安‬的地方，书市是我买书最多的地点，在这买的书，至少占我全年购书总量的三分之一。几百块钱在书店确实买不了多少书，但是在书市至少能买到两倍的书，平均价格在五折以下。每次书市，我都拎几袋子书回家，手勒出印儿，內心満⾜。把这些书搬回家，就等于把思想带回家，把它们立在书架上，随时武装头脑。

　　这次整理买回来的书时我才发现，边放的几本书竟然还是上回从书市买的。前两天还有记者问我，作为一个青年作家，一年看多少书？最近这一年事儿多，没怎么看，为了不让人说我连阅读都没有，还写东西呢，也好意思？我咬了咬牙，一狠心说：十本（四舍五⼊得来的）。其实，整本看完的，也就五六本。当然，有些书我也会··，看几篇短文或几十页，没劲就放下，这些不算在內，还有漫"。其实我巨想看，就是没时间。不能再这么⼲了，买书固然重要，但买是为了看的，光买不看，老想着以后再说，这不行，现在能进步就得及时进步，人生苦短，马上就二十七了，就说活到八十，刨去临终前和病魔作斗争的那段岁月，我也就能看五十年的书了，按这个阅读速度下去，这辈子只能再看三百本书了，也许书架上的这些书都看不完。看来不能把看书当作迟早的事儿了，从此没有以后了，只争朝夕吧，把逛书市的时间用来看一本书，收获比买一柜子书大，这和少说多做是一个道理。就说书放在那，开着门窗，知识也不会跑掉，但终究不是自己的，就像图书大厦的？理，他要是不看书，一样是个傻，所以，我决定，在把这次买的书看完之前，如果地坛再有书市，除非为了吃里面卖的羊⾁串，否则我绝不进去。但这个决定也只能现在说说，因为看书的人都知道，书对人的惑是何等之大。