第九章 2008年，还在晕菜(3)

　　何小兵这时候意识到，姥爷实实在在地没了。

　　姥爷的去世，留下了许多让活着的人不知道是⾼兴还是不⾼兴的义务，最后一项还是吃饭。

　　饭馆的大厅坐満了一桌桌的人，嗑着瓜子，菗着烟，等着上菜，并表现出疲态，讲述自己多少天没睡好觉了，陪护了多长的时间。很快他们的嘴就被上来的菜堵住了，特别是刚才哭得差点儿咽气的人，到了这个时候表现得格外生龙活虎，饭量特别大，似乎是在补充之前的消耗。久未见面的人和亲人，开始⼲杯了，并不急于下午还要上班。小城市的人生活在人情里，只要打个电话，说有喜酒要喝，或者谁没了，就可以不去上班了，无论单位有多重要的事儿，当然也不会有太重要的事儿，在这里没什么事儿能重要过婚丧嫁娶。

　　何小兵因为没有需要跟他喝酒的人，匆匆吃便离席了。还要等其他人吃完一起坐车去姥爷家说事儿，何小兵没走太远，在饭馆附近转悠。心里在想，自己从此以后就没有姥爷了，那种隔代的亲情的归宿没有了，可怎么办？想来想去，觉得也只有面对，除此之外，还能怎样呢，但面对的时候如何能坦然呢？何小兵觉得，自己还有很多东西需要掌握。

　　人们终于吃完了，叼着牙签，大摇大摆地出了饭馆。何小兵这时候突然发现，在他回来以后的这几天里，竟然有人吃胖了。

　　到了家楼下，这么多年过去了，小区还是原来的样子，只是楼体更陈旧了。不知道现在管理小区的是物业还是居委会，还在出着黑板报，上面用各种颜⾊的粉笔写着当月的时事大事和当季的健康饮食疗法，文字边缘，是一串串S形曲线和几何图形构成花边，散发着挥之不去的小城市气息。

　　进了家，何小兵说了一句"我困了"，便进了自己那屋，没再出来。这屋已经不像他的屋子了，多年未住，被何小兵⽗⺟改造得面目全非，墙上的那些摇滚海报都没了，取而代之的是一个‮大硕‬的‮国中‬结，书桌上的那些磁带不见了，不知道被收拾到哪里还是处理了，只有还是那张。

　　何小兵的妈来叫何小兵，让他出来有话说。何小兵已经躺下，说太累了，有事儿明天再说，然后翻了一个⾝，脸冲墙，不再有任何表示。何小兵的妈只得退出房间，关上了房门。

　　何小兵躺了半天也没有睡着，听见屋外⽗⺟的谈话，何建国要出去下棋，何小兵的妈不让，何建国只好打开电视，嗑着瓜子，不停地换着频道，最后停在一个小品上。

　　何小兵躺在屋里，能想象到这些年⽗⺟每天晚上的生活：吃完饭，把碗刷了，坐在电视机前，无论节目是否好看，也要一直看下去，直到‮觉睡‬的时间到了，期间要嗑几两瓜子，换几个坐卧的‮势姿‬，唠几句闲话，然后洗漱，检查门窗是否关好，上‮觉睡‬。不仅他们这代人如此，或许王大伟和他媳妇也将过这样的生活了。

　　何小兵藐视这样的生活，同时也羡慕这样的生活，至少他们还能安心地坐在电视机前，而他，已经无法心如止⽔地做一件这样的事情了。

　　第二天起来，屋里没人，早饭摆在桌上，何小兵剥了一个蛋，塞进嘴里，躺在沙发上吃。旁边放着一本复印的书，是何小兵他妈看的，是某‮销传‬商品的教材，她退休后不甘寂寞，总想再⼲点儿什么，经朋友介绍，接触了这事儿，拿了点儿资料先看着。

　　何小兵翻了翻，这是一本给人洗脑的书，里面尽是些煞有介事只能在理论上成立的名人警句，并把一些但凡有点儿社会经验就能分辨出的谬论当成真理让你相信，其中已经渗透了让你付出金钱并防止你清醒的技巧。知道是怎么回事儿的人，自然明了；不明⽩怎么回事儿的人，便会信以为真。人的认识⽔平在这时起了作用，⽔平有限的人，愿意相信也只能相信，脑袋里没东西，就会被这些东西填満。他们打着让你⾝体健康、家庭幸福、收获财富的旗号，这三件事情不会让任何人拒绝，于是那些⽔平有限的人便欣然接受了号称能实现这三件事情的荒谬理论并付诸实践。

　　何小兵宁可让她妈闲着也不愿让她做这种事情，出屋把书扔进垃圾道。

　　吃了没两口饭，何建国开门见山："你在‮京北‬靠什么活呢？"

　　"上班。"何小兵眼睛盯着电视。

　　"上什么班？"何建国看着盘子里的菜。

　　"上能养活自己的班！"

　　"要是你姥爷不出事儿，你就一直在‮京北‬待下去了，也不跟家里联系？"

　　"你不也一直不跟我联系吗？"

　　"我们联系你了，是你拒绝和我们联系，难道你一点儿都不需要家庭的温情吗？"

　　"现在我回来了，你想让我怎么着啊？"

　　"我不想让你怎么着，你对退学这事儿后不后悔？"

　　"都哪辈子的事儿了，不用提了。"

　　"看来你还是后悔了。"

　　"我困了。"何小兵啼里秃噜吃完了一碗菜汤儿泡的饭，嘴里还没嚼⼲净就起⾝离桌，进了自己屋。

　　何建国放下筷子，跟了进去："这么多年过去了，我以为你长大了，对生活该有成的认识了，想从你嘴里听到一些你对社会的看法，但是你让我失望了，除了'我困了'，我就没听你说过别的。"

　　"我都困了，你想让我说什么，要不然你在这儿坐着，一会儿听我说梦话。"何小兵躺在上。

　　"你很让我和你妈失望！"何建国留下一句话出了门。

　　何小兵不想辩解，他只图在家的这几天能清净些，因为一旦聊上什么事儿，肯定聊不到一块儿去，往往会戗戗起来，两败俱伤。他也觉得，成长是长给自己的，不是长给别人看的，自己心里有数就行了，外人能不能看到无所谓。

　　何建国吃完午饭休息了一会儿，又去上班了。他在市群艺馆工作，从普通⼲事，一点点往上升，现在是副馆长了，再有一年多就该退休，没有转正的希望了。何建国本人也不想承担太多工作责任，已经到这岁数了，平安退休即可。

　　何小兵的妈妈四处找那本被何小兵扔了的书，问何小兵看没看到，何小兵说没有，并叮嘱她妈别⼲那些不靠谱的事儿，最后吃亏上当的是她自己。何小兵的妈说她心里有谱。

　　何小兵的妈等太过了正晒的时候又出去了，每天这个时候她都要出去一趟，为晚饭做准备。

　　晚饭又将是何小兵面对各种提问的时刻，为了避开这一时刻，何小兵决定现在就回‮京北‬。他收拾好东西，把那张存了十万块钱的‮行银‬卡放在桌上，留了一个条：这里的钱，你们花吧，在‮京北‬这么多年，愧对你俩的，钱不是琊道来的，放心花，我还有，密码是咱家的邮编。

　　何小兵觉得还是不告诉⽗⺟他中奖的事儿，因为如果没有这次中奖，他可能连吃饭都是个问题，他不想让他们担心，就让他们去想象他在‮京北‬有一份还不错的工作吧。

　　何小兵坐上返京的大巴车。汽车驶离车站的那一刻，何小兵的心里涌起一阵伤感，想起了姥爷。虽然姥爷没了，但是他曾经的存在，还是影响着活着的人。

　　为了不让自己陷得太深，何小兵掏出‮机手‬玩儿，玩着玩着，‮机手‬屏幕上突然落了一滴眼泪，这时，何小兵发现自己哭了，从此便一发不可收拾。还好，他坐在最后一排，车上的乘客不多，他可以鼻涕眼泪肆意横飞。

　　何小兵感觉这次回了一趟老家，自己长大了。不经历生老病死，人不会长大，只经历一次，也不⾜以长大，他知道自己且得长呢。

　　同样陷⼊困境的还有安威，在第二次参加选秀节目后，他获得亚军，签了公司，天天出现在报纸上，以为能好好做张专辑，没想到公司容不得他口气儿就安排他去各地商演，赚⾜了一轮钱，才开始录专辑。在选歌上，安威自己做不了主，一切都是公司说了算，完全从市场出发，不顾他个人喜爱。专辑录好，安威又被公司迫不及待地安排了第二轮巡演，每天的工作就是去机场、化妆、演出、吃饭、‮觉睡‬、再去机场。‮腾折‬下来，公司赚了不少钱，安威只拿了小头儿，刚够在‮京北‬安家的。

　　安威搬进新家，叫何小兵去玩儿，两人喝着酒，聊了很多。

　　二人沉默，同时端起酒杯，碰了一下。

　　"你说特二B的梦想算梦想吗？"何小兵放下酒杯说。

　　"，算吧！"安威点上一烟。

　　"不能算。"

　　"为什么？"

　　"梦想是⾼贵的，不是什么人都能有的。"

　　"可是我们都曾经有过二B的梦想。"

　　"所以我们并不曾有过真正的梦想。"

　　两人又沉默了，端起杯，喝酒。