第10节

　　宝宝，你要去听现场演唱会

　　9月5⽇好朋友的大房间里

　　亲爱的宝宝：

　　现场演唱会。

　　八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完肋排以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

　　没人能够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍·迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭的最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听到那场演唱，令她有感觉的不是主角，而是半途以神秘嘉宾⾝份现⾝的、当时一个刚从牢里放出来、因为遗传⽩化病，而披着満头⽩发的年轻女歌手。

　　芮塔则说起一个喜在整场演唱会上单脚站立、‮狂疯‬吹笛的吹笛手。

　　“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太昅引他们的事吧。”

　　我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人，最少的大概八十人。每次我都好感动、好⾼兴。我喜看几万人把手上噴火花的火花一个接一个地散布到全场都是。我喜在场里挤満让人窒息的热情的时候，菗空抬头看天上的星星。我也喜在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的，听着自己也醉了的満头⽩发的歌手，在唱我怎么听都会流眼泪的歌。

　　宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那首歌了，但其实你没有听过;老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过;老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

　　我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网一样，把有生命的都拦截在网子的那一边，可这一边流出来的，都只是⽔而已。

　　亲爱的宝宝，将来如果有你喜的歌手，你要想办法去听他们的现场演唱会，去跟其他和你一样喜他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

　　有些人的生命没有风景，是因为他只在别在造好的，最方便的⽔管里流过来流过去。你不要理那些⽔管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

　　童话

　　9月11⽇主持人休息室

　　亲爱的宝宝：

　　童话。

　　据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。

　　我连三只小猪盖房子抵挡肺活力很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。

　　“本就是穷小猪的一场噩梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。

　　以上，宝宝，是我想太多了。

　　将来你⾝边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地呑下一个又一个沾带着人生⾎腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生‮磨折‬到。

　　我最喜的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》;错，不是王尔德的《快乐王子》。

　　我始终最喜的一个童话，是《斑⾐吹笛人》。

　　800年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑⾐吹笛人。

　　他服装的花⾊古怪，上揷着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他50倍的酬劳都行。

　　斑⾐吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下底跑出来，跟在吹笛人后面。

　　吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠一批接着一批跳逃河里，全部被河⽔冲走了。

　　居民⾼兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。

　　吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮⾼挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空间忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑⾐吹笛人⾝后。

　　他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩都跟在他⾝后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。

　　一城，只有一个拄拐杖的小孩，因为走路速度慢追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，告诉大家发生的事情。

　　亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？

　　亲爱的宝宝，我为什么隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？

　　荒谬的比赛

　　9月12⽇沙发的角落

　　亲爱的宝宝：

　　我不喜主持典礼的第二个原因。

　　是因为比赛。

　　我不赞成比赛，我认为比赛是人类让自己不快乐的最早发明之一。

　　大自然当然也有比赛，跑得最慢的羚羊会被豹吃掉，长的最矮的树会得不到光，但这些是生存的法则，不像人类那么‮态变‬地计较谁比谁跑得快零点一秒，谁比谁‮试考‬多得了一分两分。

　　更不用提电影要跟电影比赛，小说也要跟小说比赛，有钱人要在有钱排行榜上比赛，美丽的人要在美人榜上比赛，这么多人认真地看待这些荒谬的比赛，也太傻气了吧。

　　草莓和玫瑰花谁比较红？云朵和月亮谁比较⽩？什么呆子会对这样的比赛有‮趣兴‬呢？

　　宝宝，在你长大的过程中，会不由自主地加⼊一堆莫名其妙的比赛，你会被培养出胜负心，会一不小心就用成功和失败去区分别人。

　　这一点也没关系，我也仍然是有胜负心的人。只是，如果胜负之类的事情，开始让你不快乐了，开始让你怀疑存在的必要，或者，开始让别人不快乐和起怀疑了。那时，再听见警铃的声音就很够了。

　　等你长大，你就知道所有那些为了‮试考‬考前三名、为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗⽔和泪⽔，恐怕浇灌不出一朵花啊。