米克（2）

　　在我上幼稚园时，家里养了一条⻩褐⾊短⽑狗，我们叫牠小⻩。

　　小⻩其实是我爸养的，据说他希望让家里三个小孩接触狗、爱护狗。

　　他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗⾝上学会忠诚、尽责等特质。

　　我不晓得我是否已具备这些特质？

　　我只知道小⻩的存在让我很开心。

　　我常偷偷把小⻩抱上一起睡，也常把便当中的⾁块留给小⻩吃。

　　妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂小⻩。

　　但后来最疼小⻩的人，反而是妈妈。

　　每天早上小⻩会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。

　　然后小⻩会在菜市场⼊口安静等待，妈妈买完菜后小⻩再陪她回家。

　　“小⻩好乖。”妈妈回家后第一件事就是摸摸小⻩的头。

　　有次小⻩鑽进牆角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。

　　“谁说狗拿耗子叫多管閒事？”妈妈笑了“小⻩乖，⼲得好。”

　　唸小学时，放学后走到离家门口还有十步，

　　小⻩总是突然从家里冲出来扑到我⾝上，然后我抱着牠，又叫又跳。

　　那是我一天当中笑得最开怀的时候。

　　唸国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，

　　没想到小⻩也养成躲在门后的习惯，我一进家门牠又是一个飞扑。

　　有天小⻩突然失踪了，那时我刚升上⾼三，小⻩已经12岁。

　　小⻩不可能走失，更不可能会有人将牠这种老狗抱走。

　　但我们全家人⾜⾜找了三天，却怎么找都找不到小⻩。

　　三天后爸爸才从房子的地板下抱出小⻩的尸体。

　　那时我们住的是老旧的和式房子，一楼地板比地面⾼约60公分。

　　地板下面的空间又黑又髒，再怎么有好奇心的小孩也不会鑽进去。

　　小时候玩捉蔵时，都会先说地板下面的空间是噤地，不能躲进去。

　　谁也没想到小⻩竟然会在那里。

　　爸爸抱着小⻩鑽出来时，脸已被灰尘染黑，头髮上也満是蜘蛛丝。

　　印象中妈妈从没哭过，但妈妈一看到小⻩的尸体，却突然哭了出来。

　　那一瞬间我其实没有什么特别的情绪反应，只觉得茫然。

　　直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段⽇子。

　　小⻩陪我度过童年和青少年时期，牠是我成长过程中不可或缺的部分。

　　小⻩的离去，对我而言像是失去至亲和最好的朋友，我悲伤不已。

　　那也是我这辈子第一次的“死别”经验。

　　我下定决心不再养狗，我不想再嚐到那种痛苦的滋味。

　　小⻩已经去世十几年了，现在因为筱惠想养狗又让我想起小⻩。

　　也依稀想起当初的那种痛觉。

　　所以我坚决反对筱惠养狗。

　　“就养狗吧。”筱惠拉了拉我⾐袖，柔声说：“好不好？”

　　『不好。』我说，『听我的劝，不要养狗。』

　　“不要就拉倒。”她似乎生气了。

　　『要就推起来。』我说。

　　筱惠瞪了我一眼，不再回话。

　　我试着多劝她几句，也说些无聊的话逗她，但她就是不开口。

　　我突然想起，筱惠很讨厌狗啊，也曾说过她不可能养狗。

　　记得有次我们在街头散步时，有位妇人牵了条小狗面走来。

　　那隻小狗不知道怎么回事，擦⾝而过时对着筱惠吠了几声。

　　筱惠吓了一跳，那位妇人也说了声抱歉。

　　“真不知道为什么会有人喜养狗？”妇人走远后，筱惠皱起眉头：

　　“狗又吵又臭又髒。而且养狗还会⼲扰到别人呢。”

　　『等你养了狗，你就不会这样说了。』我澹澹笑了笑。

　　“不可能。”她很笃定“我讨厌狗，所以我一定不会养狗。”

　　对啊，筱惠讨厌狗，为什么现在却想养狗？

　　难道小偷的光顾竟然对她的心理造成那么大的冲击？

　　我仔细看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎吓跑了一魂两魄。

　　『你再考虑几天吧。』我于心不忍，只好叹口气：『如果还是想养狗，

　　那就养吧。』

　　“真的吗？”她眼睛一亮。

　　『嗯。』我点点头，『但你要考虑仔细。』

　　“我一定会仔细考虑。”她张开双臂环抱着我脖子，很开心的样子。

　　其实还有另一个我反对筱惠养狗的理由，

　　那就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。

　　如果这样的话，一旦这宠物不再可爱，就会有被遗弃的风险。

　　我唸大学时，有个学妹养了一条小黑狗，一开始也是宠爱有加。

　　后来发现小黑狗喜叫，尤其是学妹不在家的时候。

　　邻居来‮议抗‬了几次，学妹也觉得牠很烦，便把牠载到公园放生。

　　唸研究所时有个学姐养了条拉布拉多幼⽝，非常温驯而且可爱到爆。

　　但拉布拉多是中大型⽝，才养了一年多，可爱幼⽝就变成耝壮大狗。

　　学姐嫌牠不再可爱，也觉得家里空间不够，于是牠的下场还是放生。

　　说是放生，实际上是让狗等死。

　　虽然我相信如果筱惠养了狗，是不太可能会把牠放生，

　　但我还是担心会有万一。

　　我只能期待筱惠在仔细考虑过后，会觉得养狗只是她的一时冲动。

　　接下来几天，我在门上加了副新锁，下班后也尽快回家，

　　希望能让筱惠安心点，然后打消养狗的念头。

　　有天下班回家时，打开门突然听到小狗细碎的叫声。

　　『我好像听见狗叫声。』我问，『你听见了吗？』

　　“在那里。”筱惠右手遥指牆角的一个纸箱子。

　　我走近纸箱，看见一隻小狗。小狗看见我，又叫了几声。

　　『怎么会有隻小狗？』我很惊讶。

　　“同事家里的⺟狗上个月生出一窝小狗，她问我要不要养一隻。”

　　筱惠越说声音越小“所以我就…”

　　不知道该说这是劫数还是缘分，我看着那隻小狗，久久说不出话。

　　筱惠说今天回家的路程很惊险，下班后她先陪同事回家看狗。

　　当她看到一窝小狗时，全⾝起了⽪疙瘩，便想打消养狗的念头。

　　但事已至此，同事又很热心帮她挑狗，她只好硬着头⽪点头。

　　同事抱起小狗要给她时，她却吓了一跳，又起了⽪疙瘩。

　　即使是可爱的幼⽝，她还是不敢摸，更别说抱了。

　　同事只好将小狗装进纸箱內，再将纸箱放在筱惠的机车上。

　　骑机车回家的路上，筱惠本不敢低头看狗，全⾝的神经绷到最紧，

　　握住手把的双手也微微颤抖，好不容易才‮全安‬回家。

　　我转头看着躺在上的筱惠，她拉着棉被盖住全⾝只露出一双眼睛。

　　她的眼神流露出不安和些微恐惧，像闯祸的小孩正等着被责罚。

　　我觉得又好气又好笑，既然这么怕狗，⼲嘛非得养狗？

　　『牠断了吗？』我问。

　　“同事说牠刚断。”

　　『我弄点东西给牠吃吧。』

　　“好。”筱惠的声音很细“谢谢。”

　　『既然养了狗，就要好好照顾牠。』我说，『知道了吗？』

　　“嗯。”她的声音更细了。

　　隔天下班回家时，除了听到小狗叫声外，竟然还听到筱惠的尖叫声。

　　『发生什么事？』我急忙打开门，心跳瞬间‮速加‬。

　　我没看见筱惠，只见小狗在关上门的浴室外头勐叫。

　　“你…”筱惠发抖的声音从浴室內传出“你赶快把牠抱走。”

　　我把小狗抱在怀里，敲了敲浴室的门，说：『没事了，你出来吧。』

　　筱惠缓缓打开浴室的门，门只开了三分之一，便侧⾝闪出跳到上。

　　『有这么夸张吗？』我叹了口气。

　　筱惠说小狗突然了她的脚趾头，她又惊又怕，反似的闪躲。

　　但小狗却一直跟着她，情急之下她只好冲进浴室锁上门。

　　于是小狗在浴室门外勐叫，她在浴室內尖叫回应。

　　『即使再怎么怕狗，也应该保留最后一丝人的尊严。』我说。

　　“什么尊严？”

　　『应该是小狗被关在浴室，人在浴室外面才对。』

　　“无聊。”筱惠看我抱着小狗向她走近，急忙挥挥手：“不要过来！”

　　这样下去不是办法，得先让筱惠不怕狗才行。

　　我抱着小狗，开始训练筱惠用一手指头轻轻碰触小狗⾝体，

　　然后再用一手指头‮摸抚‬小狗⾝体。

　　一手指头的训练课程结束后，接下来便是两手指头。

　　最后筱惠已经敢用整隻手掌‮摸抚‬小狗⾝体。

　　『你真是厉害，竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』

　　“你这是讚美？”筱惠⽩了我一眼“还是讽刺？”

　　我笑了笑，将怀中的小狗作势要递给她。

　　筱惠吓了一跳，往后退了两步。

　　接下来的训练课程是让筱惠从小狗背后抱起小狗。

　　当她习惯了以后，便要尝试看着小狗眼睛，从小狗正面抱起小狗。

　　这部份最难，筱惠迟迟不敢动手，我怎么鼓励都没用。

　　『你做不到的话，我就不娶你了。』

　　“你敢？”

　　『你敢不抱小狗，我就敢不娶你。』

　　“抱就抱。”筱惠别过脸、闭上眼睛，终于从小狗正面抱起小狗。

　　『眼睛要张开。』

　　“知道啦！”筱惠睁开眼睛，转头面对小狗。

　　小狗突然叫了一声，伸出⾆头，表情看起来像是在微笑。

　　筱惠先是愣了愣，随即笑了起来，而且越笑越开心。

　　可能是筱惠太开心了，也可能是一时冲动，她竟然将小狗抱进怀里。

　　“你逃不掉了。”筱惠‮摸抚‬怀中的小狗，笑着说：“你得娶我了。”

　　『这是我的荣幸。』我也笑了。

　　经过了六天，筱惠终于不再怕狗。