谭嗣同（2）
谭嗣同一生得力于⺟教，他在《先妣徐夫人逸事状》中说：
先夫人性惠而肃，训不肖等谆谆然，自一步一趋至置⾝接物，无不委曲详尽。又喜道往时贫苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不倾倚，或终曰不一言笑；不肖等过失，折囊操笞不少假贷；故嗣同诵书，窃疑师说，以为父慈而⺟严也。御下整齐有法度，虽当时偶烦苦，积严惮之致，实阴纳之无过之地，以全所事，一旦失庇荫，未尝不成流涕思之。
光禄公起家寒，先夫人佐以勤慎作苦，鸡鸣兴爨，泛扫浣涤，纫积至夜分不得息；恒面拥一儿，背负一襁，提罂自行汲，筋強力固，十余年不以厌倦。迨光禄公官京朝，禄入曰丰，本无俟先夫人之操劳，而先夫人不欲忘弃旧所能力之可及，则勉汲如故。食仅具蔬笋，亦不得逾三四肴，每食以布自卫，云恐衽，衣裳俭陋，补绽重复，有一线蕴衣，缕缕直裂，依稀出蕴，自嗣同知事即见之，卒末一易。家塾去內室一垣，塾师云南杨先生，闻纺车轧轧，夜彻于外，嗣同晨入塾，因问汝家婢媪乃尔劬耶？谨以⺟对，则大惊叹，且曰：“汝父官郎曾十余年，位四品，汝⺟犹不自暇逸，汝曹嬉游惰学，独无不安于心乎？”是以嗣同兄弟所遇即益华腆，终不敢弛于滔淫非辟，赖先夫人之⾝教夙焉。
以下有一段，谭嗣同自叙性情，写得极其生动：
方嗣同七岁时，先夫人契伯兄南归就婚，置嗣同京师，戒令毋思念。嗣同坚守是言，拜送车前，目泪盈眶，強抑不令出，人问终不言，然实內念致疾，曰羸瘠。逾年，先夫人返，垂察情状，又坚不自承。先夫人顾左右笑曰：“此子倔強能自立，吾死无虑矣！”嗣同初不辨语之轻重，乌知其后之果然耶？哀哉！…
嗣同的坚毅，自幼即表现得很深刻。但如无坚毅的⺟亲，以倔強为可喜，务为姑息，则此坚毅即难以培养成为一种可贵的性格。⺟殁以后，谭家由姨太太当家，嗣同备受荼毒，而能咬紧牙关忍受，力学不懈，即得力于此可贵的性格。
嗣同五岁启蒙，十岁起从同乡欧阳中鹄读书。欧阳中鹄字节吾，平生为学最佩服王船山，船山号斋，所以中鹄取瓣香斋之意，自号瓣。他是同治十二年的举人，当谭继洵在户部当司官时，他考取了內阁中书，在京供职，为继洵延为西席。嗣同对这位老师，极其尊敬。中鹄另有一个生学唐才常，跟嗣同是至交，师弟三人，至为相得。谭唐二人皆是锐意图強的热血男儿，有所谋划，往往先禀师门，今知谭嗣同、唐才常者多，殊不知尚有“幕后英雄”欧阳中鹄。他的孙子就是欧阳予倩。
光绪四年，谭继洵由户部郎中外放甘肃巩秦阶道。嗣同随父到任，以后便往来于西北、湖南之间。光绪九年，嗣同十九岁结婚，所娶的是“肃门六子”之一的李篁仙之女。戊戌四月初三，嗣同赴京时，有首《留别內子》的诗：
婆娑世界善贤劫，净土生生此缔缘。
十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。
诗后极以数语：
视荣华如梦幻，视死辱为常事；无喜无悲，听其自然。惟必须节俭，免得人说嫌话耳。
有人以为这一诗一跋，有如遗嘱，真成语谶。嗣同曾从杨仁山学佛，其夫人亦知佛法，故有“十五年来同学道”之语。跋中劝妻节俭“免得人说嫌话”正指庶⺟而言。嗣同情感丰富，笃于手足之爱，而两兄、两姐，均先嗣同而卒，次兄嗣襄于光绪十五年殁于湾台，接得噩耗，一恸晕绝。岂知嗣同亦竟于三十四岁的英年，毕命西市，至此他的⺟亲徐夫人所生二子三女，皆已不存，地下有知，必不瞑目。但生者已矣，死者何堪？清末达官，家庭遭遇之惨者，莫如谭继洵。
光绪甲午之役，对国中知识分子的刺激，深刻无比。谭嗣同忧国愤时，真有椎心泣血之慨，看到康有为、梁启超“公车上书”轰轰烈烈，自然向往，因于乙未年秋冬之间，只⾝北上。其时康有为虽因“強学会”为旧派所嫉，听人之劝，由京南下，暂避风头，无从晤面以外，但与梁启超一见即成莫逆。此外以贵公子的⾝份，在京中结识了好些名士，皆为一时俊彦，在现代史上各有一席之地。特据左舜生所列出的名单，作一简介：
夏曾佑，字穗卿，号别士，又号碎佛，杭州人，光绪十六年庚寅的会元，点翰林，夏元瑜兄的尊人。夏别士极渊博，五十以后，弃书不观，谓天下无可读之书，无可谈之人，牢骚可想，终以酒废，且以酒死。于当世举人，自谓“孙仲容吾敬之，章枚叔(太炎)吾畏之，严几道吾友之”谭嗣同认识夏别士，是由梁启超所介绍，但夏别士意颇轻之，说“梁卓如作清代学术概论，误处开卷便得”举数例，信然。
夏别士亦为诗人，中年所作，诡怪无比，如：
云龙冉冉帝之旁，洪水茫茫下土方，板板上元有元子，亭亭我主号文王。
晚年则归于淡雅简练，如《己亥与章枚叔夜饮即送其之天津》两律：
我居北海君南海，浩荡江湖幸一逢。寒风凄雨秋正苦，疏灯草具酒将空。一望遗恨沉昑老，数着残棋万变中。世界果然无作者，殷勤重为拭青锋。
拔剑⾼歌望友生，強施枉策助长征。经神孤寄刘荀外，此法兼持老墨衡。四海何年归倦羽，一⾝自爱尽平生。箜唱遍西风恶，延伫孤云一怆情。
夏别士论诗，以为“清三百年绝句，当推二王。壬秋第一，贻上第二。贻上无我，王翁有我。”以王壬秋、王渔洋并论，其说甚奇亦甚新。夏别士为文论学，不肯轻蹈前人窠臼，于此可见。
文廷式，字芸阁，号道希，江西萍乡人。此人一生的遭遇，极富戏剧性。他教珍妃读过书，又是翁同的得意门生，而翁同又是帝师。这个三角关系，自然而然地形成了所谓“帝党”慈禧太后为了抑制光绪的权力扩张，首先要对付翁同，因而一面加以安抚，一面以驱逐文廷式、幽噤珍妃作为警告。其间后党、帝党势力的消长，以及彼此勾心斗角的脉络痕迹，固甚明显。
文廷式工于韶语、骈文、诗、词，无不清丽秀雅，调尤丽，而体貌魁伟。王壬秋说梁鼎芬为“大盗之貌”文廷式实亦类似。被逐后抑郁无聊，以终。
沈曾植，字子培，号乙，又号寐叟。他是光绪六年丙辰科的三甲进士。这一科的会试，由翁同主持，得人甚盛：王懿荣、梁鼎芬、于式枚、李慈铭、徐琪、安维峻、郭曾，还有杨崇伊，都在这一榜，但论人品学问，都不及沈曾植。
沈曾植入仕后，先在刑部当司官，外放后官至安徽藩司，清亡不仕。当时在海上的遗老，瞿鸿科名、官位都最⾼，自是领袖。瞿殁后，公认沈曾植冠冕群伦。王国维对沈极为推崇，左舜生说他是有清三百年学术史上的殿军。于书无所不读“综览家百，旁及二氏”虽无专门著作，但“海曰楼”的随笔，嘉惠后学不浅。书法冠绝一时，近时工书者，无不敛手推重。
王鹏运，字幼遐，号半塘老人，广西临桂人。功名不过举人，官亦不过给谏，但为同光大名士之一。吾友汪中教授作《清词金荃》，刊之为同光词人之首，其论如此：
半塘早年词由碧山、白石入手。甲午之后，国势陵夷，与文廷式唱酬。廷式磊落权奇之士，所作多激壮之音，故半塘此时趋步稼轩。
丙申以后，渐由稼轩梦窗而追清真，蜩知集中，次清真韵者凡十四阕，此盖受疆邸、大鹤之影响。
半塘有功词坛，尤在校刊词集，况周颐、朱強村助之，影刻成四印斋所刻词，共二十五种。強村词学，亦受半塘引导，厥功伟矣。况氏有半塘老人传，強村题半塘定稿曰：“香一瓣，长为半塘翁。得象每兼花外永，起孱差较茗柯雄，岭表此宗风。”亦见其倾倒矣。
按：強屯为朱孝臧，大鹤则郑文焯，况周颐是王鹏运的小同乡。论王鹏运词学渊源，乃由南宋王沂孙（碧山）、姜夔（白石）入手，兼取辛弃疾（稼轩），而终由吴文英（梦窗），以追北宋的周邦彦（清真）。词至清真，犹诗至少陵，空前绝后的第一作手。王鹏运追及此境界，自足为同光词坛盟主。况周颐以为王鹏运的词，得力于王沂孙（王有《花外集》），而振衰起敝之功，过于常州词派的创始者张惠言（张有《茗柯词》），而（岭表此宗风）则以创广西词派期诸王鹏运，惜乎（岭表）的后劲不继。
张元济，字菊生，以字行，浙江海盐人。光绪十八年壬辰科的翰林，与蔡元培同年。甲午一役，与一般有志气的士大夫一样，饱受刺激之余，力主改⾰。当时的所谓“新党”大致分急进、缓进两派，前者主张政治改⾰，淘汰老朽，登进新人；后者认为应以启迪民智着手。张菊生是缓进派，在京中办了一所“通艺学堂”教授英文、数学，有生学四五十人。其时张菊生在总理衙门章京上行走，总理大臣张荫桓得翁同的支持，权势曰上，对通艺学堂赞助甚力，目的亦是为了总署培植人才。
戊戌四月间，他与康有为同为翰林院侍读学士徐致靖所保荐，四月二十八曰与康同被召见，时为翁同被逐的第二天。六七月间曾劝康南下办学，康不听，八月初之政变，张毫无所闻。事后照常入值，静待被捕。至八月二十三⾰职，永不叙用。回海上不久，参加商务印书馆工作，最后成为此中一国最大出版机构的最⾼负责人。
张菊生为近代版本目录学专家，鉴别宋椠，更为权威。丁曰昌持静斋以后，广东收蔵宋版最有名的是潘宗周，以从“皇二子”袁克文购得号称海內孤本的宋刻《礼记正义》，因称其蔵书楼为宝礼堂，辑有《宝礼堂宋本书录》。张菊生为作一数千言的序，列举宋版体裁、格式、纸、墨、书法，为研究宋版者必读之文。
江标，字廷霞，号萱圃，一号师（许）。光绪十五年己丑翰林，官至湖南学政。其时陈宝箴当巡抚，力扫积弊，开发山林，谋以一隅之地，立富強之基。江标赞助合作，以新学课士，使守旧的风气，得以逐渐转移。他是苏州人，为叶昌炽的弟子，精于碑版目录之学，刻有灵鹣阁丛书。
熊希龄，字秉三，湖南凤凰县人，所以熊贵后称之为“熊凤凰”光绪十八年进士，但至二十年始补应殿试。以妻丧及续弦，请假回籍，佐陈宝箴、三立父子理办新政，深受器重。其时湖南鼓吹新政，培植人才，办有时务学堂、湘学新报、南学会。湖南守旧派奉王祭酒先谦为“祭酒”手下大将为叶⿇子叶德辉，以巡抚袒熊，旧派不敌。叶⿇子因用熊、陈二姓，以拆字格作一谐联相比：“四足不停，到底有何能⼲？一耳偏听，晓得什么东西？”又有一次南学会请湘中名儒皮锡瑞演讲，熊希龄亲自摇铃开会，叶又作一联，以锡瑞字鹿门，乃用姓字首二字曰：“鹿皮讲学，熊掌摇铃”闻者无不大噱。