做父亲

　　楼窗下的弄里远远地传来一片声音：“咿哟，咿哟…”渐近渐响起来。

　　一个孩子从算草簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会儿，“小！小！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群⿇雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

　　我刚才扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小！买小！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，他走近来。元草立刻离开我，上前去加⼊团体，且跳且喊：“买小！买小！”泪珠沿了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

　　孩子们见我出来，大家回转⾝来包围了我。“买小！买小！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比以前更响亮了。他们仿佛想把这些音蓄⼊我的⾝体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

　　我全无养小的‮趣兴‬；而且想起了以后的种种⿇烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对摈除外来的惑而強迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期⽇，似也有些‮忍残‬。且让这个“咿哟、咿哟”来打破门庭的岑寂，当做长闲的舂昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小给我们看看。

　　他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，动着无数可爱的小，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也摒绝了思虑而没⼊在这些小动物的姿态的美中，体会了孩子们对于小的热爱的心情。许多小手伸⼊笼中，指着一只纯⽩的小，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯。孩子们张望笼子的盖，依附在我的⾝边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

　　“小卖几个钱一只？”

　　“一块洋钱四只。”

　　“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”

　　“便宜勿得，二角半钱最少了。”

　　他说过，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的⾐襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我招手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

　　“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”

　　“没有还价！”

　　他并不停止，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

　　元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸⾊。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

　　“二角大洋一只，卖了吧！”

　　“没有还价！”

　　他说过便昂然地向前进行，悠长地叫出一声“卖——小————！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个号啕大哭的孩子。

　　对门的大嫂子曾经从矮门上探头出来看过小，这时候就拿着针线走出来，倚在门上，笑着劝慰哭的孩子，她说：

　　“不要哭！等一会儿还有担子挑来，我来叫你呢！”她又笑着向我说，“这个卖小的想做好生意。他看见小孩子哭着要买，越是不肯让价了。昨天坍墙圈里买的一角洋钱一只，比刚才的还大一半呢！”

　　我同她略谈了儿句，硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的舂昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回来。庭中柳树正在舂光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢中低回软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的舂景中很不调和啊！

　　关上大门，我一面为元草措拭眼泪，一面对孩子们说：

　　“你们大家说‘好来，好来"，‘要买，要买"，那人就不肯让价了！”

　　小的孩子听不懂我的话，继续菗噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续‮慰抚‬他们：

　　“我们等一会儿再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们要…”

　　我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的舂景中，向哪里容蔵这样教导孩子的一个⽗亲呢？