甲虫
皇帝的马儿钉得有金马掌①;每只脚上有一个金马掌。为什么他有金马掌呢?①原文是guldskoe,直译即“金鞋”的意思。这儿因为牵涉到马,所以一律译为马掌。他是一个很漂亮的动物,有细长的腿,聪明的眼睛;他的鬃⽑悬在颈上,像一片丝织的面纱。他背过他的主人在枪林弹雨中驰骋,听到过弹子飒飒地呼啸。当敌人逼近的时候,他踢过和咬过周围的人,与他们作过战。他背过他的主人在敌人倒下的马⾝上跳过去,救过赤金制的皇冠,救过皇帝的生命——比赤金还要贵重的生命。因此皇帝的马儿钉得有金马掌,每只脚上有一个金马掌。甲虫这时就爬过来了。“大的先来,然后小的也来,”他说“问题不是在于⾝体的大小。”他这样说的时候就伸出他的瘦小的腿来。“你要什么呢?”铁匠问。“要金马掌,”甲虫回答说。“乖乖!你的脑筋一定是有问题,”铁匠说。“你也想要有金马掌吗?”“我要金马掌!”甲虫说。“难道我跟那个大家伙有什么两样不成?他被人伺候,被人梳刷,被人看护,有吃的,也有喝的。难道我不是皇家马厩里的一员么?”“但是马儿为什么要有金马掌呢?”铁匠问“难道你还不懂得吗?”“懂得?我懂得这话对我是一种侮辱,”甲虫说。“这简直是瞧不起人。——好吧,我现在要走了,到外面广大的世界里去。”“请便!”铁匠说。“你简直是一个无礼的家伙!”甲虫说。于是他走出去了。他飞了一小段路程,不久他就到了一个美丽的小花园里,这儿玫瑰花和薰衣草开得噴香。“你看这儿的花开得美丽不美丽?”一只在附近飞来飞去的小瓢虫问。他那红⾊的、像盾牌一样硬的红翅膀上亮着许多黑点子。“这儿是多么香啊!这儿是多么美啊!”“我是看惯了比这还好的东西的,”甲虫说。“你认为这就是美吗?咳,这儿连一个粪堆都没有。”于是他更向前走,走到一棵大紫罗兰花荫里去。这儿有一只⽑虫正在爬行。“这世界是多么美丽啊!”⽑虫说:“太阳是多么温暖,一切东西是那么快乐!我睡了一觉——他就是大家所谓‘死’了一次——以后,我醒转来就变成了一只蝴蝶。”“你真自⾼自大!”甲虫说。“乖乖,你原来是一只飞来飞去的蝴蝶!我是从皇帝的马厩里出来的呢。在那儿,没有任何人,连皇帝那匹心爱的、穿着我不要的金马掌的马儿,也没有这么一个想法。长了一双翅膀能够飞几下!咳,我们来飞吧。”于是甲虫就飞走了。“我真不愿意生些闲气,可是我却生了闲气了。”不一会儿,他落到一大块草地上来了。他在这里躺了一会儿,接着就睡去了。我的天,多么大的一阵急雨啊!雨声把甲虫吵醒了。他倒很想马上就钻进土里去的,但是没有办法。他栽了好几个跟头,一会儿用他的肚皮、一会儿用他的背拍着水,至于说到起飞,那简直是不可能了。无疑地,他再也不能从这地方逃出他的生命。他只好在原来的地方躺下,不声不响地躺下。天气略微有点好转。甲虫把他眼里的水挤出来。他迷糊地看到了一件白⾊的东西。这是晾在那儿的一床被单。他费了一番气力爬过去,然后钻进这嘲湿单子的折纹里。当然,比起那马厩里的温暖土堆来,躺在这地方是并不太舒服的。可是更好的地方也不容易找到,因此他也只好在那儿躺了一整天和一整夜。雨一直是在不停地下着。到天亮的时分,甲虫才爬了出来。他对这天气颇有一点脾气。被单上坐着两只青蛙。他们明亮的眼睛射出极端愉快的光芒。“天气真是好极了!”他们之中一位说。“多么使人精神慡快啊!被单把水兜住,真是再好也没有!我的后腿有些发庠,像是要去尝一下游泳的味儿。”“我倒很想知道,”第二位说“那些飞向遥远的外国去的燕子,在他们无数次的航程中,是不是会碰到比这更好的天气。这样的暴风!这样的雨水!这叫人觉得像是呆在一条嘲湿的沟里一样。凡是不能欣赏这点的人,也真算得是不爱国的人了。”“你们大概从来没有到皇帝的马厩里去过吧?”甲虫问。“那儿的嘲湿是既温暖而又新鲜。那正是我所住惯了的环境;那正是合我胃口的气候。不过我在旅途中没有办法把它带来。难道在这个花园里找不到一个垃圾堆,使我这样有⾝份的人能够暂住进去,舒服一下子么?”不过这两只青蛙不懂得他的意思,或者还是不愿意懂得他的意思。“我从来不问第二次的!”甲虫说,但是他已经把这问题问了三次了,而且都没有得到回答。于是他又向前走了一段路。他碰到了一块花盆的碎片。这东西的确不应该躺在这地方;但是他既然躺在这儿,他也就成了一个可以躲避风雨的窝棚了。在他下面,住着好几家蠼螋。他们不需要广大的空间,但却需要许多朋友。他们的女性是特别富于⺟爱的,因此每个⺟亲就认为自己的孩子是世上最美丽、最聪明的人。“我的儿子已经订婚了,”一位⺟亲说。“我天真可爱的宝贝!他最伟大的希望是想有一天能够爬到牧师的耳朵里去。他真是可爱和天真。现在他既订了婚,大概可以稳定下来了。对一个⺟亲说来,这真算是一件喜事!”“我们的儿子刚一爬出卵子就马上顽皮起来了,”另外一位⺟亲说。“他真是生气勃勃。他简直可以把他的角都跑掉了!对于一个⺟亲说来,这是一件多大的愉快啊!你说对不对,甲虫先生?”她们根据这位陌生客人的形状,已经认出他是谁了。“你们两个人都是对的,”甲虫说。这样他就被请进她们的屋子里去——也就是说,他在这花盆的碎片下面能钻进多少就钻进多少。“现在也请你瞧瞧我的小蠼螋吧,”第三位和第四位⺟亲齐声说“他们都是非常可爱的小东西,而且也非常有趣。他们从来不捣蛋,除非他们感到肚皮不舒服。不过在他们这样的年纪,这是常有的事。”这样,每个⺟亲都谈到自己的孩子。孩子们也在谈论着,同时用他们尾巴上的小钳子来夹甲虫的胡须。“他们老是闲不住的,这些小流氓!”⺟亲们说。她们的脸上射出⺟爱之光。可是甲虫对于这些事儿感到非常无聊;因此他就问起最近的垃圾堆离此有多远。“在世界很辽远的地方——在沟的另一边,”一只蠼螋回答说。“我希望我的孩子们没有谁跑得那么远,因为那样就会把我急死了。”“但是我倒想走那么远哩,”甲虫说。于是他没有正式告别就走了;这是一种很漂亮的行为。他在沟旁碰见好几个族人——都是甲虫之流。“我们就住在这儿,”他们说。“我们在这儿住得很舒服。请准许我们邀您光临这块肥沃的土地好吗?你走了这么远的路,一定是很疲倦了。”“一点也不错,”甲虫回答说。“我在雨中的湿被单里躺了一阵子。清洁这种东西特别使我吃不消。我翅膀的骨节里还得了风湿病,因为我在一块花盆碎片下的阴风中站过。回到自己的族人中来,真是轻松愉快。”“可能你是从一个垃圾堆上来的吧?”他们之中最年长的一位说。“比那还⾼一点,”甲虫说。“我是从皇帝的马厩里来的。我在那儿一生下来,脚上就有金马掌。我是负有一个秘密使命来旅行的。请你们不要问什么问题,因为我不会回答的。”于是甲虫就走到这堆肥沃的泥巴上来。这儿坐着三位年轻的甲虫姑娘。她们在格格地憨笑,因为她们不知道讲什么好。“她们谁也不曾订过婚,”她们的⺟亲说。这几位甲虫又格格地憨笑起来,这次是因为她们感到难为情。“我在皇家的马厩里,从来没有看到过比这还漂亮的美人儿,”这位旅行的甲虫说。“请不要惯坏了我的女孩子;也请您不要跟她们谈话,除非您的意图是严肃的。——不过,您的意图当然是严肃的,因此我祝福您。”“恭喜!”别的甲虫都齐声地说。我们的甲虫就这样订婚了。订完婚以后接踵而来的就是结婚,因为拖下去是没有道理的。婚后的一天非常愉快;第二天也勉強称得上舒服;不过在第三天,太太的、可能还有小宝宝的吃饭问题就需要考虑了。“我让我自己上了钩,”他说。“那么我也要让她们上一下钩,作为报复。——”他这样说了,也就这样办了。他开小差溜了。他走了一整天,也走了一整夜。——他的妻子成了一个活寡妇。别的甲虫说,他们请到他们家里来住的这位仁兄,原来是一个不折不扣的流浪汉子;现在他却把养老婆的这个担子送到他们手里了。“唔,那么让她离婚、仍然回到我的女儿中间来吧,”⺟亲说。“那个恶棍真该死,遗弃了她!”在这期间,甲虫继续他的旅行。他在一片白菜叶上渡过了那条沟。在快要天亮的时候,有两个人走过来了。他们看到了甲虫,把他捡起来,于是把他翻转来,复过去。他们两人是很有学问的。尤其是他们中的一位——一个男孩子。“安拉①在黑山石的黑石头里发现黑⾊的甲虫《古兰经》上不是这样写着的吗?”他问。于是他就把甲虫的名字译成拉丁文,并且把这动物的种类和特性叙述了一番。这位年轻的学者反对把他带回家。他说他们已经有了同样好的标本。甲虫觉得这话说得有点不太礼貌,所以他就忽然从这人的手里飞走了。现在他的翅膀已经⼲了,他可以飞得很远。他飞到一个温室里去。这儿屋顶有一部分是开着的,所以他轻轻地溜进去,钻进新鲜的粪土里。①安拉(Allab)即真主。“这儿真是很舒服,”他说。不一会儿他就睡去了。他梦见皇帝的马死了,梦见甲虫先生得到了马儿的金马掌,而且人们还答应将来再造一双给他。这都是很美妙的事情。于是甲虫醒来了。他爬出来,向四周看了一眼。温室里面算是可爱之至!大巨的棕榈树⾼⾼地向空中伸去;太阳把它们照得透明。在它们下面展开一起丰茂的绿叶,一起光彩夺目、红得像火、⻩得像琥珀、白得像新雪的花朵!“这要算是一个空前绝后的展览了,”甲虫说。“当它们腐烂了以后;它们的味道将会是多美啊!这真是一个食物储蔵室!我一定有些亲戚住在这儿。我要跟踪而去,看看能不能找到一位可以值得跟我来往的人物。当然我是很骄傲的,同时我也正因为这而感到骄傲。”这样,他就⾼视阔步地走起来。他想着刚才关于那只死马和他获得的那双金马掌的梦。忽然一只手抓住了甲虫,抱着他,同时把他翻来翻去。原来园丁的小儿子和他的玩伴正在这个温室里。他们瞧见了这只甲虫,想跟他开开玩笑。他们先把他裹在一片葡萄叶子里,然后把他塞进一个温暖的裤袋里。他爬着,挣扎着,不过孩子的手紧紧地捏住了他。后来这孩子跑向小花园的尽头的一个湖那边去。在这儿,甲虫就被放进一个破旧的、失去了鞋面的木鞋里。这里面揷着一根小棍子,作为桅杆。甲虫就被一根⽑线绑在这桅杆上面。所以现在他成为一个船长了;他得驾着船航行。这是一个很大的湖;对甲虫说来,它简直是一个大洋。他害怕得非常厉害,所以他只有仰躺着,乱弹着他的腿子。这只木鞋浮走了。它被卷入水流中去。不过当船一漂得离岸太远的时候,便有一个孩子扎起裤脚,在后面追上,把它又拉回来。不过,当它又漂出去的时候,这两个孩子忽然被喊走了,而且被喊得很急迫。所以他们就匆忙地离去了,让那只木鞋顺水漂流。这样,它就离开了岸,越漂越远。甲虫吓得全⾝发抖,因为他被绑在桅杆上,没有办法飞走。这时有一个苍蝇来访问他。“天气是多好啊!”苍蝇说。“我想在这儿休息一下,在这儿晒晒太阳。你已经享受得够久了。”“你只是凭你的理解胡扯!难道你没有看到我是被绑着的吗?”“啊,但我并没有被绑着呀,”苍蝇说;接着他就飞走了。“我现在可认识这个世界了,”甲虫说。“这是一个卑鄙的世界!而我却是它里面唯一的老实人。第一,他们不让我得到那只金马掌;我得躺在湿被单里,站在阴风里;最后他们硬送给我一个太太。于是我得采取紧急措施,逃到这个大世界里来。我发现了人们是在怎样生活,同时我自己应该怎样生活。这时人间的一个小顽童来了,把我绑起,让那些狂暴的波涛来对付我,而皇帝的那匹马这时却穿着金马掌散着步。这简直要把我气死了。不过你在这个世界里不能希望得到什么同情的!我的事业一直是很有意义的;不过,如果没有任何人知道它的话,那又有什么用呢?世人也不配知道它,否则,当皇帝那匹爱马在马厩里伸出它的腿来让人钉上马掌的时候,大家就应该让我得到金马掌了。如果我得到金马掌的话,我也可以算做那马厩的一种光荣。现在马厩对我说来,算是完了。这世界也算是完了。一切都完了!”不过一切倒还没有完了。有一条船到来了,里面坐着几个年轻的女子。“看!有一只木鞋在漂流着,”一位说。“还有一个小生物绑在上面,”另外一位说。这只船驶近了木鞋。她们把它从水里捞起来。她们之中有一位取出一把剪刀,把那根⽑线剪断,而没有伤害到甲虫。当她们走上岸的时候,她就把他放到草上。“爬吧,爬吧!飞吧,飞吧!如果你可能的话!”她说“自由是一种美丽的东西。”甲虫飞起来,一直飞到一个大巨建筑物的窗子里去。然后他就又累又困地落下来,恰恰落到国王那只爱马的又细又长的鬃⽑上去。马儿正是立在它和甲虫同住在一起的那个马厩里面。甲虫紧紧地抓住马鬃,坐了一会儿,恢复恢复自己的精神。“我现在坐在皇帝爱马的⾝上——作为他骑的人坐着!我刚才说的什么呢?现在我懂得了。这个想法很对,很正确。马儿为什么要有金马掌呢?那个铁匠问过我这句话。现在我可懂得他的意思了。马儿得到金马掌完全是为了我的缘故。”现在甲虫又变得心満意足了。“一个人只有旅行一番以后,头脑才会变得清醒一些,”他说。这时太阳照在他⾝上,而且照得很美丽。“这个世界仍然不能说是太坏,”甲虫说。“一个人只须知道怎样应付它就成。”这个世界是很美的,因为皇帝的马儿钉上金马掌,而他钉上金马掌完全是因为甲虫要他骑的缘故。“现在我将下马去告诉别的甲虫,说大家把我伺候得如何周到。我将告诉他们我在国外的旅行中所得到的一切愉快。我还要告诉他们,说从今以后,我要待在家里,一直到马儿把他的金马掌穿破了为止。”(1861年)这篇具有讽刺意味的作品,最初发表在1861年哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第二卷第一部里。那只甲虫看样子颇具有一点我们的“阿Q精神”不过它还有足够的世故而没有遭受到阿Q的同样命运:“这个世界仍然不能说是太坏,一个人只须知道怎样应付它就成。”关于这个故事的背景,安徒生写道:“在一些‘流行俗话’中狄更斯(注:英国著名小说家,安徒生的好朋友)收集了许多阿拉伯的谚语和成语,其中有一则是这样的:‘当皇帝的马钉上金马掌的时候,甲虫也把它的脚伸出来’。狄更斯在手记中说‘我希望安徒生能写一个关于它的故事。’我一直有这个想法,但是故事却不到来。只有9年以后,我住在巴士纳斯的温暖的农庄时,偶然又读到狄更斯的这句话,于是《甲虫》的故事就忽然到来了。”