孩子们的闲话

　　一个大商人举行了一个儿童招待会。有钱人家的孩子和有名人的孩子都到了。这个商人很了不起，是个有学问的人：他曾经进过大学，因为他的和善的父亲要他进。这位父亲本来是一个牛贩子，不过很老实和勤俭。这可以使他积钱，因此他的钱也就越积越多了。他很聪明，而且也有良心；不过人们谈到他的钱的时候多，谈到他的良心的时候少。在这个商人的家里，常有名人出出进进——所谓有贵族血统的人、有知识的人和两者都有的、或两者完全没有的人。现在儿童招待会或儿童谈话会正在举行，孩子们心里想到什么就讲什么。他们之中有一位很美丽的小姑娘，她可是骄傲得不可一世。不过这种骄傲是因为佣人老吻她而造成的，不是她的父⺟，因为他们在这一点上还是非常有理智的。她的爸爸是一个“祗侯”①，而这是一个很了不起的职位——她知道这一点。“我是一个祗侯的女儿呀！”她说。 她也很可能是一个住在地下室的人②的女儿，因为谁也没有办法安排自己的出⾝。她告诉别的孩子们，说她的“出生很好”；她还说，如果一个人的出⾝不好，那么他就不会有什么前途。因此他读书或者努力都没有什么用处。所以一个人的出⾝不好，自然什么成就也不会有。“凡是那些名字的结尾是‘生’字的人③，”她说“他们在这世界上决弄不出一个什么名堂来的！一个人应该把手叉在腰上，跟他们这些‘生’字辈的人保持远远的距离！”于是她就把她美丽的小手臂叉起来，把她的胳膊肘儿弯着，来以⾝作则。她的小手臂真是非常漂亮，她也天真可爱。不过那位商人的小姑娘却很生气，因为她爸爸的名字是叫做“马得生”她知道他的名字的结尾是“生”因此她尽量做出一种骄傲的神情说：“但是我的爸爸能买一百块钱的麦芽糖，叫大家挤作一团地来抢！你的爸爸能吗？”“是的，”一位作家的小女儿说“但是我的爸爸能把你的爸爸和所有的‘爸爸’写在报纸上发表。我的妈妈说大家都怕他，因为他统治着报纸。”这个小姑娘昂起头，好像一个真正的公主昂着头的那个样子。不过在那半掩着的门外站着一个穷苦的孩子。他正在朝门缝里望。这小家伙是那么微贱，他甚至还没有资格走进这个房间里来。他帮女厨子转了一会儿烤⾁叉，因此她准许他站在门后偷偷地瞧这些漂亮的孩子在屋子里作乐。这对他说来已经是一件了不起的事情。“啊，如果我也在他们中间！”他想。于是他听到他们所讲的一些话。这些话无疑使他感到非常不快。他的父⺟在家里连一个买报纸的铜子也没有，更谈不上在报纸上写什么文章。最糟糕的是他爸爸的姓——因此也就是他自己的姓——是由一个“生”字结尾的！所以他决不会有什么前途的。这真叫人感到悲哀！不过他毕竟是生出来了，而且就他看来，出生得也很好。这是不用怀疑的。这就是那个晚上就是这个样的事情！从那以后，许多年过去了，孩子们都已成了大人。这城里有一幢很漂亮的房子。它里面蔵満了美丽的东西，大家都喜欢来参观一下，甚至住在城外的人也跑来看它。我们刚才谈到的那些孩子之中，谁能说这房子是自己的呢？是的，这是很容易弄清楚的！那并不太难。这幢房子是属于那个穷苦的孩子的——他已经成了一个伟大的人，虽然他的名字的结尾是一个“生”字——多瓦尔生④。至于其余的三个孩子呢？那个有贵族血统的孩子，那个有钱的孩子，那个在精神上非常骄傲的孩子呢？唔，他们彼此都没有什么话说——他们都是一样的人。他们的命运都很好。那天晚上他们所想的和所讲的事情，不过都是孩子的闲话罢了。