十

　　十

　　没过一两天，思特里克兰德太太给我寄来一封‮信短‬，叫我当天晚上到她家去一趟。我发现只有她一个人在家。她穿着一⾝黑‮服衣‬，朴素得近乎严肃，使人想到她遭遇的不幸。尽管她悲痛的感情是‮实真‬的，却没忘记使自己的衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角⾊。我当时不谙世故，感到非常吃惊。

　　“你说过，要是我有事求你，你乐于帮忙，”她开口说。

　　“一点儿不错。”

　　“那么你愿意不愿意到巴黎去看看思特里克兰德是怎么个情况？”

　　“我？”

　　我吓了一跳。我想到自己只见过思特里克兰德一面。我不知道她想叫我去办什么事。

　　“弗雷德决心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但是我知道他肯定不是办这种事的人。他只会把事弄得更糟。我不知道该求谁去。”

　　她的声音有些颤抖，我觉得哪怕我稍微犹豫一下，也显得大没有心肝了。

　　“可是我同你丈夫说过不到十句话。他不认识我。没准儿他一句话就把我打发走了。”

　　“这对你也没有损害，”思特里克兰德太太笑着说。

　　“你究竟想叫我去做什么事？”

　　她并没有直接回答我的问话。

　　“我认为他不认识你反而有利。你知道，他从来也不喜欢弗雷德。他认为弗雷德是个傻瓜。他不了解军人。弗雷德会大发雷霆。两个人大吵一顿，事情不但办不好，反而会更糟。如果你对他说你是代表我去的，他不会拒绝你同他谈谈的。”

　　“我同你们认识的时间不长，”我回答说。“除非了解全部详细情况，这种事是很难处理的。我不愿意打探同我自己没有关系的事。为什么你不自己去看看他呢？”

　　“你忘记了，他在那里不是一个人。”

　　我没有说什么。我想到我去拜访查理斯·思特里克兰德，递上我的名片，我想到他走进屋子里来，用两个指头捏着我的名片。

　　“您有什么贵⼲？”

　　“我来同您谈谈您太太的事。”

　　“是吗？当您年纪再长几岁的时候，肯定就会懂得不该管别人的闲事了。如果您把头稍微向左转一转，您会看到那里有一扇门。再见。”

　　可以预见，走出来的时候我很难保持尊严体面。我真希望晚回伦敦几天，等到思特里克兰德太太料理好这件事以后再回来。我偷偷地看了她一眼。她正陷入沉思里。但是她马上就把头抬起来看着我，叹了一口气，笑了一下。

　　“这么突如其来，”她说“我们结婚十六年了，我做梦也没想到查理斯是这样一个人，会迷上了什么人。我们相处得一直很好。当然了，我有许多‮趣兴‬爱好与他不同。”

　　“你发现没发现是什么人，”——我不知道该怎样措词——“那人是谁，同他一起走的？”

　　“没有。好象谁都不知道。太奇怪了。在一般情况下，男人如果同什么人有了爱情的事，总会被人看到，出去吃饭啊什么的。做妻子的总有几个朋友来把这些事告诉她。我却没有接到警告——没有任何警告。他的信对我好象是晴天霹雳。我还以为他一直生活得很幸福呢。”

　　她开始哭起来，可怜的女人，我很替她难过。但是没有过一会儿她又逐渐平静下来。

　　“不该让人家拿我当笑话看，”她擦了擦眼睛说“唯一要做的事是从速决定到底该怎么办。”

　　她继续说下去，有些语无伦次；一会儿说刚过去不久的事，一会儿又说起他们初次相遇和结婚的事。但是这样一来他俩的生活在我的脑子里倒逐渐形成了一幅相当清晰的图画。我觉得我过去的臆测还是正确的，思特里克兰德太太的父亲在印度当过文职官吏，退休以后定居到英国偏远的乡间，但每年八月他总要带着一家老小到伊思特堡恩去换一换环境。她就是在那里认识了查理斯·思特里克兰德的。那一年她二十岁，思特里克兰德二十三岁。他们一起打网球，在滨海大路上散步，听‮人黑‬流浪歌手唱歌。在他正式提出以前一个星期她已经决心接受他的求婚了。他们在伦敦定居下来，开始时住在汉普斯台德区，后来他们的生活逐渐富裕起来，便搬到市区里来。他们有两个孩子。

　　“他好象一直很喜欢这两个孩子。即使他对我厌倦了，我不理解他怎么会忍心把孩子也抛弃了。这一切简直令人不能置信。到了今天我也不能相信这会是真事。”

　　最后她把他写来的信拿出来给我看。我本来就有些好奇，可是一直没敢大胆提出来。

　　亲爱的阿美：

　　我想你会发现家中一切都已安排好。你嘱咐安妮的事我都已转告她。你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。我将不能迎接你们了。我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。这封信我等到巴黎后再发出。我不回来了。我的决定不能更改了。

　　永远是你的，查理斯·思特里克兰德

　　“没有一句解释的话，也丝毫没有表示歉仄不安。你是不是觉得这人太没有人性了？”

　　“在这种情况下这封信是很奇怪，”我回答。

　　“只有一个解释，那就是他人已经变了。我不知道是哪个女人把他抓在手掌里，但是她肯定把他变成另外一个人了。事情非常清楚，这件事已经进行了很长一段时间了。”

　　“你这么想有什么根据？”

　　“弗雷德已经发现了。我丈夫总是说每星期他要去俱乐部打三四个晚上桥牌。弗雷德认识那个俱乐部的一个会员，有一次同他说起查理斯喜欢打桥牌的事。这个人非常惊讶，他说他从来没有在玩牌的屋子看见过查理斯。这就非常清楚了，我以为查理斯在俱乐部的时间，实际上他是在同那个女人厮混。”

　　我半晌儿没有言语。后来我又想起了孩子们。

　　“这件事一定很难向罗伯特解释，”我说。

　　“啊，他们俩我谁也没告诉，一个字也没有说。你知道，我们回城的第二天他们就回学校了。我没有张皇失措，我对他们说父亲有事到外地去了。”

　　心里怀着这样大的一个秘密，要使自己举止得体、装作一副坦然无事的样子，实在很不容易。再说，为了打发孩子上学，还必须花费精力把样样东西打点齐全，也使她煞费苦心。思特里克兰德太太的声音哽住了。

　　“他们以后可怎么办啊，可怜的宝贝？我这一家人以后怎么活下去啊？”

　　她拼命克制着自己的感情，我注意到她的两手一会儿握紧，一会儿又松开。那种痛苦简直太可怕了。

　　“如果你认为我到巴黎去有好处，我当然会去的，但是你一定要同我说清楚，你要叫我去做什么。”

　　“我要叫他回来。”

　　“我听麦克安德鲁上校的意思，你已经决心同他离婚了。”

　　“我永远也不会同他离婚。”她突然气狠狠地说“把我的话告诉他，他永远也别想同那个女人结婚。我同他一样，是个拗性子，我永远也不同他离婚。我要为我的孩子着想。”

　　我想她最后加添的话是为了向我解释她为什么要采取这种态度，但是我却认为她这样做与其说出于⺟爱不如说由于极其自然的嫉妒心理。

　　“你还爱他吗？”

　　“我不知道。我要他回来。如果他回来了，我可以既往不咎。不管怎么说，我们已经是十七年的夫妻了。我不是一个心胸狭小的女人。过去我一直蒙在鼓里，只要我不知道，我也就不会介意这件事。他应该知道这种迷恋是长不了的。如果他现在就回来，事情会很容易弥补过去，谁也发现不了。”

　　思特里克兰德太太对流言蜚语这样介意，叫我心里有些发凉，因为当时我还不知道旁人的意见对于女人的生活竟有这么大的关系。我认为这种态度对她们深切的情感投掷上一层不真挚的暗影。

　　思特里克兰德住的地方家里人是知道的。他的合股人曾通过思特里克兰德存款的‮行银‬给他写过一封措词严厉的信，责骂他隐匿自己行踪；思特里克兰德在一封冷嘲热讽的回信里告诉这位合股人在什么地方可以找到他。看来他正住在一家旅馆里。

　　“我没听说过这个地方，”思特里克兰德太太说。“但是弗雷德对这家旅馆非常熟悉。他说这是很昂贵的一家。”

　　她的脸涨得通红。我猜想她似乎看到自己的丈夫正住在一套豪华的房间里，在一家又一家的讲究的饭店吃饭。她想象他正过着花天酒地的生活，天天去赛马厅，夜夜去剧场。

　　“象他这样的年龄，不能老过这种生活，”她说“他到底是四十岁的人了。如果是一个年轻人，我是能够理解的。可是他这种年纪就太可怕了，他的孩子都快长大成人了。再说他的⾝体也受不住。”

　　愤怒同痛苦在她胸中搏斗着。

　　“告诉他，他的家在召唤他回来。家里什么都同过去一样，但是也都同过去不一样了。没有他我无法生活下去。我宁可杀死自己。同他谈谈往事，谈谈我们的共同经历。如果孩子们问起来，我该对他们说什么呢？他的屋子还同他走的时候一模一样。他的屋子在等着他呢。我们都在等着他呢。”

　　我到那里该谈什么，她句句都告诉我了。她甚至想到思特里克兰德可能说什么话。教给我怎样答对。

　　“你会尽一切力量替我把这件事办好吧？”她可怜巴巴地说“把我现在的处境告诉他。”

　　我看出来，她希望我施展一切手段打动他的怜悯心。她的眼泪一个劲儿往下落。我心里难过极了。我对思特里克兰德的冷酷、‮忍残‬非常气愤，我答应她我要尽一切力量把他弄回来。我同意再过一天就启程，不把事情办出个眉目决不回来。这时天⾊已晚，我们两人也都由于感情激动而疲惫不堪，我就向她告辞了。