生命中的琐碎时光
人总期待着发生一些不寻常的事,像猫眼,永远在等待捕抓猎物的那一刻;我们的心中,不知从哪儿学来一种惯,仿佛,一定得把平静的空气搞得沸沸扬扬才有意思。
有时我觉得,我的心好像古代大宅院里住着的一些怕闲着没事⼲的妯娌,由于天下太平无事,深宅大院森森的空气闲得人发霉,于首想尽了办法要生风波,东打探西挑拨,让自己感到活着还有事做。
忙得直气的时候,才会想起,生命中有一些平静的琐碎时光,像浊⽔上的浮萍,点点青绿,使停滞的⽔泽多了点呼昅。
琐碎时光,像字字句句中的逗号。
从小我习于一种定律:无所事事是不道德的。使我们无法体会无所事事,或者做点琐碎小事的美感;不做正经事使我有罪恶感。
我想很多人都有类似的经验,不想做什么事,却无法坦坦然然面对宁静,于是扭开电视,让声光影画无意识的占据。你不想看,也不想关。
“有声音总比没声音好。”一些保持替单⾝、独居生活的朋友这么解释回家后随手开电视的行为。
怕没声音,又害怕太会牵扯自己实真情绪的声音;老公吆喝老婆吵,孩子哭闹,对他们而言是会杀死美好人生的⾼分贝噪音。
怕七情六的横流,却又不能制服七情六。
滔滔说着家国大事、人生大计、工作鸿图,却不知道,在某个没有应酬太早回家的夜里K如何面对一室清幽;在某个太狠毒的周⽇西后,独自一人如何规划。
这也是我曾经面临的难题。心远志大,却为琐碎生活而愁容満面。
我曾经是一个工作狂。诊断工作狂最好的方法,就是看他是否害怕周末周⽇,是否在面对下班时,有“不知所之”的榜徨。
不只是单⾝一族有这般苦恼,许多成了家的人,也染上“恐惧周末症候群”和“下班忧郁症”
很久以来我并未察觉自己得了这种“病”我认真工作,从不以加班为苦;即使回到家中,我也一样兢兢业业坐在电脑桌前,想要完成些什么;我会用忙碌的工作表来度过难以消化的情绪打击,用“我很忙”来推却某些“鸿门宴”式的饭局,以“没有时间啊对不起,改天吧”来推延某些结果预订会使我不悦的应酬。为什么我不敢说不?用“忙”才有扎实的理由说不!
我曾用忙碌作障蔽物遮掩各种真正的症结。可是,这就好像一个怀疑自己得了糖尿病的人,在走进医疗检验室的时候,还企图用自来⽔冲进检验杯,希望不要验出实真的结果——我会举这个例子,是一位医生告诉我的真人实事。
忙忙忙,忙是为了自己的理想还是不让别人失望?有首歌这么唱进很多城市人的心里,我大概可以为它多加一个问句:忙忙忙,忙是为了遮掩痛苦的真相还是不让自己发慌?忙,明知贪多嚼不烂。
从小我学过很多种技能,企图变得多才多艺,但并没有学过如何在独处时面对自己。
我们这一代几乎每个人不是在“食指浩繁”的家中长大,就是从小哭了有人哄,做错事了有人骂,很少人学到独处时不做什么该怎么办。有些人活了几十年尚未“真正独处”过五分钟——独自看电视、录像带、打电脑玩、看杂志或书打发时间不算。做以上请事时,我们的心多半匆匆忙忙,不过是想做些事打发时间、填补空虚而已,没办法享受琐碎时光中的美丽。
关于如何与自己相处,我还在学习。如果把它当一门课,我大概是资质最驾钝的生学。
我太急、太怕浪费时光、怕一事无成,于是好一大段时间,我用“忙”来浪费时光。
我开始学习享受宁静的时光、琐碎的小事。因为奥修说的一段话:
活着,就是如此美妙的礼物,但是从来没有人告诉你要对存在感谢,相反的,每一个人都不⾼兴,都在抱怨。
原来我被制约了。我总觉得现在的样子是不够了,有某些东西欠缺了,我应该到某个地方去,成为某种人…
奥修说:我们自然的本能因此被转向,导⼊歧途。一朵金盏花急着想开出玫魂花,除了挫折外只有紧张,稍微做少了点,就有目卑感。
我感到“五雷轰顶”一般,这么多年来,我如此努力,却不知自己是谁。我匆忙生活,正如喝咖啡时只想把咖啡喝完,并未享受过它的滋味;我走路时只想达到目的地,但我并不觉知于:我在走路。
我慢慢学习独处的奥秘。
当我发现“一个人的我依然会微笑”时,我才开始领会,生活是如此美妙的礼物。
生活是如此美妙的礼物。在四季炎热的峇里岛。
一个仍虔诚信奉万神教的岛屿。
我常常想飞到那个岛上去,因峇里岛的空气中总是弥漫着平静而温情的空气。我没有看过哪一个地方的居民,比这里的人更懂得享受生活,非关物质的丰饶或贫瘠;乐天知命、毫不虚伪的笑容,总在他们脸上。
他们没有偶像,每天都在拜神,又不祈求什么具体物事;他们送死如生,兴⾼采烈地庆祝,除了礼服,似乎与办婚礼也没什么不同;他们懂得生活,杀价不成仍会对你微笑。大热天在竹棚子下觉睡,下雨天看荷叶上的露珠、海⽔退嘲后就在沙滩上洗海⽔浴,他们把陌生人都当好人。观光发展了一百年,人心腐化者有限。
他们是快乐的。你看他们自家院落总是繁花似锦,他们是浑然天成的园艺家。
有一次,有人从峇里岛回来,把我说了一顿,推荐那种“落后”家国⼲么?他说峇里岛人家无浴室,男男女女在梯田农事过后便在同一条溪中澡洗,女人洗上游,男人洗下游“可怜”极了!
我这才领悟有些人跟我表面上活在同一个世界,但实际上是活在两个世界,不可与言,当他还认为追求文明是唯一正道时,不要对他谈“葛天氏之民”他们哪里可怜?我们才可怜!
他们一直在教我,生活本⾝就是美妙的礼物。
我在学习,虽然学习不易:写每一个字时都在享受。
喝一杯咖啡是享受,看一本书是享受,无事可做也是享受生活本⾝就是享受,生命中的琐碎时光都是享受。
关于逃亡者的背景音乐
有一个戏码,在我的人生中不断的上演。
逃走!
直到某一天在书中读到“密私空间不⾜症”这个心理“病”时,我才恍然大悟,原来我天生有这样的难治之症。
我眷恋着定安闲适的生活,但也常常想逃走。我本来以为,我是“不得不”“被迫”逃走。
十四岁开始,我一脚踩进“逃亡”的路线,而我的路线,像风中飘来晃去的蛛丝,我也不知道,另一头会接到哪里?只是像一只笨蜘蛛一样,辛勤的吐着丝,希望不断延长的丝线,带我到命运中冥冥注定的某一个地方。
在回忆的档案中寻找吉光片羽时,我常常看见那个羞怯內向的十四岁少女,坐在宜兰往台北的平快车上,火车一发动,眼眶中开始掉下不争气的眼泪,望着飞逝的家乡景物,一路无声无息的哭,轰隆轰隆,哭过了蓝澄澄的大海,哭进了冗长暗的山洞,又哭出了刺目的洞口天光。我不甘毫无依恃的离开故乡,但我当然也不愿意火车调过头再驶回悉的小镇。
哀哀切切中其实有期盼的欣喜。如今的我已无法测度,当时少女的我为何坚决决定,就此离开。为什么?对于过往情事,扮演“事后诸葛亮”是很无聊的。当时何曾想过离乡背井的理由,只能说是一种召唤。
一个小小的召唤,会让你的人生完全不同;一个逃走的决定,也许随意,但会从此扭转一生。
人生,一念之差而已。
我只是一直很勇敢,即使懵懵懂懂,也愿意选择改变,不管巴黎、纽约、东京或蛮荒地区,处处都有令我心动的空气,改变环境使我恢复清醒。我相信,这世上有些跟我相同脾胃的人,太容易在太定安的氛围中感觉到不安的气味,常常告诉自己,该昅收新鲜空气的时间到了。每一个爱好旅行的人,每一个乐于改变的人,每一个安于独处的人,大概都有同样的症状。
害怕自己在嘲的岩壁上长出暗青⾊的苔薛来,宁愿滚石不生苔。或像国美女画家Okeefft所说的:“好像我得了一种病,必须远离人群,方能好转。”
容易患上“密私空间不⾜症”的人类,罹“病”时,芝⿇绿⾖不⾜挂齿的小事,明知不该烦都会让他暴躁厌烦,纵使外表看不出,那是一种无可按捺的庒抑。
原来我不是“被迫”逃走,我是自发自动的逃走,因为某种內心的蠢动,一支情的背景音乐。
蛛丝要飘向哪里去?我并不知道,也许会飘过,你以力怎样也爬不过的那堵墙,发现墙外从未见过的世界,也许风力不⾜,会在墙脚那株⽟兰树上筑窝。
也许…
因为仍在飘飘晃晃,所以一切都有可能。
对喜原地扎的人,飘晃是一种不幸;对习惯逃走的人而言,固定则是死亡,所以,逃走客逃亡这两个词,并没有很大的分别。
“当你想逃,再幸福的环境也会让你不快乐。就好像,再美味的筵席也留不住一个打嗝的人。”一位朋友曾这么形容逃走的心情。
当我看爱情的眼光不再如梦似幻,我终于能体会如此心情。逃走的人,对于辜负别人关爱的眼神,虽然会有歉疚感,但却不能因而否定逃亡之必需。逃亡的“劣”潜伏在⾎里。爱情中亦然。有些人是树,有些人是鸟。
属不同,依然能相爱,是爱情最令人着的魅力。
几年前,我曾代一位如今已逝的音乐家填过一首歌词:
我是一只鸟天涯任孤独
你是一棵树遥在千里路
天长路远⽇将暮
一夕就你枝头宿
我是一只鸟不知飞何处
你是一棵树恋恋依故土
天明雾散将展翅
问我明朝栖何处
不知临风寒意浓
我心依恋你枝头
我心故然依恋你枝头,到底还是必须上路。爱情中的呼唤和生命的呼唤,有时未必一致。我想起SusannaTamanro所说的:
“唯一的大师,唯一真正可信的大师是自己的良知。要找到它,得独自一人。”
这些年来我一直享受着“逃亡”的感觉。曾经,我也把写作当成琐碎人生的一种逃亡。后来我发现,喜逃走,与人生是否琐碎无关。
总有人享受着逃亡。
虽然明知,天地间无处可逃。最难逃出自己的手掌心。
就让我们来享受,爱情中可能的逃亡,像聆听一首流浪者的音乐,也许你会嗅到,墙脚⽟兰花树的气味或对墙外的天空蓝匆匆一瞥。
属于我的密私时间
我一直做着各种奇怪的梦,现实生活中的我真的很难想像“怎么会这样”的梦,梦让我看见我不愿承认的自己。
不愿承认现实中的我有这样的。
原来,我也还是很焦虑。
我还常常梦见自己和一大堆人坐在⾼中教室里,老师叫到我的名字,要我默书,我怎样也记不得,张口结⾆,像个哑巴。或是,别人拿着笔,沙沙沙沙的写着考卷,而我一题都不会,只想告诉监考老师,我不该在这一班的。
梦见赶不上火车,拨不通电话,错过了搭机⽇期。到了与朋友约定的地点,等无人,踱来踱去。路问路,路人嬉⽪笑脸,本没听见我说的是什么。
这样的梦,出自于內心的焦急。我原是个怕份內的事做不好的人,虽然喜自以为潇洒的说,这,简单,随便混吧,其实,一点儿也没有那么轻松如意。这种梦提醒我,我的⽇程表又排得太重,需要空当休息。
有时是做了自己不愿做的事、待在不愿待的环境中、或勉強了自己。有一大段时间,真是人生最惨澹的时期,我一直看见自己在一个不容转⾝的电梯,像一个棺材盒子的电梯快速往下掉,周遭一片黑暗,⾝体不由自己;又梦到痘知怎的被刺扎了満手,一一拔不尽,梦里清清楚楚的传达了那种痛,与惊恐。
当时并不晓得,为什么会作这种自的梦。后来雨过天晴,才明⽩当时,是因強迫自己和不爱的人继续磨蹭⽇子,天地一片黑暗。过气来之后,才明⽩过去的苦。梦其实是观音手上的杨柳露,在一滴一滴提醒:你不爱这人;这个工作不适合你;这环境令你窒息。那是来自潜意识的讯息,可是醒来后的人未必是比较清醒的,全心以为,这样下去没什么不好,撑下去吧。
梦总是比我的理思考先知道。
梦也比我明⽩我的实真情绪。我必须诚坦,当一个文明的现代人,想要证明自己的EQ満⾼,又要与众人应对进退,又还有些“面子”问题,情绪上通常是很庒抑的。庒抑过头,我便在梦中看到自己泼妇骂街、大声斥驳那些我以为我已经原谅的人。
好情人、烂情人,虽然结局都是分了手,但梦中我的反应绝对判若两极。我想,现实中我大概会一视同仁的对分手的人说:祝你过得比我好,谢谢你曾经爱我…嘿,虚伪至极!我在梦中并没这么好涵养。梦见舍不得分手,或⽇后认为辜负了大错特错的那个人,梦醒仍想闭着眼回忆:他梦中的眼睛可还对我有情意?梦见其实没打从心里爱过,或送给我不愉快回忆的人,梦中的我如老鼠闪躲,死也不见,不然就是见面也不愿相认,想踹他一脚…我应该没有暴力狂,还没梦见自己砍他两刀。总之,咬牙切齿。
已经没有再出现在回忆中的人,竟常神不知鬼不觉踏进梦中来,是美梦是噩梦很分明。我想,如果我们对自己梦中的情绪多一点信任,当即明⽩,这段感情值不值得再存活。如果有那人出现的梦,百分之百都非美梦,这样的感情,也许该当一口痰吐掉算了,还自己清慡。
有时我会梦见自己在一个奇幻的乐园,现实中没看过的玩具层出不穷,醒来感觉自己吃了夜一棉花糖,那是梦的犒赏。
我也在梦中发现自己的仁慈。我想救那些从碎⽔族箱中随⽔流出的鱼,想医一只没了气息的鸟或猫。记得有一次朋友约我钓鱼(当然在梦中),走到⽔塘前,发现⽔塘很小,钓饵放下去,鱼本跑不掉,我握住他的钓竿说,算了吧,欺负人家,胜之不武!
梦,美梦噩梦⽩⽇梦,都是我独享的密私时间。
记得有一次在同学会中遇到一个老同学,我随口问她,最近在做什么?她说她在上某种补习班,也许是练瑜伽吧,因为她想睡少一点。她振振有辞的告诉我:“喏,如果你一天睡八个小时,一辈子就有三分之一的时间在上,如果你活七十岁,你就睡了二十三年以上!多可怕啊?”
乍听之下,觉得睡二十三年的“感觉”真的很可怕。可是,如果我们每天多了三分之一的时间,该用来做什么?有比觉睡更好的事吗?如果我每天有二十个小时,或二十四个小时清醒,那么,即使我把从觉睡扣掉的时间拿来玩乐,我也只会把自己想成一只在转笼里跑来跑去、疲累不堪的松鼠。
和朋友们一起旅行时,我常婉拒夜生活,因为我的理生时钟告诉我,我很累了宁愿梦周公。有个朋友看不过去,丢给我一句很幽默的话,他说:
生前何必多睡?死后必定长眠!
管他以后?我宁享受当下片刻。失眠过的人,方知那种昏昏睡、世间繁华一切部不要的感觉真!
曾有个乐痴问钢琴家鲁宾斯但(A。Rubinstein):你如何将钢琴的音⾊处理得这么超凡⼊圣?
鲁宾斯坦只是笑了笑说:
我的弹奏技巧并不比别人好。不过“停顿”是艺术的精华所在。
生活毕竟需要停顿。睡眠与梦,是停顿,是寻常难得的密私时间,纵有潜意识的七情六来纷扰,也无人瞧见。