12.那些爱你的人

　　星期六的下午，想听流行歌。

　　流行歌是我的⽇记。每一首我喜的歌，都清楚地反映了我当时的心情。人生中每一个时期都有特别的歌，也许我在当下没有为心情写下只言片语，那时流行的歌却能立刻‮醒唤‬当时的景象和声音。每隔一阵子，我就会被生活追逐到⿇痹的程度，満脑子只想到下一个会议在几点，‮机手‬还可以讲多久就没电。那时我会站到CD架旁边，踮起脚，拿起最上面一层的CD，甚至卡带，拍掉灰尘、打开音响，把自己抛回从前。

　　听罗大佑的《之乎者也》，我想起了愤怒的1982年。那时⾝旁每一个人都虚伪，每一个三十岁以上的人都令我反胃。我挤在万人的‮华中‬体育馆演唱会，虽然是最⾼最便宜的位子，却觉得自己在歌声中变成上帝的儿子。听周蕙的《约定》，我回到1999年的台大医院，那时爸爸在住院，星期⽇的下午，我坐在病房外长廊的绿⾊塑料椅，仿佛听到爸爸从病房中传出的叮咛：“你我约定难过的往事不许提，也答应永远都不让对方担心，要做快乐的自己，照顾自己，就算有一天一个人孤寂。”

　　回到从前是很重要的，它让我们重新建立起时间观念。时间很长，我们每天出生⼊死、奉为极致的事，几年后还记得的没剩几件。⾼中时认定要生死相许、天长地久的情人，三十岁后却想不起她的名字。沉溺于今天的喜怒哀乐，没有太大的意义。听过去喜的歌，我们会突然了解人活着不只是为了今天和明天，也为了过去和未来十年。人活着不是为了眼前的爱恨，也为了记忆中曾经爱过你的人。