第1章
沈真莉的一张鹅蛋脸粉嫰嫰的,⾝上⽩⾊翻领短袖汗衫下面露出的两条膀子像桃花似的红粉⾊,显得有点瘦,她穿一条橘⾊的吊脚,露出两个脚腕。像这种子她有好几条不同颜⾊的。
跟其他年纪和她差不多的女生不一样,她不爱穿牛仔。牛仔广告老把牛仔吹嘘成野和自由的代表,不过是谎言。她想,要是套一条紧⾝牛仔在一头野豹⾝上,它也别想再跑得快了,不过.她承认,要是她的腿大瘦一点,她不会介意多穿牛仔。
她低下头去,有点懊恼地看看自己踩着露趾凉鞋的双脚,刚刚走过一条沙尘滚滚的路,脚背有点脏。她腿往后抬,用手抹抹脚背的灰尘,然后又抬起另一条腿,扫了扫脚背,整个夏天她都穿这双平底凉鞋,喜脚下凉快得仿佛没穿鞋子的感觉。
这时,她觉得头有点庠,手指揷进头发里抓了抓,完全忘了那只手刚刚抹过脚背上的灰尘,她不拘小节的个像个男生,幸好她拥有一张漂亮的脸蛋和发育匀称的⾝体。但她还是嫌自己一头清汤挂面的黑发大固执,也嫌两条圆滚滚的腿大胖了点,十九岁的她,最美的其实就是那双杏眼。她那双清澈的眼睛黑的黑、⽩的⽩,像围棋棋子似的,摆着一个引人⼊胜的棋局。那双眼睛鬼灵精得很,倒映着眼睛主人満脑子的古怪念头。
真莉从小就爱做古怪的⽩⽇梦。她不知道人家都做哪些⽩⽇梦。她做过的⽩⽇梦可多了,她梦过自己的婚礼,新郞是谁不重要。重要的是她穿上漂亮的婚纱。她幻想过自己的葬礼,就像爱情电影的年轻女主角那样,她死了还是很漂亮。
她也梦想过自己当上电视台晚间新闻的女主播。她一本正经、字正腔圆地面对观众念出以下一段新闻:“⺟下蛋不是新鲜事,法国有一只公下了一个蛋,它自己也感到相当惊讶和难为情,我们一起去看看——”不过,她最大的梦想还是拍电影。
这一天,她的梦想实现了。一九九五年九月中旬这个天气明媚的⽇子,真莉成了大学的新鲜人。她考上第一志愿——电影系。她下了巴士,从车站一路走来。这会儿。她背着米⻩⾊的帆布背包。仰头望着面前那幢电影系大楼。她终于来了。她觉得自己是属于这里的。以后都可以穿自己喜的⾐服上学,不再是个中生学。
她班上有三十个生学,只有四个是男生,大家脸上都带着一副初来乍到的怯生生表情。她没有新朋友,课与课之间都落单。这天放学后,她舍不得走,一个人没事就在大楼里逛。来到二楼走廊的时候,她无意中听到左边一个房间传来一阵断断续续的嘶嘶声。她走近些看,那声音好像是哭声。
“会不会是拍戏?”她心里想,又走近些看。
那扇门半开着。门里露出些许⽩⾊光线。她探头进去,看到里面摆了拍电影用的摄影机、聚光灯和一卷卷的耝电线,塞得満満的,连一扇窗子也没有。她看到陆子康。那是他们头一次相遇。他坐在房间央中地上一个用来放摄影机镜头的长方形银⾊铝箱上面,双手搁在膝上,眼睛的,红咚咚的鼻子嘶嘶地昅着大气,一边鼻孔还挂着一串鼻⽔,那模样好像很伤心。
“噢…他躲在这里哭?我当看不见好了。”真莉想道,悄悄把头缩回去。
“啊…”陆子康突然抬起头,他征征地看了她一眼。用浓重的鼻音问她:“你有纸巾吗?”
真莉连忙从背包里掏出一包纸巾,走上去。跨过地上的一卷电线,把纸巾塞到他手里,瞥了他一眼,问他说:
“你没事吧?”
“只是…鼻敏感。”他抖开一张纸巾摸摸鼻子,大口着气说。
她偷瞄他,没法判断他是不是假装没哭。她知道男生都不爱承认自己也是会哭的。但是,她闯进来是她不对,为了表示她相信他是鼻敏感,她告诉他,她有青椒敏感症。
“那比鼻敏感更糟,要是有人在我的食物里偷偷放些青椒,我会全⾝长疹子。”
“有人会对青椒敏感的吗?”他鼻子,好奇地问。
“四岁那年,我吃了一片有青椒的⾁三明治,没多久就全⾝长満疹子,脸也肿了,后来才知道是对青椒敏感。”
“我只听说过有人对花生和香蕉敏感。”
“这个还好,有些人对好多东西都敏感,差不多啥也不能碰。我在报纸上看过一段新闻。说国美乔治亚州有个男人对任何布料都敏感,由里到外只能穿纸造的衫。要是哪天下雨,他就没法去上班了。”她咧嘴笑笑说。
突然之间,陆子康用手劲使拍了一下坐着的银⾊箱子,陡地站起来,喊了一声:
“啊呀!有了!我要拍一个青椒女孩的故事?她偏偏爱上一个对大部分东西都敏感的男孩子,够荒诞的!”
真莉盯着陆子康。心里想:“青椒女孩?他到底要拍什么片?也许他刚才真的不是躲在这里哭啊。”
“你是生新吗?”他冲她笑笑。
“嗯。”她咧咧嘴笑,问他:“你是不是陆子康?”
“你怎么会知道?”他征了一下。有一会儿,他还以为那是由于自己很出名,毕竟,他已经三年级了,自问十分有才气,作品参加过校外的一个立独短片展,还拿了个优异奖。他也知道自己长得不错,有一米七九⾼。男生只要长得⾼,就是不一样,也许系里的女生私底下都经常谈论他。
“哦…我刚刚在楼下通告栏看到一张通缉你的海报。”她看看他,撇撇嘴说。
“通缉我?”他呆了一下,很快就想到是什么一回事,一溜烟地跑了出去。
真莉听到陆子康奔下楼梯的声音,她看了一眼这个房间,兴致地瞧瞧这部摄影机,又摸摸另一部。
这时,陆子康手里拿着那张皱巴巴的海报跑回来,神情有点尴尬地向她解释:
“二年级的人在楼下拍戏,拿了我的照片当做通缉犯。电影系的人就是这么下流,你以后千万别把你的照片到处放。他们什么都做得出来。”
她憋住笑,心里想:
“念电影真好玩啊?但他庒儿不像通缉犯哪!”
那天之后又过了两星期。真莉己经很悉这幢大楼了。这天午后,她坐在五楼生学休息室里埋头埋脑做功课。这个七八糟的房间代表的是浪和自由,靠墙壁的一列木架上堆満零食和杂物,角落里摆着书桌和电脑,电影系的生学都爱窝在这里;己经毕业的,也像回娘家似的,常常回来。休息室一角放着一张磨得已经有点发⽩的红⾊布沙发,大家都爱瘫在上面打吨。这天,真莉进来的时候,就已经有个大块头脸埋椅背蜷缩着⾝体在那儿觉睡。那个男生的头发蓬蓬的。穿一件十号红⾊曼联球⾐和一条短。光着脚。露出多⽑的一腿双,时不时打鼾,大家却都好像见怪不怪似的。
真莉想:“瞧他那副睡相,好像八辈子没睡过。他说不定还淌着口⽔呢。”
“喀,原来你在这里,我到处找你。”有个声音突然在她旁边说。
她抬起头,看到陆子康。他咧着嘴冲她笑,那样子好像是有求于她。
“找我有事么?”她怔了怔。
“我想找你演我那出短片,就是我那天跟你提过的那个青椒女孩的故事,剧本我写好了。”
“我?我没演过戏啊!”她皱了皱眉。
“演你自己就好了。我觉得你很适合。”他说着从黑⾊背包里掏出一张光碟来,塞给她,说:“你回去读读剧本。”
她没拒绝,电影系的生学互相帮忙对方拍片,是一种义务,他们都没钱找真正的演员。她不拒绝,也是有点虚荣心作祟,还从来没有人找她拍过戏呢。
“什么时候要拍?”她紧张地问。
“我会通知你。”
“哦…谁会饰演那个对大部分东西都敏感的男主角?"
“大飞!”子康朝沙发那边大喊了一声。
真莉转头望过去,心里不噤嚷了起来:
“天哪!不是他吧?”
沙发上那个十号球⾐没有醒过来,陆子康索走过去推醒他,问他说:
“喂!你什么时候来的?”
十号球⾐终于挣扎着缩起双脚醒来,边打哈欠边伸了个大懒。他留到脖子的长发盖着脑袋,胡子没刮千净,颈上还有几处旧的刮胡须的伤口。他了困倦的双眼。坐直⾝子,把自己的一双球鞋从沙发底下踢出来,说:“昨天在附近开工,今天早上才收工,懒得回家。”
大飞毕业五年了,己经当上副导演,时不时回来这里指点一下师弟们。他有点不修边幅,但人很好,大家都喜他。爱听他说说电影圈的事。譬如哪个导演脾气最大、哪个导演最爱磨折人、哪个导演最了不起。大飞有种能耐,就是到哪里都能睡,再恶劣的环境也难不到他。可他对钱财又很浪漫,哪天有钱就会请大家吃饭,或是偷偷买几瓶红酒回来大家一起喝。
学弟之中,大飞最欣赏陆子康,跟他也最投契,把他当成弟弟似的。他认定陆子康大有潜质,他那出拿了优异奖的短片就拍得不错,当然,他还需要时间磨练一下,机会将来多的是。
“那个青椒女孩的剧本我看过了,不错。”大飞一边穿鞋一边跟陆子康说。
陆子康听了这话,嘴角轻颤着一丝骄傲,他急忙转过头来看了看真莉,像个想领赏的孩子。
真莉礼貌地冲陆子康笑笑,心里却想:“噢!男主角真的是他!我可以辞演吗?”
“男主角找到没有?”大飞一张脸说。“还在找。”子康说。
“太好了!我就知道不会是他。”真莉心里嚷着。“女主角呢?”
“就是她。”陆子康带着得意的神⾊指着真莉,想让大飞看看他找到的女主角多漂亮。
大飞望向真莉,目光里満是赞叹,不噤咧嘴朝她微笑。
子康的短片在十一月中开始拍摄,那时己经踏人秋天,⽩天都有暖暖的大太,夕下山后秋凉如⽔,是一年中最好的季节。真莉刚刚还只是大学新鲜人,却又胡里胡涂当上女主角了。她很认真,接到剧本之后便回家猛啃,把对⽩背得滚瓜烂。每次读剧本,她都不由得对陆子康生出多一些好感。
“他这段写得真好哦!”她心里赞赏道。
“怪不得他是系里的⾼材生!”她愈想愈仰慕。
十九岁的她,从没谈过恋爱。她以前念的是女校,⾝边那些女同学开始谈恋爱的时候,她并没有很羡慕,她打心眼里看不起她们那些男朋友。她才不会为恋爱而恋爱。⼲嘛要接受一个七十分的男生呢?她要一直等那个一百分的人出现。
她知道,只要她肯等,那个人一定出现。她这个人是梦打造出来的,不是像肥皂泡沫的那种梦,而是像电影一样的梦。她爸爸是个影痴,真莉小时候常常跟着爸爸去看电影,要不就是窝在家里看租回来的旧片,两⽗女排排坐在沙发上看到半夜三更。她不奢求一段像《齐瓦哥医生》或《世佳人》那样轰轰烈烈的恋爱,要是有的话当然很好,可她自知并不是活在一个大时代里,而今也不是生死相许的战时期。
她想要的是一个小小生命里的大轰烈。她向往爱情,向往思念的甜藌,也向往肝肠寸断。她想要个心上人,那个人的爱会比她的生命悠长,她到死也记得他。在爱情的世界里。真莉是挑剔的、也是虚荣的,只看得起那些很捧的男生。跟陆子康相遇的那天,她只觉得他好可怜、好沮丧,她还没见过一个人的鼻敏感这么厉害,她庒儿没想过和他有什么可能,他并不是她那一型。而后,她读了他写的那个(青椒女孩》的剧本,她着了,原来他这么有才华啊!拍戏时,他在现场指挥若定,镜头运用得那么好,还耐心教她演戏。她感觉他有些不一样了。
那么,他呢?他有女朋友吗?她没见过他在学校里跟其他女孩子一起,拍戏时,她也从没见过他走到一边放软声音讲电话。他是跟她一样没谈过恋爱吧?还是他刚刚跟某个人分手?真莉在班上跟曼茱最谈得来,曼茱是个包打听,在生学事务处兼职。
“没人见过他曾经在学校跟什么女孩子来往。他中学有没有女朋友便不知道了,他那间是男女校,那儿的女生是出了名的。”曼茱说。
“出了名什么?”
“出了名难看呀!”曼茱说。
真莉大大松了一口气。知道了子康十有八九没有女朋友。她⾼兴得仿佛刚刚中了一张二奖彩券。为什么不是头奖而是二奖?因为她对头奖是很严格的。
虽然没谈过恋爱,但她的女直觉告诉她,陆子康对她是有点与别不同的。首先,他找她在他的短片里演出。这是他的毕业作,不容有失啊。他即使不是为了接近她,至少也是对她有好感吧?还有,那一次的事真是大明显了。
事情是这样的:她好喜他写的那个剧本,只有一场戏她一直觉得有点不舒服。那场戏要她和男主角在浪漫的夜⾊下紧紧相拥,他在她嘴上亲一下。虽然还没拍到那场戏,但是,真莉只要想到要亲嘴,都觉得汗⽑倒竖。饰演男主角的是学校剧社的成员,那个男生很会演戏,也不讨厌,只是真莉还从来没跟男孩子亲过嘴,而且还要让他搂得紧紧的呢,他的膛更会贴住她的膛。她自问不算保守,但她暂时还不打算为艺术牺牲。她听说早几年学校有个女生替电影系某个男生的毕业短片演出,竟然愿意背部全裸出镜,轰动了一阵子,真莉可没这种勇气。
她想过跟陆子康说出自己的意见。问他会不会考虑改一下这场戏,但是,她怕他会觉得她这个人有点别扭,说到底。他们是念电影的,眼光应该和世俗的人不一样。她也害怕,陆子康本就打算到时候用镜头迁就,男主角不会真的亲她。那么,她提出来就会让他笑话。因此,她始终没对他说出自己的想法。
等到要拍那场戏的那天晚上,她已经打算豁出去了。那时候快到圣诞,她对陆子康的好感与⽇俱增,甚至愿意为他的作品牺牲。没想到,陆子康竟然临时删掉那场戏。
那天,他们在中环天星码头准备拍摄,跟男主角拥抱的那场戏排到最后。当她准备就位时。陆子康把她和男主角叫到一边。
“这场戏我想改一下。”陆子康有点结巴地说。
真莉和男主角留心地听着。
陆子康飞快地瞥了她一眼,红着脸说:
“我觉得两个人还是不拥抱的好…还没发展到那个阶段,好像有点突兀。”
“你觉得呢?”陆子康没问男主角,只问她一个人。
“我也觉得…”其实,到了这时候,她己经不太介意拍这场戏了。但是,听到陆子康这样说,她心里有点⾼兴。也有点意外,尤其是他结结巴巴,好像很怕给她识穿的样子。
“那么,我还要不要吻她?”男主角以专业剧社演员的口吻问。
“这个…这个…”陆子康撅着嘴,涩羞的目光投向她,然后清清喉咙,装出一副跟她讨论的口气,问她:
“真莉。你怎么看?"
“我觉得——”她本来想说,导演觉得怎样便怎样,因为她还没猜到他下一步有什么打算。
“我觉得还是亲亲脸颊好了。”子康抢在她前面说。
“我也觉得。”她连忙附和。亲亲脸颊毕竟比亲嘴好多了。
可陆子康马上又投给她一瞥,说:
“你会不会觉得亲亲额头会更好一些?"
“我也觉得…”她回答,心里想道:“亲亲额头自然比亲脸颊要好一些。”
然而,陆子康马上又改变主意,皱着眉问她说:“还是你认为亲亲头发更好?"
“我觉得你说得对…”她点点头,心里想:“我头发这么厚,给他亲一下也没感觉,是比额头好。”
“我看他本不应该亲你,剧情还没发展到这个地步。你觉得呢?”陆子康突然又冒出一句。她浅浅一笑,说:
“晤…就是呀!而且戏里他可能会对我的头发敏感。亲我的话说不定会变成猪嘴。”
“对!对!对!他啥都敏感!就索改成他不敢亲你吧!”
他们已经由亲嘴改成亲脸颊,再由亲脸颊改成亲额头,然后由额头移到头发,最后什么也不需要做,完全把⾝旁那个傻呆呆地站着的男主角忘记了,甚至忘记了他们⾝旁有任何人。他们眼中只有对方。
真莉想起那天晚上的情景,都会不自觉地摸着自己的心形嘴微笑。陆子康不能忍受她跟别人亲嘴,即使只是亲亲头发也会使他嫉妒。他不是爱上她又是什么?
时间过得飞快,一眨眼己经到了一九九五年圣诞节的前两天,那出短片还只拍了三分之一。每次拍完外景,扛着沉甸甸的器材回来,其他人都散了,陆子康依然会留下来重看一遍当天拍的片段。从十二月中旬某天开始,真莉也留了下来一起看这些⽑片。那一趟是陆子康要她看看自己演得怎样,他说她那天演得很好。后来,是她自己要看的。她也要筹备自己的那出短片了。那毕竟是她第一出片子,她好想跟陆子康学习。他也给了她那个剧本很多意见,甚至答应替她当摄影师,本他就是她那出片子的幕后军师。
这一天,他们看完了⽑片,一起离开电影系大楼。圣诞假期己经开始了,他们走在大学外面那条长长的下坡道时,两旁那些房子的外墙都缀上了彩⾊的小灯泡,在夜⾊里亮了起来,一路绵延开去。
然而,看完⽑片的真莉却有些沮丧。
“我今天演得很差劲,真想赏自己两个耳光。”她看了看陆子康,心里很是抱歉。
“千万不要,你演得很好啊。”他连忙说。
“你别安慰我了。”她口气不太相信。
“我是说真的,你愈演愈好,你对自己要求大⾼啦,本我觉得每个女孩子都是天生的演员,都会演戏。何况,你那么上镜,很容易拍,你每个角度都漂亮。人长得漂亮真是没话说。”他投给她一个涩羞的微笑说。
她面上浮出晕红,默默地走着,心里却翻翻腾腾。
“啊…大飞给了我两张明天子夜场的戏票,你明天有空一起去吗?”他紧张得连话都说得不大清楚。
“好哇。”她没等他说清楚就答应了。
到了第二天,他们看完了子夜场,陆子康送她回家。那时已经是半夜三点多了,来到她住的那幢公寓外面,他们还滔滔不绝地谈论着那出戏。陆子康舍不得走,真莉也舍不得回家。他们两个索在公寓外面的几级台阶上坐了下来,继续讨论那出戏,那出戏并没那么好看,他们却谈得很仔细。等到那出戏实在没什么可以再说了,真莉问陆子康最喜哪一出电影。
“《教⽗》。”他说。
“男生都喜《教⽗》啊!”她两手搁在⾝后支在台阶上,仰头看了一眼天上的星星说。
“你呢?”他问。
“《祖与占》。”她说着转过头去看他,却发现他的眼睛这时正定定地望着她,两个人目光相遇的一会儿,他突然抓住她两个肩膀,嘴落在她嘴上。真莉在戏院里就预感他会吻她,她也一直等着,要是他今天晚上不吻她,她才会觉得失望呢。她两个眼睛合上,撅起嘴上去,他把她的肩膀抓得紧紧地,生怕她会逃走似的。
一九九六年来临的时候,真莉庒儿没想过,她的初恋才刚刚萌芽,便接到了一个噩耗。爸爸妈妈两年前静悄悄申请移民,没告诉她。二月中旬,加拿大说出来,而且六个月內就要到多伦多那边报到了。
那阵子,真莉心里七上八下翻腾着。她舍不得子康。她不知道怎么告诉他,她要走了。他们才刚刚开始,将来的事谁说得准呢?也许,即使她不走,他们还是会分开的,可她不愿意丢下他。她不相信两地,情会开花结果。她不在他⾝边,他终有一天会爱上别人的,那又能怪谁呢?是她要离开的。噢。爸爸妈妈为什么要去那个鬼地方呢?她只要想起多伦多冰天雪地的寒冬就觉得没法忍受。爸爸妈妈竟然还庆幸能够赶在一九九七年之前走。他们家的亲戚和朋友,能走的都走了。大家今天忙着跟这个人饯行,明天又忙着送别另外几个人。妈妈一天到头忙着为移民的事情准备,更决定提早两个月出发去那边找房子。妈妈忙得简直有些亢奋,本就没问过她愿不愿意走。
⽇子仿佛一天一天地倒数着。自从她告诉子康她要移民的那天起,他们每次见面都好像是最后一次见面。他们都试着把事情想得没那么糟,她每年都会回来,他也可以去看她。多伦多跟港香不过十几小时的机飞,要是他们连这种考验都熬不过来,他们的爱情又算什么?
然而,当离别的号角遥遥吹响,真莉越发舍不得子康,她打死也不愿意走。到了五月初的一天,她告诉爸爸妈妈,她要留下来。她想先把大学念完才走。
说出这番话的时候,她没有感到不舍,反而觉着一股沸沸腾腾的奋兴之情在心里燃烧着。她不是一直向往小小生命里的大轰烈吗?这个时代成就了她。她才不管一九九七年后港香会变成什么样子,她不要跟心爱的人远隔重洋。
她留下来了。六月中旬的一天,真莉在启德机场送别爸爸和妈妈,子康陪在她⾝边,俨然是她的守护神。这是他们一家人第一次分开,当离别的时刻降临,她扭过头去,只敢用眼角的余光望着爸爸和妈妈,她害怕自己会噤不住哭出来。
等到爸爸妈妈转过⾝去走进机场检查站,两个人的背影渐渐在她眼前消失,她再也忍不住了,大口大口着气哭出声来。
这时,子康楼住她,温柔地说:
“我会照顾你。”
子康这句话就像在真莉眼前投下了一枚催泪弹似的,眼泪顺着她的脸颊流到下巴。她咬紧了嘴,泪⽔却不断滚出来。爸爸妈妈走了,以后就只有她一个人,要是子康有天不再爱她,她便什么也没有了。
“别这样…”他的手卷成筒状凑到她耳边悄声说道:“我爱你。”
真莉看着他,嘴巴幸福地轻颤着,哭声渐渐变小了。
“我还有一件事情要告诉你。”子康带着些许得意说。‘
“什么事?”她瞪大好奇的眼睛看他。
“我接了一部戏。”
“真的?是什么时候的事?为什么不早点告诉我?哪个导演?是什么戏?你会做什么?什么时候开拍?"真莉⾼兴得抓住他的手臂一口气地问。
“导演是新人,我还不知道拍什么片,今天早上接到大飞的电话时,我还没睡醒,大飞一开口就说:‘喂,我有部戏,你来做场记?明天开会?’”
“那你马上答应啦?"
“他本没给我机会拒绝。”他耸耸肩。
“啊…你一定会答应的!”她冲他笑笑。
“哦…大飞还问你有没有趣兴来做暑期工。”
“我?好哇?”真莉⾼兴得嚷了起来。