王安忆：我不像张爱玲

　　问我对自己小说形式变化的预测，不，不，这不能预测。对我来讲变化只是需要，本能的需要，不是理的。别人看来，我的小说形式变化很大，我自己则感到太自然不过了，这是一个生长的过程。创作不同于其它工作，是靠想象力吃饭的，所以每次要努力创造不同的东西。不同不是问题，如果一个作家老是用同一形式编同一个故事，那么他的创作生命也就萎缩了。我写小说的时候从来不考虑小说是什么，写的时候不能考虑这个问题，只能按着自己的需要写下去。

　　说我的小说跟张爱玲有点像，不，我觉得不像。现在有一种不可思议的现象，写得好的就说是学张爱玲。对张爱玲评价这么⾼是否恰当，应该研究一下。张爱玲去了‮国美‬之后就不写小说了，但她对文字还是热爱的，于是研究了《红楼梦》，还将《海上花列传》译成了⽩话文。我则不同，我始终保持对虚构故事的热爱，从没中断小说写作。说我比张強不好，说弱也不好，总之我觉得不像她。我对她有一点是认同的，即对市俗生活的热爱。

　　我成功吗对，我比较成功，比较満⾜。遗憾不，我没有什么大遗憾、本质的遗憾。

　　‮海上‬过去是一个比较耝糙的城市，它没有贵族，有的是资本家，平民，流氓，其前⾝也就是农民。现在年轻人热衷于去酒吧、咖啡馆、茶坊寻访旧‮海上‬的痕迹，其实他们寻找的是旧‮海上‬的时尚，而旧‮海上‬的灵魂，在于千家万户那种仔细的生活中，任何时尚都是表面的，而且不断循环，旧翻新是时尚的老戏。

　　‮海上‬女人现实，比较‮立独‬，可以共患难同享福，这与生存环境比较困难有关，‮海上‬已婚女人都走上社会舞台了。优雅不在‮京北‬人看来‮海上‬女人只是先锋，洋化而已，并不优雅，优雅的女人在闺房里才存在。穿着⾼跟鞋“笃笃笃”跑到大街上抛头露面已是很可怕，很耝俗了，怎么谈得上优雅呢⽩领女并不优雅，她们的微笑，礼节，装束，只是社上的装备罢了，⽩领被公式化了。这是很残酷的，女人要‮立独‬，就不能优雅。优雅现在已变成广告词了，而我对这个词是很认真的。

　　我怕年龄增长不，不怕，怕了也无济于事，⼲吗怕，我以为最好的态度是热爱每个年龄段。

　　我的生活并不像有些人想像那样累其实我很闲适。早上吃了饭便写作，写到中午，下午看看书或逛街，晚饭后同普通女工一样躺在上翻翻书、看看电视，我喜过这种很平常，很简单的生活。年轻时有些不同，没事也把自己搞得很紧张，显得有活力，现在则喜思考问题。

　　我每天都逛街，也关注时装，我喜那种表面看随随便便，有点邋遢，仔细瞧又很好看的服装。服装穿得好看，是一个女人的天赋，书读得多不一定有用。

　　说到吃，我还是喜⽇本菜，每一味都辨得很清楚，不混杂，‮国中‬菜则有点混了，‮海上‬菜烂烂，太混。当然最好吃的还在家里。