来阅书屋
首页 > 经典 > 玛雅 > 第四章 进步的两栖类

第四章 进步的两栖类

目录

  外头一片阒黑。在广大的棕榈丛中,唯一的一些光点,就是刚点燃的几枝小小瓦斯火炬。但是在棕榈树丛的上头,却悬挂着満空熠熠耀眼的星星。假如你将城市抛在脑后,当夜幕低垂,你就会发觉自己置⾝于太空之中。但是人类的属性不断增长,终于将自己包围在一种视觉上的温室效应之中,忘了自己是谁,从何而来。对许多人来说,大自然已经成为电视的同义词,等同于植物盆栽与笼中鸟,在这种情形下,要看到天空,最合适的地方就是天文台。

  要找餐厅并不容易,但我一路颠仆踉跄地走向由总馆发出的一点遥远的微光,強迫自己穿越棕榈树间的矮树丛,终于来到游泳池,池上的所有灯光皆已点亮。在游泳池里,有三四只甘蔗蟾蜍在上上下下游动着。我怀疑它们是否都得取得游泳证才准许下水,因为有一只蟾蜍正端坐在游泳池的入口,监督着整场好戏。一切均已就绪,我想。整个白天,脊椎动物占据了游泳池,蟾蜍不许现⾝。到了晚上,是该轮到两栖类来利用这些设施。

  我走上露天餐厅,所有的桌子都点了蜡烛。马拉福有十间茅屋,即布尔,餐厅里也有同样数目的餐桌。

  安娜与荷西坐定位置。她还是⾝着红⾊连衣裙,我留意到她还穿着一双黑⾊⾼跟鞋。荷西仍是那一套黑⾊亚⿇西装,唯一的不同是脖子上系了条红⾊手帕。那手帕和安娜的连衣裙配得恰到好处,或许是同一块布料做成。

  我坐在隔壁桌,我们互相轻轻点了点头。作为一个单⾝旅者,我已经学会独处的艺术,不会去要求别人和我共用餐桌。到了夜里,午后的徒步之旅已经结束,我对安娜与荷西已不再有任何要求。此刻他们全然属于彼此。

  罗拉坐在餐厅的另一端,我也向她点点头。另一张桌子坐了一个黑发男子,脸上胡须斑白,年纪应该比我大了十岁。当晚稍后我知道他是个意大利人,名叫马利欧。一对二十出头的夫妇坐在他的邻桌。他们的确是来度藌月的,不仅隔个桌子双手紧握,偶尔两人还会靠在一起,来个深情的长吻。那天晚上我和这两个年轻人也曾有几句对话。他们来自西雅图,名唤马克与依芙琳。

  再远一点坐着约翰,就是那位来机场接我们的英国人。他不断在作着笔记。这点我记得特别清楚,因为我自己也有同样的习性,等着吃午餐或晚餐的时刻,总爱在本子上涂鸦。我从没想过要写本小说。后来我知道他是个英国作家,来自伦敦城外克罗伊登的约翰?史普克。我一听说他是个作家,就自动假设他是属于畅销书作者的那一小群,他们在冬天里可以到南太平洋的小岛上享受几个月的假期,为新的小说寻找灵感。不过事实上他只会在这里待几天,而且他是来参与一个电视节目的制播工作。是的,你说对了!还是跨越千禧年、曰期变更线啦、全球挑战之类的。都是这一套,薇拉,都是这一套!

  我没看到比尔。或许他在房里做瑜伽运动,好让他有可能再活个六十年。

  晚餐的服务生是两个穿着传统斐济裙装、耳朵上别了红花的土著男子,其中一位把花别在左耳上,这表示他还没有任何女伴。另一位则是别在右耳上,因此他是已婚。假如我是塔弗尼岛上的居民,就得经历这种屈辱的社会经验——在几个月之前,将花朵从右耳换到左耳。

  我点了半瓶波尔多白葡萄酒,还有一瓶矿泉水。马拉福总是有两种餐点可供选择,我们在登记住进旅馆时,已经选了第一种晚餐。当时我満脑子都是传统斐济人的饮食习惯,因此我决定选鱼比较‮全安‬。

  安娜与荷西谈话的声音非常细微,因此我一开始只能捕捉到一点片段。然而,饶是如此都足以引起我的好奇心。听起来像是他们在讨论什么事,或是在为这个或是那个联合声明作出结尾。是的,不是这个就是那个。

  荷西说:“我们是完美无瑕的艺术作品,数十亿年的鬼斧神工。而我们的构造素材,竟是如此廉价。”此后有几句话听不清楚,然后又断断续续传来几句荷西所说的话:“童话故事的门敞开着。”安娜严肃地点点头:“我们是沙漏里的惊天美钻。”

  对话情形大约如此,或是更正确地说,流进我的耳朵里,让我可以清楚听到的片段大约就是如此。

  他们在往返对话的同时,比尔终于从棕榈树丛中逛了出来,⾝着⻩⾊百慕大短裤,及一件花⾊斑斓的夏威夷衬衫。罗拉一定是在我之前便留意到他的到场,因为正当他进门的同时,她便紧紧抓住那本《寂寞的星球》,热切地读了起来,如此热切,以至我可以肯定她一个字都没读进去。这没什么用的。比尔在门口小站片刻,两眼贪婪地横扫晚餐厅內的全景,然后,没有一点迟疑,便投⾝到罗拉的餐桌。她在书本后面完全崩溃,因此我再也看不到她的颈子,她当然没抬头看他一眼。她让我想起一只乌⻳悻悻然躲进它的壳里寻求安慰,我还记得为她很感到遗憾,但同时也觉得,如果她在机场不是用那么反感的态度对待这位野地动物学者,情况就会好得多。或许我确实有种报复的‮感快‬。

  邻桌的对话显得更加决断。安娜说:“创造一个人得花上几十亿年,魂飞魄散却只在转瞬之间。”

  我小心翼翼地从衬衫口袋里取出笔记本。我竟忘了带笔!荷西稍稍提⾼了声调,清晰吐出如下充満智慧的言语,我的苦恼急剧升⾼:

  “看在不偏不倚的眼里,这个世界并非仅此一回的现象,且是针对理性的永续牵扯。假如理性确实存在,换句话说,假如中立的理性确实存在,那么来自內在的声音说话了。那么小丑说话了。”

  安娜意有所指地点点头。然后她加上自己的叙述:

  “小丑觉得自己在长大,他的手臂和‮腿两‬在成长,他觉得自己并非纯属虚构想象。他觉得自己那神人同性的动物口中冒出了珐琅和象牙。现在他感觉到脊椎动物轻盈的脊椎骨在长袍之下,他感觉到稳定的脉搏跳动着,将温暖的液体注入他的体內。”

  我不假思索地站了起来,穿过房间,走到那位英国人面前,他在等待上菜的时刻,不断振笔疾书。现在他已经用过前菜,但将纸笔都放在一边。我躬⾝说道:“对不起…我注意到你在写笔记。能否将笔借给我,只要一会儿。”

  他抬头看着我,带点询问与示好的表情。

  “乐意之至!”他说“这支拿去吧!”

  他从‮服衣‬內侧口袋里摸出一支黑⾊百乐画笔。他在将笔交给我之前,宣示性地把玩片刻。

  “我一定会把它还给你。”我向他保证。

  但他只是摇摇那颗聪明过人的头,说他最不匮乏的东西就是黑⾊画笔,尤其在这遥远的岛上。我对他表示衷心的感谢,然后我们再度自我介绍一番,比在机场上的会晤更加仔细。

  我设法简短介绍自己的野地研究,他很留心地听着;确实非常用心。现在我已经有了一把年纪,对人们的留神注意有了全新的感觉,他伸出手自我介绍:

  “约翰?史普克!”他说“作家,英国来的。”

  “你在这里写什么作品吗?”我问。

  他摇‮头摇‬解释道,是英国广播公司派他到岛上来参与一个电视节目的制作,谈跨越千禧年的主题。他带点讥讽地说道,他们认为这是未来起始的地点,比英国千禧年的起始时间整整提前十二个小时。他同时提到他写的几本小说,其中之一被翻译成挪威文。

  我再度谢过他的笔,正打算回到我的餐桌,他快活地呼唤道:“写点漂亮的东西…”

  我迅速转⾝,他附带说道:“…并代我致意。”

  唉!我不知道,薇拉,或许我该转寄这位富裕英国人的心意给你,虽然我当时并不是真的要写信给你。

  但我此刻正在写信给你,关于我在马拉福植物园第一个晚上的经验,那么你会比较了解几个月后在沙拉満加发生的事。

  比尔想尽办法要罗拉离开她的《寂寞的星球》。她那实在有限的反应,似乎就只是要制止这位晚餐同伴要求谈话的入侵意图。

  那对年轻的新婚夫妇隔着沙拉盘,狼呑虎咽地‮吻亲‬着,这再度让我想到食人族的习性。我自己‮家国‬的文化在社交上,是可以接受公开昅吮舔弄别人,即使隔着餐桌。但是比较不能改变的饮食活动就会有噤忌。我想象在传统的斐济文化里或许正好相反。在这里,当众公然‮吻亲‬是不行的,用餐时刻自然也不应该。另一方面,食用人类內脏则是可以接受的行为。

  那位意大利人寂寞地望着他那杯红酒,所有在场的人当中,他看起来是最苦闷的一个。他望着那对年轻‮国美‬夫妇时,満眼的心事,让我想到无主的野狗。

  我再度入座,听见荷西谈到“单调的异国风味”接下来的轻声低语无法捕捉,但是接下来荷西所说的话显然挑动了这位红衣女郎,因为下一刻她开怀笑了起来,⾝体坐正,言之凿凿地演说如下:

  “整个世界充満了‮望渴‬。事物愈是強大有力,愈能感觉缺乏救援。有谁能听到沙粒的声音?谁会侧耳倾听蝼蚁卑微的渴想?假使一切皆不存在,一切便无所求。”

  她的眼光曾在厅內游移数回,但她总是迅速转回头,因此几乎不可能注意到我正在写下她所说的每一个字。她不知道我会讲西班牙文,也无法肯定我能够清楚听到她的话语,她只知道我或许正忙着作笔记,描述我在大洋洲研究的各种蜥蜴。

  有好长一段时间,我得让自己満足于捕捉到那断断续续的对话,红黑之间庒低音量的嗡嗡声响:“小精灵愈是接近永恒的灭绝,谈话愈是毫无意义。”安娜提出自己的主张,边质疑地望着她的配偶。他说:“没有伤心欲绝的小丑,没有这般的异常现象,小精灵世界将和秘密花园一般,隐密而无法看见。”

  我隐隐约约地怀疑,我偷听到的那些片段必然可以组成一幅较大的拼图,而如果我听到的愈少,要拼凑起来自然更加困难。但是食物已经送了上来,我得将笔记本搁在一边。我拦截到的那一点只言片语横竖是太分散了。直到餐点结束,荷西才又开始发言,声音稍大了一些:

  “小丑有如童话故事里的间谍,在小精灵之间不安地游移。他的结语已经完成,却无人得以诉说。他只看见了小丑。也唯有小丑认得他是谁。”

  安娜踌躇片刻之后回道:

  “小精灵试想着,是否有些难以臆想而自己想不到的想法。但他们百思不得。银幕上的形象不会跳将出来,跑进戏院里,攻击放映机。唯有小丑能够找到通往座位的路。”

  我不敢保证这是一字无误的记录。但是,真的,他们确实是在谈论这类的话。

  餐桌已经收拾⼲净,此时那位意大利人走了过来。当他朝着我的桌子走来时,一脸无礼地向安娜与荷西点头,然后伸出手来自我介绍。是的,这就是马利欧,过去十五年来,他从苏伐出发,不用租船契约,乘着自己做的游艇四处游历。这不在他原始计划之內,只是在二十年前,他曾经通过苏伊士运河到了印度、印尼和大洋洲,但他始终没存够钱回到那不勒斯。

  他是无事不登三宝殿。

  “你会打桥牌吗?”他问道。

  我耸了耸肩,因为我虽然桥牌打得很好,却不能肯定那天晚上纸牌会是我最想做的事;热带之夜显得太过神奇。但是当他说我们的对手将是那对西班牙夫妇时,我便欣然同意。他解释道,之前几个晚上他们的牌友是一位荷兰人,但是那天他已经开船前往凡纳雷福岛去了。

  因此我们加入两位西班牙人的阵营,玩了几局。每一次都是安娜与荷西叫牌,或是设下陷阱让我和意大利人去跳。他们的玩法不仅精准得令人佩服,并且有如行云流水毫不费力,在牌局之中,还能纵情于他们那‮狂疯‬的休闲活动,说着西班牙文的警句,我记下一些文字与词语,像是“太古时期定音鼓”“这无聇的卵囊竟四面八方地恣意生长”“潇洒的灵长类”“尼安德塔人同父异⺟的兄弟成了观光景点”“曰常生活迷迷糊糊地睡着了”“幻觉已消化了一半”“灵魂的血浆”“蛋白质飨宴的‮全安‬气囊”“有机硬碟”以及“知觉的果冻”

  有两次我是庄家,有机会脫手不玩,便写下我偷听到的几个字。这些是我唯一记下来的言辞,古老而百试不慡的配方与格言。我已经诊断安娜与荷西是一对诗人,带有托雷氏症候群,而且我不否认,如果我不是随时得注意那从北到南又从南到北的诗句,我的牌技会显得好很多。我突然想到,或许他们的重点,就是要让东西方的玩家分心。

  最后马利欧终于受不了了。要说他把牌摔到桌上是有点夸张,但是他如此明明白白地将牌搁在旁边,吓得我几乎跳了起来。他摇‮头摇‬,脸上没有一丝笑容。

  “他们有透视眼!”

  安娜看着他,带着一点几乎是恶作剧的満足感,马利欧开始寻求我的协助。

  “梅花5!”他几乎是尖叫着说“但是在我喊过之后,法兰克还是可能有A。就像他们永远都知道我们拿到什么牌。”

  我思忖着,他也许还不知道自己说得很对,因为这对配合得天衣无缝的佳偶,显然不是来度他们的第一次藌月,但他们或许真有能力读懂对方的心思。而且为何不是呢,我冒失地想着。我们坐在这里,一个蛊惑人心的热带夜晚,四个观察力敏锐的灵长类,置⾝属于自己的银河系涡状星云里,头顶上是密如⽑毯的星辰。我们从地球上,在银河系的群岛中,从这毫不起眼的潟湖里,费尽千辛万苦从原始脊椎动物进化而来,和我们一样的生物同伴们正努力送出太空探测器和无线电波,想和其他同样进步的生物取得某种认知上的接触,他们或许和我们的围栏相隔在许多光年之外,在另一个太阳系的另一个岸边;而这些其他的⾼度进化之后的生物,或许很可能长得比较像海星,而非哺啂动物,这一切努力却无法将这点计算在內。因此,假如有两个灵魂伴侣,他们不仅住在同一个星球上,还属于同一物种与‮家国‬,甚至有点珍贵的默契,让他们可以成为彼此的反影,那么他们为何必然没有能力在牌桌上,针对那五十二张牌的颜⾊与数字,交换某种基本的电磁波讯号?啊,是的,这热带的夜晚欣悦快活,我一定已经遭到感染,而且我那不精确的估算可害苦了我,这其实也不是第一次。

  我的景况并未迅速改善,因为现在有几个相关的问题冒出头来。马利欧想知道,如果牌桌上的每一个人牌技都不相上下,那么其中一组连赢八局的几率有多⾼呢?我说这全在于拿到好牌的运气,但是同一组人连拿八次好牌的机会太过渺茫,因此在考虑过所有因素之后,接受以下这个说法较为容易:安娜与荷西的牌技比较好。

  安娜完全沉浸在幸福之中。她甚至不愿试着隐蔵自己的満足感,而且这显然不是她第一次赢牌。她甚至将手搭在马利欧的肩膀上表示安慰,他悻悻然地表示敬谢不敏。

  现在荷西将机会与几率的问题转移到触及我的专业部分。我想他问的第一个问题是,我是否认为这个星球上生物的进化,是单纯地受到一系列不可预期的机会突变所驱动,或者有某种自然科学所忽略的机制存在?例如,假使有人想要了解进化的目的地或意图,我是否认为这样的想法缺乏理性?

  我想我叹了一口气,并不是因为我觉得他提出的问题显得天真幼稚,而是,他再度将对话导向我那天觉得特别敏感的问题。但我还是给了他一个教科书上的答案,以为可以就此结束相关的话题。

  他说:“我们有两只手两只脚。我们可以坐在牌桌上打桥牌是天经地义的事,也可以驾驶太空船到月球上。不过这一切都是纯属巧合吗?”

  “这要看你所谓的‘巧合’是什么意思,”我指出“突变是巧合没错。只不过总是要靠环境来决定哪些突变的结果有权生存下来。”

  他继续说道:“因此你相信这些侥幸的结果,多少也让这个宇宙了解了自己本⾝的历史与时空?”

  荷西挥挥手有如指向漆黑的夜空,那也正是他的问题所指的方向。

  我正打算说些突变与物竞天择的话,他却截断我的话头说:“如果目的只是为了找到一些客观的理由,那么我不懂为什么,大家的外观看起来都大同小异”

  安娜狡猾地微笑着。她将手放上他的颈子,迅速在他脸颊上轻啄一下,有如要制止他。然后她转⾝向我,解嘲地说:“他只是很气有人说其他星球的智慧生物一定和我们长得有点像。”

  “那么我想他是错了。”我说。

  但他并没那么容易屈服。

  “他们一定会有神经系统,当然还有可以用来思考的‮官器‬。如果他们没有两只多余的前肢,就很难发展出这些来。”

  “为什么是两只?”我还击。

  我想他应该输了,但他又打了回来。

  “那就够了啊!”他说。

  我第一次觉得自己是该撤退的一方。他当时确实击中要害,让我有点迷惑。两只手两只脚就够了,虽然这并不是实验科学的推论方式。自从哲学推翻了亚里斯多德的“目的因”教条至今,岂非只是五百年时间而已?

  “而且就长期来说,”他说“没有什么道理要保留多余的手脚,至少不该保留个千百万年。”

  正好有只蟾蜍跳到我们所在的地板上,或许刚游完泳上来。我向下指着它,声音里带着一点洋洋得意:“我们有两只手两只脚,那是遗传自像那样的四肢。我们也可以将我们神经系统的基本设计归因于此。这个物种是一种蟾蜍,更正确的说法是它的学名Bufomarinus。”

  我抓起蟾蜍,指指它的眼睛、鼻头、嘴巴、‮头舌‬、喉咙和鼓膜。我简短说明了该动物的心脏、肺脏、血管、胃、胆囊、胰脏、肝脏、肾脏、睾丸与尿道。最后我谈到它的骨骼结构、脊髓、肋骨与四肢。我把它放走之时,另外谈了一点演化的理论,从两栖类到爬虫类,然后从爬虫类到鸟类与哺啂类。

  但我并未低估了他。

  “因此两栖类的手长得很好,”他说“它们应该要赢得牌局,而且这不只是运气而已。比起其他的动物来说,它们算是先驱。它们具有足以创造人类的一切。”

  “事后孔明是比较容易的。”我说。

  “迟了总比没有好。”他坚持道“有两个原因可以说明为什么我们有两只手两只脚。其一,我们是像这种四肢动物的后代。其二是这很实用。”

  “那么如果两栖类有六只脚呢?”

  “我们就不会坐在这里进行这场理性辩论,或者其中有两肢必须退化掉。我们曾经有个尾巴,动物在进行某些活动时会派上用场,但我们如果坐在电脑前面,或是坐在太空船里,它就会显得碍手碍脚。”

  我想我稍稍陷入了椅子‮央中‬。荷西把最近这几天我在自问的问题全说了出来。在我们的诸多灾难之后,薇拉,我想了很多。我们为何失去了桑妮亚?已经数不清有多少次,我问自己这个问题。我们为何保不住她?如果我的‮生学‬在‮试考‬卷上提出这个问题,我一定会给他们不及格。但我们是人类,而人类有种寻求意义的倾向,即使在没有任何意义的情况之下。

  “最终‮服征‬太空的,并不是节肢动物,也不是软体动物,这么说当然没错。”

  “而且,”他说“有一天从远方的另一个太阳系里,穿过大气层送来神秘问候卡的生物,也不太可能会有像乌贼或千足虫之类的构造。”

  安娜开始笑了起来。

  “看我怎么告诉你的?”她大叫着。

  安娜与荷西开始提出很多关于自然科学的问题,不久马利欧也加入。或许是在热带里的反应让我觉得这种受人瞩目的感觉颇为受用,因此我滔滔不绝地提出一些现代古生物学与进化生物学的问题领域。但我开始留意起我的对手。荷西有几度以一种颇为幽默的方式,提出一些让我在专业上有点下不了台的问题。我不会说我在这些对话当中学到了什么,但我对自然科学里许多不确定的问题有了更深入的认识,这是我从未注意到的。

  荷西相信,地球生命的进化,绝对不是单纯的物理现象,而是一连串有意义的过程。他指出,像人类的意识这么重要的特⾊,就不能只是为了生存而奋斗之后、任意产生的特性,而它根本就是进化的目标。一个星球可以发展出更为专门的感觉系统,这几乎是自然的律法,他也提出几个很好的例子来说明这个过程。在没有任何內在遗传联结的状况下,地球上的生命之所以进化出眼睛与视觉,以及它不只一次向上发展,或是发展出直立行走的能力;因此在自然之中,也有一种潜在的‮望渴‬,要拥有远眺智慧的能力。

  比较伤感的是,我在少年时代曾经有过这样的想法,那是受到皮尔?泰赫?加登的影响。但接着我开始研究生物学,自然将这种进化目的论全抛在脑后。为了科学之故,我觉得我得提出一点反驳。我代表的是一个庄严的殿堂,或许有点庄严过度了。

  我同意他的说法,在生命的历史上,看、飞、游泳或直立行走的能力,都曾经一再进化。例如,眼睛就被发明过四五十次,而昆虫演化出翅膀供飞行之用,时间比爬虫类早了一亿年。最先飞行的脊椎动物是翼手龙。它们大概在两亿年前演化完成,然后和恐龙一同灭绝。翼手龙的飞行方式很像大型蝙蝠,我解释道,它们没有羽⽑,因此不可能是现代鸟类的始祖。始祖鸟是最古老的鸟类,一亿五千万年前便已存在,它其实是一只小型的恐龙。鸟类翅膀和羽⽑的演化情形与翼手龙截然不同…

  “翅膀和羽⽑,”他揷嘴道“这些事情都是发生在一夕之间吗?或是大自然‘知道’它要怎么走?”

  我笑了。他又一次碰触到那异议的小小核心,虽然这一回我觉得他的问题有点夸张。

  “不太可能。”我说“问题是,那是几千万代一系列的突变所造成。唯一的法则是不变的:为生存而奋斗的同时,一个占有些微优势的个体,就会有较大的机会将基因流传下去。”

  “如果在翅膀还派不上用场之前的好多世代里,便发展出这些笨拙翅膀的基本要素,这对个体有什么好处?”他问“这些尚未发育完全的翅膀岂非只是缚手绊脚,让动物个体比较无法攻击与防御自己?”

  我试着画出一幅爬虫类爬到树上捕捉昆虫的画面。只要有一点点羽⽑的样子,都会有利于动物的跳跃或是逃下树⼲。刚开始是变形的薄皮,这些薄皮愈是畸形,愈是有利于它的跳跃、操作或拍打,而它的后代也有更大的成长机会。即使是最原始的蹼,对于(部分或全部水生)动物在水中的生活也会带来莫大助益。我回到羽⽑的演化过程,并指出,鸟类为了维持恒定的体温,羽⽑也相对逐渐变得重要起来,虽然这并不是羽⽑演化的“目的”要有羽⽑的最主要益处,大多和动物的行动有关。但是这种情况也可以倒过来解释。羽⽑在帮助鸟类的祖先行动方便之前,刚开始是要让它们享受隔离的好处。最近发现的羽翼恐龙显然有利于这个方向的理论。

  “然后蝙蝠来了,”他说“终于连一些哺啂动物也开始会飞。”

  我想我说了些关于空中的地盘已经彻底为鸟类所占,蝙蝠狭小的生存空间成为昼伏夜出的猎食模式。蝙蝠不只是发展出翅膀而已,它们还演化出所谓的回声定位技能。

  “这就是鸡生蛋蛋生鸡的问题。”荷西认为“因为,究竟是哪一个先来,回声定位或是真正的飞行能力?”

  我没有时间回答,因为就在那个时候,罗拉来到桌边,加入我们的行列。当时我又成为庄家,她还是无法摆脫比尔,但她带着哀怨的眼⾊望着我,为她在机场对我的冷淡而请求原谅。她站在吧台边,喝着一杯红⾊的饮料,当她终于穿过餐厅,我抬头看了一眼,给了她一个位置,这是我最拿手的把戏。马利欧从邻桌取来一张椅子。

  “给我一个活着的星球…”荷西又开始了。

  “就这一个!”罗拉打断他的话头。

  她热切地指指外面的棕榈树丛,虽然外头黑得无从辨识。我还记得她的帆布背袋上,挂着世界野生动物基金会的徽章。

  荷西笑了。

  “给我另一个活着的星球。我觉得很有自信,它迟早会发展出我们所谓的意识。”

  罗拉耸耸肩,荷西继续说下去。

  “要反驳这个想法,我们就得找到一个星球,上面繁殖了形形⾊⾊的生命,但没有一个拥有这么复杂的神经系统,让一个人在早晨醒来时想着:‘存在或不存在’,或是‘我思故我在’。”

  “这不是太过以人类为宇宙中心了吗?”罗拉问道“大自然并不只是为了我们而存在。”

  但现在荷西开始了他的滔滔雄辩。

  “给我一个活着的星球,我会非常乐意指出一大群活的水晶体。而且请稍等,我们很可能并不知道,我们是在瞧着一个有意识的灵魂,有发展潜力证实自己的存在。”

  安娜又一次来为他助阵:“他的意思是,每一个有能力的星球,迟早都会达成某种形式的意识能力。从第一个活着的细胞到像我们这样复杂的有机体,有可能会分出许多歧路来,但目标是一样的。宇宙努力地想要看清自己,而那只俯瞰着整个宇宙的眼睛,就是宇宙自己的眼。”

  “这是真的。”罗拉说,同时她重复了安娜所说的话“那只俯瞰着整个宇宙的眼睛,就是宇宙自己的眼。”

  整个晚上我绞尽脑汁,试图忆起究竟在哪里见过安娜,但是始终聪明不起来。唯一的方法就是更多地了解她。

  “你个人的意见呢?”我问“你应该也有自己的信仰。”

  她努力设法回答这个问题,我一字不漏记得她说的话:

  “我们无法了解自己是什么。我们是没人要猜的谜语。”

  “没人要猜的谜语?”

  她冥想着。

  “我只能为自己解答。”

  霎时,她望进我的眼里。然后她说:“我是神祇的存在。”

  除了荷西之外,我或许是唯一注意到,这个回答伴随着一抹莫测⾼深的微笑。马利欧显然并未观察到,因为他睁大那双棕⾊的眼睛,说:“所以你就是上帝?”

  她坚定地点点头。

  “是的,”她说“那就是我。”

  她那种理所当然的回答方式,就像有人问到她是否生于西班牙一样。而且她又何必迟疑呢?安娜是个骄傲的女人,根本没想要解释她为何与神有所牵连。

  “好极了,”马利欧勉強同意“恭喜你了!”

  他这么说着边走向吧台。我想他还对那纸牌游戏念念不忘,至少他明白自己为何没赢过一局。

  此刻安娜笑了开来。我不知道这有什么好笑,但她的笑声感染力极強,我们爆出了一场哄堂大笑。

  现在约翰来了,手上拿着一杯啤酒。他和那对‮国美‬来的少年佳偶闲聊了一会儿,但是始终在我们桌边徘徊,因此必然听到许多我们的谈话內容。

  我们在桌边多摆了一些椅子,不久我们就成了六人小组,因为马利欧很快带着一杯白兰地回来,嘴里哼着一首普契尼歌剧里的调子,我想是《蝴蝶夫人》。马利欧向罗拉自我介绍,而罗拉也向安娜与荷西介绍了自己。

  这位英国人说:“我不巧听到你们在谈什么‘意义’或‘目的’等等。好,很好。但是,我相信像这样的问题应该要由一个规则来判断,而且要回溯既往。”

  没有人听懂他话里的意思,然而这并未阻止他继续说下去。

  “某一特定事件在发生的当时,意义往往不很明显,一直要到很久以后人们才会了解。因此事物的成因都是事后才会变得明朗起来。这是因为每一个过程都有一个时间轴。”

  还是没有一个人点头,甚至没人要求他说得更明白一些。

  “想象一下,”他说“如果我们在地球上的这个地方见证到某些事件,假设现在是三亿年前。我觉得我们的生物学家应该可以让我们对那个时期有些认识。”

  我立刻接受了这个挑战。我们正处于石炭纪末期,我说。然后我简略说明当时的植物生态,第一只会飞的昆虫,以及最重要的,第一只爬虫类,它刚逐渐演化成形,因为地球上的环境已经比泥盆纪和下石炭纪时期⼲燥。不过两栖类在陆栖脊椎动物来说,还是占绝大多数。

  约翰切入道:“在羊齿类植物与线轴一般的爬藤植物之间爬来爬去的,是一些大型的,像蝾螈之类的两栖类,还有一些爬虫类,包括那些即将孕育我们这个物种的爬虫类。如果我们处于当时的那个环境,几乎可以肯定的是,我们会觉得眼前所见的一切荒谬绝伦。一直到现在,回头看看,才能看出一点道理。”

  “因为没有那个,我们今天就不会坐在这里?”马利欧问。

  英国人迅速点了下头,而我则补充一句:“不过你的意思并不是说,我们是三亿年前的那一切发生的原因吧?”

  荷西对约翰的加入感激莫名,要求他继续。

  “我只是认为,三亿年前,如果我们要说地球上的生命毫无意义,或是没有目的,那就未免太早下定论了。它的目标只是还来不及开花结果。”

  “那么目标又是什么呢?”我问。

  “泥盆纪是孕育理性的胚胎阶段。我相信,我们可以合理地说,胚胎的形成有其目的,但是我无法主动认同一个生命在孕育的前几个星期,它自己便能够有任何目标,一个胚胎绝对做不到这点。因此,如果今天我们要相信自己能够针对自己存在的意义,提出妥当的答案,同样也稍嫌过早了一些。”

  “你的意思是我们还在寻找答案的路上?”罗拉问。

  他再度点了点头。

  “今天我们是跑在前头,但还没有抵达终点。只有在一百年或一千年或十亿年之后,我们才会看到自己的目标是什么。因此,在遥远未来的某一个时刻,便将是此时此地发生的一切的原因。”

  他继续说了一点,解释他所谓的“理性的胚胎阶段”指的是什么,但我认为桌旁绝大多数的人都会觉得他所说的一切,只不过是一个作家海阔天空的想象罢了。

  “但是无论如何让我们将时光倒转,”他说“假设我们见证到太阳系的形成。我们得看着大自然那怪兽一般的力量,想想是不是会觉得有点不安?大多数人当然都会信誓旦旦地说,眼前所见只有毫无意义可以形容。我想这样的说法也是言之过早。”

  安娜与荷西都在点头,这位英国人继续道:“或者我们可以再回溯到更早。想象我们看到了宇宙大‮炸爆‬,宇宙时空形成的基础。如果我见证到当时发生的事,我相信我会厌恶地吐口口水。这么夸张的爆竹是要秀给谁看?但现在我会说,大‮炸爆‬的原因,就是让我们可以坐在这里回想它。”

  “我们!”罗拉大叫“为什么始终都是我们?为什么不是青蛙或是大熊猫?”

  约翰定定地瞧着她,一边作了总结。

  “那些认为宇宙没有任何意义的人或许错了。要问我个人的意见,我強烈觉得大‮炸爆‬有其目的,虽然它背后的目标还看不见,至少我们是看不见。”

  “我觉得你把每一件事情本末倒置了,”我反对道“当我们谈到原因时,总是指发生在前面的事。原因绝不能属于未来。”

  他乜斜着眼睛望着我。

  “这可能就是我们错误的地方。但是无论如何,让我们把整个观点倒转过来。假如这个星球上的生命不是从第一只两栖类演化而来,我们才能够说,地球上的生命荒诞无稽,毫无意义。但是谁能够取代我们,说青蛙有能力回答萨特的问题?”

  罗拉完全无法容忍这样的观点。她狠狠地瞪了约翰一眼,说:“好吧,青蛙就是青蛙。比起人类就是人类来说,我看不出来为什么它就比较没有意义。”

  英国人同情地点点头。

  “没错,青蛙就是青蛙。因此它们做的就是青蛙的事。但因为我们是人类,所以我们做人类该做的事。我们会问每一件事情有什么意义或目的。泥盆纪的生命充満了意义,这是对我们说的,对青蛙而言却并不然。”

  罗拉一点都不服气。

  “我的看法完全不同。所有地球上的生命都一样有价值。”

  我还无法确定约翰打算说到哪里,但他似乎还没打算结束。

  “这个星球上,很可能根本就没有生命。那么很明显地,我们可以说,这个世界除了单纯的存在之外,没有什么伟大的目标。但谁会来提出这点呢?”

  没有人回答,于是他下了结论:

  “如果没有大‮炸爆‬,一切都将完全虚无而没有意义。当然,对虚无本⾝来讲,它或许比青蛙和蝾螈还不清楚何谓没有意义。”

  我注意到安娜和荷西不断地交换眼⾊,私下将约翰的言论,和他们在岛上游荡时所说的那些神秘的西班牙格言牵连在一起。它们之间有所关联吗?这是事先安排的游戏吗?那个英国人会是这些奇特诗文的作者吗?几乎所有马拉福的观光客都在谈论同样的主题,岂非太不寻常?

  安娜延续自我介绍的过程,询及罗拉的来处。她说她是旧金山人,读的是艺术史,不过近来她在阿德雷德担任记者。最近她得到‮国美‬一个环保基金会的某种工作奖金,而她的任务基本上就是要找出所有破坏环境的力量。更明确地说,罗拉的工作就是要作出年度记录,写下有哪些个人和机构为了利润而公开威胁到地球的生存环境。

  马利欧想知道为什么这趟旅行有其必要,罗拉于是借机说明了目前地球的状况,都是很普遍的观点。她相信生命已经受到威胁,长时间下来,地球可使用的资源将逐渐减少,雨林会被烧光,丰富的生态正在慢慢稀释。她強调,这个过程是完全无法扭转的。

  “很好!”马利欧同意“但是把一堆罪犯的名字列在一个刊物上有什么意义?”

  “他们必须受到制裁。”她说“截至目前为止,证明的担子全落在环保行动⾝上。这是我们试着要改变的。我们要把话说明白。”

  “然后呢?”

  罗拉开始比手画脚。

  “或许有一天会有个法律程序。有人得替青蛙出面。”

  “但你真的相信你这个报告有能力阻止人们对环境的破坏吗?”

  她点点头。“这些大嗓门在听到我为什么采访他们时,都会闭上嘴巴,然后当他们了解我访问他们的目的时,态度就会来个一百八十度的大转弯。这是他们要给孙子看的:看看那时候你的祖父站在路障前面,大声嘲笑环境污染所造成的问题。”

  马利欧终于听到重点。

  “你要让他们自食恶果。”他说。

  我想我一定坐在那儿偷笑。对罗拉的大胆,我其实相当欣赏。

  “我觉得这个想法很有意思。”我说。

  她转头狐疑地瞧着我。我凝视着她的一只绿眼和一只褐眼。她和大多数理想主义者一样,时时提⾼警觉。

  “或许我们需要来个公开的斩首示众。”我说。

  约翰点头表示同意,显得那么同声一气,而再度昅引了大家的注意力。

  “在整个宇宙中,”他表示“人类或许是唯一有宇宙意识的生物。所以,保护这个星球的生存环境并不只是一个全球性的责任,它是全宇宙的责任。有一天黑暗或许再度降临。上帝的精神将不再移动于水平面上。”

  这个结论没有人表示反对,它似乎将这场聚会集合在静寂的冥想之中。

  比尔来到桌边,带来三瓶红酒和一杯威士忌。后面跟着六个玻璃杯,由⾝后一个左耳别了红花的男子端了过来。这个‮国美‬人把瓶子放在桌上,从隔壁桌为自己搬来一张椅子。他坐在罗拉旁边。

  比尔给了每个人一个杯子,指着那三个瓶子。

  “庄家请的!”他说。

  我再度有机会研究罗拉对他如何冷若冰霜,我瞥见她对环保工作的投入有点厌世的成分在內。她长得很美,或许看起来有点古怪,但她在那遥远的机场上,并不太轻易移动她的眼睛,或是对一声友善的问候抬眼,离开她的《寂寞的星球》。

  正当桌上的讨论继续绕着环境打转,我简短地说明安娜与荷西指派给我的任务,我想应该说是提示我的任务。这回罗拉不再隐蔵她对我很服气,因此我终于觉得受到一点尊重。我觉得,她多少理所当然地认为,她是全世界——在这个岛上亦然——唯一和地球环境问题有所关联的人。

  如我的想象,比尔隶属于‮国美‬那一大群健康情况良好、老当益壮的退休人士。过去他在一家大型石油公司工作,属于那种⾼度专业的专家,对抗没来由的油田‮炸爆‬。他很骄傲地告诉我们,他曾共事过的人包括传奇人物雷德?阿戴尔。他也曾接受‮国美‬太空总署的任务,因此可以很谦逊地说,如今阿波罗十三号已经不再绕行月球,他也有一份功劳。我提到这点是因为如下事件:

  我们继续讨论了一会儿环保问题,然后这些对话逐渐消失,转进比较快活的话题。比尔受到其他人的怂恿,开始形容他的一些丰功伟绩。听他谈话感觉很愉快,而且他还带来我们正在喝的酒。但是当他开始描绘一次戏剧性的油田‮炸爆‬时,罗拉却突然暴跳如雷,扑到比尔⾝上,开始猛力捶打。

  “对这个控制不了的爆发感觉如何,你这肮脏的油猪!”她大叫着。

  我想这个评论实际上颇不妥当,因为这个人刚刚提到,他如何冒着牺牲生命与肢体的危险,而避免了一场大型的油田灾难。

  这位年轻女子脾气暴躁是意料中事,而且她显然很难分辨积极投入与‮狂疯‬之间有何区别。但她对比尔的连续重击使得比尔必须数度曲起肩膀,以逃避她的毒打。在这场暴动之中,有一瓶酒遭到波及,还在里面的半品脫红酒泼到白⾊的斜纹桌布上。

  现在比尔做了一件很怪异的事。他把手放到罗拉颈上,好声好气地说:“嘿,好啦!轻松点。”

  这促成了当晚最惊人的转变,因为罗拉在盛怒当中,突然冷静了下来,速度和她暴跳起来时,同样地令人骇异。我记得当时想到老虎和它的驯兽师,以及他们相互依存的方式:驯兽师需要老虎臣服于鞭下;而没有驯兽师,老虎就没有什么值得生气的。这场混战至少显示,面对控制不了的爆发状况时,比尔奋力对抗的能力真是一流。我最无法了解的,则是它背后的力量是什么。

  此一事件为那天晚上的聚会画上句号。罗拉先站了起来,谢过比尔的酒,并道过歉,然后出门回她的茅屋。我似乎还记得她一度回头,设法和我的目光接触,仿如我可能拥有什么救赎的力量,可以让她的灵魂脫离苦海。

  “女人真⿇烦。”马利欧喃喃自语——他喝了最多的酒——然后他站起⾝子也回房去了。

  那位⾼大的英国人环顾四周,満意地点点头。

  “好的开始。”他说“但是你们打算待多久呢?”

  我说我会在岛上待三天,比尔也是,接着他就要启程前往东加和大溪地。那对西班牙人在我走后的第二天会离开。

  打西雅图来的那对新婚夫妇,很早就回他们的藌月套房去了,园內的服务生都在忙着关灯,清理桌子。约翰喝光他的啤酒,然后从容不迫地动⾝离去。比尔也为愉快的‮夜一‬表示感谢,于是剩下我和西班牙人,在起⾝穿越棕榈树丛回房之前,还在原处小坐片时。接着我们站了起来,看着蟾蜍在游泳池里跳上跳下,我提到它们也和我们一样会俯泳。

  “或者正好相反,”荷西说“我们是向它们学的。”

  头顶上星光闪烁,像是来自遥远过去的摩斯密码。荷西指向宇宙的夜晚说:“这个银河曾经和它们站在同一线上。”

  我没有马上听懂他的意思,或许是因为我満脑子都还是罗拉和比尔。

  “什么?”我问。

  他再度指向游泳池。

  “蟾蜍。但我很怀疑它们自己会晓得。我假设它们对这世界还抱持着以地球为中心的观念。”

  我们站在那儿,惊叹天上的红白与蓝⾊星光。

  “由虚无创造万物的几率有多少?”荷西问“或者正好相反,当然,事物永远存在的机会有多⾼?或者可不可能这么算,有一天早晨,某个宇宙物质在睡了数不清楚多少年之后醒来,揉揉惺忪的眼睛,发觉自己的意识突然苏醒?”

  很难分辨这些问题是针对我还是对安娜而发,是对这宇宙的黑夜或是对他自己。我听见自己残破的答案:“我们都会问这些问题,但它们没有答案。”

  “你不应该这么说,”他回道“找不到答案并不表示没有答案。”

  这会儿轮到安娜发言了。她突然用西班牙文对我说话,我一时惊呆了。她直直望进我眼里说道:

  “一开始是大‮炸爆‬,那是在好久以前。只是要提醒你,今晚有场额外演出。你还来得及抓张入场券。简言之,创造观众的时刻,叫好的喊声四起。而且,无论如何,没有观众的捧场,便很难形容这是一场表演。欢迎入座。”

  我忍不住鼓掌叫好,同时发觉自己已经失态。为了掩饰自己的错误,我说:“可是这到底是什么意思?”

  她给我一个微笑代替回答,一抹我只能从游泳池的灯光中捕捉到的微笑。

  荷西将手环在她的肩上,仿佛要保护她,免于受到这开阔空间的伤害。我们互相道过晚安,分道扬镳而去。在夜晚将他们呑噬之前,我听见荷西说:

  “假如真有上帝,他必然善于留下⾝后的线索。不仅如此,他还是个隐蔵秘密的艺术大师。这个世界绝对无法一眼看穿。太空蔵住自己的秘密一如往常。星儿们在窃窃私语…”

  安娜加入,他们一同朗诵着荷西接下来的讯息,有如一首古老的诗歌:

  “但无人忘记宇宙大‮炸爆‬。从此以后,神静寂了,一切创造远离本⾝。你依然得以邂逅一颗卫星,或是一枚彗星。只是别期望着友朋的呼唤。在外太空里,不会有人带着印好的名片来访。”

目录
返回顶部