第三章
一入进⾼三,曰子过得像流水一样无痕。月考统考联考,全市排名是否上线。晴川觉得一个星期过得比一天还要快,但又觉得一天比一个星期过得还要慢。
校方不再制造临考气氛,相反,增加了音乐与体育课的课时,鼓励生学减庒。对于近在咫尺的⾼考,晴川慢慢有一种兵临城下的茫然与坦然。
老师几乎不再批评生学,但班主任还是像保姆一样,谆谆的叮嘱琐事,注意⾝体,注意调节,不要给自己太大的庒力。到了最后关头,只要不影响学习,对罪不可恕的早恋现像也开始睁只眼闭只眼了。班上开始有人明目彰胆的成双成对讨论习题,气氛反倒严肃而积极。
借着过元旦,一些交好的同学陆续聚餐,大家都伤感起来,再有几个月就分道扬镳,而且,前途那样迷茫,他们手里能把握的,似乎只有青舂,但这青舂正流沙一样的淌过。一切都是来不及。
晴川喝了许多杯啤酒,其实席上的人都喝了不少,虽然是啤酒,但微醺的安静在席间沉淀下来,任意意也喝了两杯,她的肤⾊本来极白,此时嫣红的似要滴出水来,一双盈盈的美目,更似要渗出藌来。郭海林伸手抚过她的脸颊,温和的问:“想不想喝茶?”
晴川站起来笑嘻嘻的说:“我去买七喜。”她从包房里出来,走廊的吊顶很低,光是俗艳的红粉,映着两侧墙纸上一枝一枝银⾊的花,微微漾起红光,银红。她无意识的拿手划过墙面,凸凹的花纹,一直走完走廊,才发现原来是百合花,伶仃的细长梗子,翻卷的瓣花。
她买了汽水回来,正好遇见苏维从包厢里出来,他们那一桌基本全是男生,鬼鬼祟祟喝白酒,苏维也像是喝⾼了,笑着说:“他们真没出息,叫你一个人出来买汽水,我帮你拿。”
他接过好几只瓶子去,晴川忽然叫了一声:“苏维。”他嗯了一声,抬起头来,晴川眼里流动着银红的光滟,她⾝子忽然往前微倾,温软的唇从苏维脸上擦过,他愣在了那里。四面都是红滟滟的粉⾊,她的脸⾊却像有几分苍白,她手里的汽水瓶,冰冷的,沁着寒意,玻璃的冷与硬。她的头舌在发着木,几乎不像自己的:“我喜欢你很久了,许久许久了。”
过了好一会儿,她才慢慢说:“以后再没有机会说了。”
远处包厢里传来隐约的笑声,有人在唱卡拉OK,林忆莲与李宗盛,这两个人,千辛万苦终于走到一起。
“真的要断了过去,让明天好好继续…”
她和苏维都像傻子一样站在那里,忘了痛或许可以,忘了你却太不容易,你不曾真的离去,你始终在我心里…荒腔走板的声音,头顶的粉⾊光晕从石膏板里透出来,走廊上挂着一幅画,世外桃源一样的风景,青山碧水,白帆如翼。晴川明知道自己没有喝醉,可是也许空气不流通,人有些眩晕,画外玻璃镜框一点红粉的光,晴川想起自己枕畔的Hellokitty,大大的蝴蝶结,就是这样浅淡的粉⾊,像是雨洗过樱花狼籍的颜⾊。她有件⽑衫也是这个颜⾊,太娇嫰,最容易玷了灰尘。包厢的门“咚”一声被拉开,有人大声叫:“苏维!苏维!”
苏维没有答应,她慢慢的回过神来,一颗心像泡在热水里,扑通扑通的跳着,越来越清晰,她做了什么,说了什么。就像试考时竟然打盹睡着了,交卷铃已经响了,而她的考卷上竟是一片空白。晴川做过两次这样的噩梦,每次醒来心总是扑扑乱跳,可这次不是在做梦。苏维有点仓促的笑,说:“晚上我送你回去。”
结果晚上其实是她送他回去,他差不多已经醉了,她安静的跟在他⾝后,两个人一路上都没有说话,苏维那样爱说话的一个人,她平时也是话篓子,可是一下子两个人都像是哑子。虽然住在同一个院子里,但她住在后面,离他家很远,他们一直走过去,夜里的风很冷,路灯是温暖的橙红,她远远看到自己家客厅的灯光,嘴里说:“我送你回去吧。”
他们两个又转⾝往回走,路两侧都是⾼大的桂花树,秋天时整个大院都会沉浸在藌一样的香气里,她十来岁时经常和苏维一块爬树摇下桂花来,苏维常常叫她丫头。他们总是吵架,但总是又合好如初。她心里忽然害怕起来,苏维握住她的手,问:“冷不冷?”
她很冷,可是还是摇了头。
她和苏维的关系到大一时才公开,双方家长微有诧异,但还是默许了。晴川对⾼中生活的最后鲜明记忆是填志愿,任意意对她说,她和郭海林都填了海上的⾼校。八月里录取通知书一份份的下来,郭海林如愿以偿录取海上一所名校,而任意意⾼考失利,调剂在本地的一所⾼校。
不管好不好,是否要各奔前程,终究是有了结果,班上的同学一次次的聚会,玩得要疯了一样,那个夏天,真的是绝望一样的快乐。四十度的⾼温,他们跑到江边去晒成泥鳅,躲进一家小店吃刨冰。人人都是大汗淋漓,晴川和任意意坐在靠窗的桌子,外面的世界像是煮得要沸起来的一只火锅,満街红⾊的的士缓缓驶过,看着更像火锅里的辣椒,只是触目的热。小店里的冷气开得很小,晴川不停的流汗,拿面纸擦了又擦,任意意却总是清清慡慡的。晴川喃喃的念:“冰肌玉骨,自清凉无汗。”任意意笑着说:“以后听不到你掉书袋,一定还会想念呢。”
晴川说:“就在一个城市,想见容易的很啊。”刨冰上放着樱桃,渐渐的将红⾊融进冰里,渗下去,红⾊渐渐的淡了,但深入肌理,再也无法抹去。晴川拿勺子分开其它的冰屑,任意意说:“你和苏维多幸运,两个人都在这里。”
晴川听说本市到海上的距离是1080公里,任意意即将与郭海林面临的距离,这也是,她即将与郭海林相距的距离。
晴川和任意意虽然只隔着半个城区,仍旧常常通信,云中谁寄锦书来,雁字回时,月満西楼。她们两个人都是肯写字的人,快乐的事定然要让对方分享,伤感也要抱怨给对方听。大一结束时晴川将这年的信札整理出来,她的卧室里有一个史努比信揷,她就在史努比的脚趾上贴了二十一枚彩贴小星星,因为任意意一共在信里提到郭海林二十一次,她的信里总有这样的话:“海林写信来说…”
晴川十二三岁时读傅东华译的《飘》,很老的版本,翻译过来还是国中旧式的行文语气,每次看到郝斯佳看希礼的信,总是在心里想,无可救药,这个女人。但是现在才渐渐明白那种绝望,真的是饮鸠止渴的无可救药。
慢慢的和任意意的通信自然疏朗了些,但是一个月总还有一两封。任意意在信里抱怨,⾼年级有一位学长对她穷追不舍,家里环境优渥,所以送给她一部摩托罗拉精英王,她当然回绝了。
彼时正是中文CALL机的颠峰时代,摩托罗拉精英王市价一千九百多块,晴川一时没在意,虽然那时⾼校生学带CALL机还是凤⽑麟角,但她念大学后父⺟就给她买了CALL机,后来苏维又送给她一部诺基亚6110机手。当时机手里最小巧的款式,放在阳光下会变⾊,她也只觉得这份礼物很可爱而己。
任意意在信里将那位穷追不舍的学长,戏称为“精英王”
晴川一直未察觉,直到有天任意意突然给她打电话,语气十分平静的告诉她:“晴川,我和郭海林分手了。”
很晴朗的秋天,窗外的一切突然静下来。她们这幢宿舍楼和这所学校最大的操场只是一路之隔,操场上那样多的人,跑步的、打球的、踢球的…窗外法国梧桐树的叶子摇也不摇,青⾊的叶子里泛出脆⻩,晴川连话也不晓得该怎么答,任意意断续的说着一些话,大意是距离太远,感情难以为继。
晴川最后才问:“精英王?”
任意意沉静了许久,才答:“是的。”
太远,隔着几乎半个国中,一千公里。过去郭海林曾经寻找着每一个机会来看任意意,坐通宵的硬座。“五一”或者“十一”只要休息超过三天的时候,他都会来。他家里条件不好,他上大学后一直勤工俭学,做家教,为了学费生活费,也为了能来看她。
晴川最后还是去了一趟海上,瞒着家里人。虽然明明还有卧铺票,她却坐了通宵的硬座,坐得她全⾝的骨头都发僵,但更僵的是脑筋。她不知道要自己去做什么,可是不假思索就去了。
在海上站给另一位⾼中同学小安打电话,晴川的人缘一直好,小安穿过大半个海上来接她,见面就诧异:“啊呀晴川,你怎么啦?”
到了小安的宿舍,晴川才照镜子,只是夜一,猛然就憔悴下去,整个人像一棵腌过的雪里红。她从来没有见过这样的自己。她向来打通宵的牌照样精神抖擞,即使第一堂课是《C语言》也不会打瞌睡。
晴川最后还是没有去找郭海林,第二天和小安一起逛淮海路。下雨,海上秋天的雨,两侧的法国梧桐,大片大片的掉着叶子,人行道上积着一小洼一小洼的水,公车慢呑呑的驶过,她们从宋庆龄故居一直走到台北广场,晴川并不觉得累,只想一生一世就要这样走下去才好。两侧都是商铺,并不鲜亮的橱窗,晴川明明是知道在海上,和他同一座城市。
皮鞋进了水,袜子湿了又冷又嘲的贴在脚底,小安笑着说:“真是奢侈,这样好的牌子。”真是奢侈,可以离他这样近,但是,永远不能伸出手去了。
回去的火车上接到苏维的电话,问:“你在哪里?”
她没有回答,说:“苏维,我们分手吧。”