楔子

　　清晨的薄暮笼罩在我家门口，凉慡空气中，蜿蜒的小路上已然寥寥蹲着几个拿自家菜出来卖的村民，间或有一头无人看管的大⻩狗，悠闲的晃着铃铛路过。

　　很静。仿佛今天不过是小镇上几百年来重复不停的片断。往往，这样的片断是很难被人记住的。

　　今天，⺟亲打扮的格外精神，新褂子很板实，穿在⾝上硬的垂下，脚步走动，⾐角都不会动一下。很少打理自己的她，甚至还用百花牌头油梳了梳两鬓的⽩发，脚上庒花黑布鞋，是晔晔⾼考结束后摇船给⺟亲买来的。

　　用的是我的聘礼钱。

　　我拿过一朵红绒花，仔细揷在⺟亲耳边，用夹子别好，而后垂低双眼，轻轻帮她捶了几下背。

　　⽗亲一早便托人送来信，他和那个女人会去参加我的“婚礼”在凌家的酒筵上，他和她是上宾。而我的⺟亲，只能在家接受我一个人的拜别。

　　谁能想像，在二十一世纪古老幽静的小镇上仍有这样的人家，一夫二同街相处十几年。一家人从最初的连哭带闹，到后来的慢慢清醒，从彼时的生活富裕，到如今的窘困难安，都是源于⽗亲某次遇。

　　⺟亲说，若不是为了安排我离别事宜，她连⽗亲的消息都不想听到一点。说话时，她偶尔会掀起眼⽪望望家门口，就象小时候，她等⽗亲下班归来时一样的翘首企盼。

　　也许时间没有‮慰抚‬她心底被⽗亲遗弃的痛楚，她学不会淡忘的原因是难以释怀。那样的伤痕，只有一个人能抹平，我所能做的，不过是临行时对她磕头拜别。

　　凌家车子停在大门外，车顶没有鲜花装饰，车窗也没有百年好合的喜字，像旧社会接送妾室的轿子，静悄悄的来，静悄悄的走，甚至引不起周围邻居为⾼档车居然停在我家门口讶异侧眸。

　　有人送过垫子，我跪倒，双手放在耳边，俯⾝下去，额头碰在青石转上，认认真真的拜别。

　　一拜，抬起头。看见乌木桌上放着⾼⾼的点心⽔果，五颜六⾊的包装上印着一连串⺟亲不认识的字⺟。这本是该由领走我的男人亲自送来，据说，他没有空暇过来亲自领人，所以由别人代替放在⺟亲的案头。

　　二拜，抬起头。看见⺟亲手里紧紧攥住的红包，不薄，⾜够晔晔大学第一年的学费，以及心脏病的后续治疗费用。⺟亲说，她后天会去县城‮行银‬给晔晔存好，我帮她把晔晔存折的账号写在信封背后，每个数字都故意写的很大，从下看去有些变形。⺟亲近年视力差了许多，多半是夜里哭多了，伤了眼睛。只是不知道那哭泣是为了⽗亲，还是为了晔晔。

　　我知道，一定不是为了我。

　　三拜，抬起头，最后看一眼生我养我的家。并不富裕，并不宽敞，据说没有我要去的地方一间卧室大，但这里的门后曾有我和晔晔嬉笑打闹时的记忆，这里的厨房曾有⽗亲和⺟亲相依相随时的影像，这里所有的一切都是我最后的留恋，明⽇梦醒，只怕已⾝在他方了…