一、小皮埃尔

　　大屋尽头，靠窗户处，有张桌子。桌上摆着把椅子，椅子上放只凳子，凳子上有个男孩。男孩正用镶嵌在铅质戒指上的石子装模作样地划一块高级玻璃。

　　这样搭成的神奇金字塔有点儿摇晃，随后是大晃起来，小男孩还来不及抓住樱桃窗帘，凳子一歪，这好不容易搭建起来的建筑物就哗啦啦垮了。

　　大屋另一端稍远的地方被用作小客厅。一位少妇在那儿听到了这害怕的叫声。

　　布斯加尔妮埃夫人坐在开司米软垫上，极度消瘦的身体完全隐没在沙发之中。她抬起身。

　　“怎么啦，皮埃尔？”她问孩子。这时小男孩正顺着窗帘滑下来。“你在那儿干什么？”

　　“没什么…没什么…妈妈…别担心，我在玩儿…”

　　“玩儿什么？玩摔断脚的游戏吗？”

　　“不，妈妈。我在玩拉蒂德大越狱，拉蒂德是巴士底监狱的囚犯。我正从方窗往外逃时，这破椅子…”

　　“安静点，皮埃尔，你烦死我啦！你听到了吗？我求你别折腾了。”

　　“拉蒂德”再也没折腾了。此外，由于“越狱”未曾成功，他也就自然而然地歇下来，心事重重。这男孩静静地坐在一旁，陷入沉思之中。怎样才能逃跑，而且逃跑时不要出声音？

　　在他面前，摆着个大包裹，似水面一样粼粼闪亮。包里外皮上编织成的棕网，在这富有想象力的小孩子眼里，像是静止的大。那里，就是在旁边，有一只凳子，凳子的四条木腿装有小轮子。

　　多么大的惑！

　　显然，皮埃尔当即抵御不住了。他伙身趴在凳子上，开始在这浩瀚的大海中游泳。在他看来，自己再也不是拉蒂德，而是扮演起另一个角色。这位海难落水者，勾住一块漂泊物，在缓似的野马般海的冲击下，恐惧地挣扎着。

　　“啊，好大的！”他从牙里吐出这话“山一般的大！我失败了…不，我得救了，上帝！…好危险啦！…鲨鱼！…那儿有章鱼，这只可怕的章鱼！…它向我游来…它的触须裹住我了…它在我的鲜血…哦！我这个年纪就要死了！…不，绝不…最后的一搏…乌拉！我身上带着四用瑞士刀！瞧，卑鄙的畜生…我再不许你我的血了。看见荒岛…”

　　不幸的凳子被他当作了漂泊物。漂泊物搁浅在细沙般的海滩。落水者攀爬上岩石，发现上面有块平地。得救了，他挥动着彩帽子，大声高呼：

　　“法兰西万岁！”

　　在舒适宁静的房间之中，这种欢呼声毁了男孩。布斯加尔妮埃夫人转过身来，抬起不安的头，斥责着“航海者”

　　“皮埃尔！真可恶！你竟然穿着靴子跳到沙发上去！”

　　“啊！妈妈，没有，我是光着脚的。”

　　“你在唱哪出戏？”

　　“妈妈，我在演鲁滨逊飘记，不行吗？”

　　“但是这是坐垫，你挥舞什么呀？”

　　“不是坐垫，妈妈，你难道看不出来？这是三旗。”

　　可怜的母亲好不悲哀：

　　“纯属废话，小皮埃尔！你清楚地知道这里没有旗帜，也没有任何能让人联想起荒岛的东西！”

　　“不，但是我像这样在…”

　　布斯加尔妮埃忍不住笑了。

　　“好吧，亲爱的，既然你爱你妈妈，你就该静静地玩儿！”

　　为什么不呢？倚靠荒岛之地，皮埃尔并非不知道生活中充着美好的历险。一次失败了，便会再干十来次。他半闭着眼睛，思绪万干：翩翩的思绪织着，奔腾着，飞舞着，翻滚着，背景神奇万端，妙不可言。

　　此时此刻，太阳在万能之主的命令下。刚刚透入窗户，照亮了不少地方。在这轻松愉快的七月，太阳照耀在画面上，令彩布料上的那些已经褪的色彩变得生动起来。水晶也在阳光下反出栩栩光辉。就连陈旧的家具所处的死角，太阳也似讨好般将它的光辉撒到那里。在这金黄的光线中，一些细尘哄哄地上下翻动。此情美景，仿佛很有朝气，为这些非常陈旧的家具罩上一层古古香的外衣。在这种美景之中，情绪激动的皮埃尔继续开始他的探险旅行。一周来，他便是在这城堡的大屋之中进行这种旅行的。

　　然而，既然是旅行，走动是必不可少的。他出发了，眼角悄悄地左右搜寻着。他探索到一个目标：红木玻璃橱窗，但是没有成功。因为那里摆着一套廉价的萨克森磁器…忽然，他找到一条路，他跳进一只大旧箱子里去，出上半截身体，箱内存放了些杂乱的、感人的纪念品。这些东西是上几代人堆放在这些神秘角落里的…

　　实际上，里面还有些罕见的、珍贵的战利品。皮埃尔怪里怪气地套上一件棕色绒背心，背心的主人在百年前好似身材瘦小。再束上一条古式浅黄褐色的皮带，他认为这皮带很美。随后在头上戴上一顶软毡帽，这帽子从波旁王朝统治的时候起，便遭到轻度的虫蚀。

　　在窗间墙上，一个牧羊人终身注定要看守着这群一动不动的羊群。两副甲胄站立在这道富间墙的左右两边，手执令人生畏的、过时的武器。

　　皮埃尔取下一柄小剑，颇为内行地折弯剑身。随后他一个跨步冲刺，怒刺一剑，攻向文艺复兴时代的无辜官员的画像。这位官员模糊的画像画在伯甘地毯中，背景是群飞的红鹳与鹭。

　　一阵杂乱的噪声。

　　乓！乓！一下，两下！…直刺…刺向第四个，闪开…

　　“老天！小皮埃尔，”布斯加尔妮埃夫人看着她的儿子，那深沉的目光好似被围的牝鹿。她大声地说。“你一个人在那儿怎么搞得闹哄哄的。你知道，我都快被你出病来了！”

　　孩子清澈稳定的目光中掠过某种悲哀。他躬身施礼，浓黑发下那漂亮早的额头一躬到地。

　　“请你原谅，妈妈…你喜欢我出去吗？你同意我去找驴皮公主玩儿吗？”

　　“驴皮公主？”布斯加尔妮埃夫人开口问，惊愕得柳眉上扬“…看看，孩子，你又想出什么新花样了？”

　　皮埃尔走近前，神情沮丧。

　　“妈妈，你不懂？驴皮公主是贵族的女儿，我们还从她父亲手上租了一间非常漂亮的房屋！…”

　　“代-奥比埃先生？啊！这样，我的确还不太清楚…”

　　“不，妈妈，你清楚！自从我们搬来后，这个小姑娘，我已经见过二三次…啊！远处看去…她穿得像个小农民，假装在喂，喂牛。”

　　布斯加尔妮埃夫人笑了，略带苦涩。

　　“哦！好吧，可怜的孩子，我现在明白了…哎呀！你始终就是你。你早已认为她是化装的公主？你又在做梦啦！你想前往打破魔环，将彩裙还给驴皮公主，是吗？去吧，孩子！”

　　皮埃尔脸红了，像不为人理解的青年一样困惑不已。他母亲疲倦地一声吁叹。她做了个让步的手势，手又放到坐垫上。她的戒指丁当地碰着单柄眼镜。太阳仍旧巡视在室内，一下子照到她无名指的宝石棱面上，反出栩栩光辉。开司米衣服的作用的确不可忽略，它又盖住了那发冷的手腕。

　　皮埃尔好似又腼腆起来。

　　“妈妈，我没有百分之百地把握说她是公主…不过，奇怪的是她与家畜混在一起。可能她被施了魔法？不知道…但是可以肯定的是，她很有钱，应该是幸福的，因为她爸爸拥有一个城堡…”

　　“因为她爸爸拥有城堡就应该有钱，有幸福？可怜的小家伙，你要是知道怎样气我的就好了！你除了书本知识外，什么时候了解过生活？你脑袋里糊糊涂涂地装了不少故事，可是你什么时候才能从其中走出来呢？你不过十岁，你便想扮演各种角色，而不是…不是单纯地玩耍。小拇指，人的小公主…堂吉诃德…哦！尤其是堂吉诃德，你逐渐开始模仿起他来。瞧瞧，这些都是故事，所有这一切！…”

　　然而，由于皮埃尔重重地叹了口气不甚悲哀，作为性格稍为软弱的母亲，布斯加尔妮埃夫人没再坚持。为了安慰儿子，她吻了吻他，讲出了这通冒失的话：

　　“去吧，去吧，我的小堂吉诃德，去拯救国王的女儿吧…随后将你在现实生活中有的这遭见闻讲给我听。我想你会抛弃幻想的！”

　　“幻想，这是什么东西？”皮埃尔琢磨着，这个新词深深地触动了他。

　　他沉默住口，将脑子中新出现的问题强行了回去。

　　正如布斯加尔妮埃夫人所讲的那样：生活艺术肯定是非常艰难的艺术。这不是皮埃尔单单从书本中便能学到的，这孩子与外部生活毫无接触。

　　由于祖先曾在巴黎作过行政官员，他前几年孤独地生活在一家旅馆的深处。该旅馆位于费鲁街，离圣絮尔皮斯教堂不远。他的住处外表朴素，里面有个院子。院子里小径茵茵，古井神奇。这些景自从贝尔特王后出走以来，一直没有任何变化。

　　在那儿，从学习方面讲，胆大妄为的老师用其古怪奇特的思想来教导着这个宝贝的独生儿子，教他歪歪斜斜地迈出第一步。当休息的钟声敲响时，这孩子不是陶然于卢森堡公园的新鲜空气，而是爬上图书馆。馆里，光线照在摩洛哥皮的红封面上，照在格子内的装珍贵古书上。每当他攀上楼梯的时候，便在对开本的镌版书后发现最美好的财富。这是浪漫的祖母在十五年间为她不幸的小儿子积累的。这里堆放有佩罗的童话故事：《仙女屋》；奥尔努瓦夫人的书；《一千零一夜》，其中《拉芒什海峡的堂吉诃德》属于惊险的最佳图书…当然，这些书能启发人的想象力，但是出现得太过频繁也就不合适了。

　　几小时过去了。皮埃尔手不释卷地阅读着…阅读得情飞扬。后来，在我们小英雄的脑子里渐渐滋生出某种朦胧的兴奋。显然，他用手很快地拿住这把具有魔力而又危险的钥匙：这是一把能打开梦幻之门的钥匙…

　　几小时又过去了…皮埃尔骑上想象的骏马，驰骋在幻想的王国。他孜孜不倦地阅读着，稍有点冒失。渐渐地，阳光悄悄地消失。

　　院子里，大爪子肥鸽在淡紫的大房檐下相互地点头致意。在它们的脯上，油光水滑的羽恰似石板瓦一样。看着这些肥鸽彬彬有礼地、不停地点头致意，皮埃尔相信或者愿意相信这些是古时候的王子，他们被魔变成了这些鸽子。在这黑暗的角落里，他猜想那支魔可能会神秘地、令人生畏地再度出现。

　　“叮，叮，咚，叮，叮，咚…”圣絮尔皮斯教堂的大钟用那凝重的声音向遥远的地区宣布，这里仍旧保持着最土的乡村气氛。钟声的震响忽然将这孩子也拉回到现实之中。

　　钟声中，这些绿色或金褐色窗户上的小玻璃震颤着。他三步并作二步地跑下楼。但是赶到宽敞、有黑色的护壁的饭厅时，他总是会迟到。父母在那儿用略带生疏的目光看着他。

　　随后，打击接踵而至。先是他父亲的谢世，一个博学多才的法律顾问去了。后来他患了脑膜炎，这个病差点将他那颗很有思想的头脑送进坟墓。接着母亲又病了，她在连续的打击下显得心力瘁…不久后，布斯加尔妮埃夫人与他儿子来到乡间生活。

　　“房屋出租。距巴黎有五小时路程，文艺复兴时期的小庄园，古典式家具存设。树青水碧，条件怡人。”这是报纸上的一则广告。正是这份广告，最终促使母亲决心在几天后离开巴黎：将不安甩在脑后，到万佩尔城堡度过一个假期。

　　父母从来没领皮埃尔去过真正的农村。这对他来说，是发现大自然、体会万物复苏的机会。

　　万佩尔小庄园，重建于亨利四世时期，以前曾是奥比埃家族封建城堡的配套房，一堵巧的石块墙将护墙与城墙连接在一起。随着岁月的推移，无论是护墙还是城墙都受到了多种侵蚀。

　　封建城堡自身也略感失去了昔日的辉煌，成为半乡村半贵族住宅式的建筑。几个世纪以来，一直是代-奥比埃家族居住于此。然而由于家道的衰败，住房已经多年失修。

　　这也就是为什么皮埃尔能在不久后成为代-奥比埃小姐的邻居的原因。从万佩尔的格条窗望去，他好几次都看到那个仆人装束的小仙子飘逝的身影。这个不为人知的驴皮公主，其命运令他极为困惑。

　　现在得到了母亲的同意，他可以去拜访她了！

　　这种历险在他眼里占很重要的位置。这么做是值得的，他值得去拯救古代骑士的千金小姐，值得将她从某种魔法中解救出来。

　　诚然，一支长剑，一套令人尊敬的服装，在他的面前并不是没有用的，而且他可能用来——谁知道？——打击敌人。

　　皮埃尔在装束停当后，告别了母亲。他踮着脚尖登到二楼，庄重地在一面老镜子前打量一下自己。这地方非常宁静，搞得他惴惴不安。镜子里照出来的形象自然是胆怯害怕。他戴着一顶软帽，上面着一鹭鸶的羽。有点滑稽，但是他自认为美的。

　　这时，他会从那条平常的小路去探视神秘的姑娘吗？呸！罗曼蒂克的皮埃尔从不受人摆布！为了给小公主一个惊喜，怎样进门难道不需要精心策划一下？

　　他推开一道高高的旧窗户，嘎嘎的声音响起，好似不他这位不速之客。连接两个城堡的护墙映入眼前，中间有条废弃不用的圆道。要上墙必须跳下去，因为楼梯早已没了踪影…哎呀！还没有一米五高…男孩的心狂跳起来。他害怕…

　　害怕？啊！这可恶的词在皮埃尔耳边嗡嗡作响。难道仙女故事中的英雄也会害怕吗？

　　“一，二，三！”

　　他一闭眼，跳了下去。

　　怎么回事？皮埃尔霎那间便感到自己落入到敌人的手中。这敌人不仅看不见，而且还非常扎人。他陷入半人深的旧城墙上的荒草之中，那些荒草枯枝不仅充敌意而且还好蛰人。他这才开始初识大自然的力量。在费鲁街，他不可能认识这些植物：长着可爱黄花的蓝蓟，生着可爱白花的荨麻，还有带着可爱红色浆果的枸骨叶冬青。叶冬青这种植物喜欢诡诈地刺扎孩子的大腿。

　　这下受了点苦，他几乎想哭，但是还是了过来。他上路了，走在这卵石堆中间，整个人糊里糊涂的。石堆上，灰尘扑扑地覆盖着味道浓烈的墙草，还有白絮般的泡状物。

　　荒草长得太过茂盛，他不知道往哪儿下脚才能踩在摇晃不稳的地面上，才能踏定摇摆不定的墙脊。

　　忽然，他感到身下的世界哄然塌陷，茫茫不见天空，他整个人被黑暗没了。大腿撞伤了。他好像觉得跌入深，这可怕的下跌令他气吁吁…他恐怖地低声说：

　　“地牢！”

　　恐惧之极，皮埃尔的声音惟妙惟肖地反映出这种心态。实际上，他仍旧保持着冷静。他清楚地知道，自己只不过遇到了突发事件，而勇士的心灵能在这些突发事件中得到磨练。他顽强地站起来。地牢？呸！

　　这不过是一口寻常的陷阱，入口处就在他的脚下。地牢，蝙蝠，蝾螈，囚犯的骸骨，隐埋的财富，这些都是人所共知的东西，最少书本里也是这般讲的。在远征期间，遇到这些东西是完全可能的！手握长剑，目光透过黑暗，手习惯地摸着渗水的墙壁，勇士便始终能够击退阴险恶毒的进攻，发现裂隙，并从中走出去，再见天。

　　他找到了隙。他伙下身，勇敢地钻进一道、滑腻的水道，顺着走下去，来到略高的地道入口。远处，很远的地方，好似隧道的尽头，透出一缕阳光。这无疑是希望。

　　皮埃尔一步一步地往前走，并没兴奋得狂跑。不时地——不是吗？——他得刺出适当的一剑，赴跑或者刺穿什么。随后，他用手绢拭拭血渍斑斑的剑身…他继续往前，身子躬得很低，肩膀被硬硬的内壁多处擦伤。他坚信决战即在眼前，还有几分钟，可能有一场战斗。对！…他好似已经听到…

　　他直起耳朵。对！对！那里，地道入口处，响起了呼叫声…哀伤的叫声，是尖厉的声音发出来的。这种原声在回声的传送下已经扭曲。女人的声音？可怕！肯定是驴皮公主在呼救。她遭到袭击啦？被人扼住脖子？

　　皮埃尔向前冲。地道的出口是个昏暗、神秘的口，不透阳光，丛生的野草长得很高。但是这次，荨麻、蓝蓟，皮埃尔都不放在心上，他被这恐惧的叫声所激励…

　　蓝天！忽然，他感到愤怒的脚步声冲他直涌而来。有一巨物在混沌朦胧的黑暗世界中向他面扑来。他虽说有点儿懵了，但是面对敌人并没有失去勇气。他剑出击，口中大呼大叫，声音震响在这半明半暗的山中。

　　“站住！我要发怒啦！”

　　他的威胁可能吓住了这个“庞然大物”这个像启求录时代的畜生可能是独角兽。它扑向其它更可口的猎物去了。很快，皮埃尔奔跑起来，他大声地叫喊着，手中握着长剑：

　　“注意，驴皮公主！别害怕，我来啦！”

　　一些藤草绊住他的腿，荆棘扎伤了他，撕破他那棕色的绅士齐膝紧身外衣。哦！哪怕再多受些伤害，他也不放在心上！他无可抗拒地从黑暗、地狱般的荆棘中冲出来，然而他却被一个障碍物猝然挡住，叉住他的脖子，好似猎物被套上套索一般。

　　一柄木叉叉住他，死死地扣住。在明媚阳光的衬托下，这叉子的另一端有个小家伙，两腿站得直直的，像士兵用刺刀住对手一样。他将皮埃尔这个不速之客推到树干前，似乎要将他钉在上面。

　　“后退，强盗！”

　　这个小家伙穿着一件简单的印度裙子，朴实地围着块方围巾。落到她手里的皮埃尔晕眩、惊愕。他忽然认出是代-奥比埃小姐，然而她好似并没缓和的意思。

　　她声音有点无力地大声说：

　　“后退，后退！…放下剑…你是谁？”

　　皮埃尔好似清醒过来，他为自己陷入尴尬之境而感到羞惭，因为他还没有攻击任何人，便毫无光彩地败在木叉之下。

　　他得采取与骑士身份相符的行动，不计一切代价来摆困境。他摘下羽毡帽，在面前一扫，庄重地自我介绍说：

　　“小姐，我是你的房客，皮埃尔-布斯加尔妮埃先生。”

　　这金发、稚气的小姑娘长时间地打量着他，脯稍有点起伏不定。她还长着一双忧郁、圆圆的眼睛。后来，那张习惯挂着狡黠表情的小脸一下子松弛下来，她撤回木叉，朗地大笑起来。

　　“哦，是你，小邻居！老天，你吓死我了！”她的表情纯朴得可爱“是你在地道口大喊大叫？你从哪儿来的？”

　　“地牢，”皮埃尔说着，惊愕于她用第二人称单数称呼①自己。

　　①在法语中，朋友之间用第二人称单数称呼时，表示亲切——译注

　　“地牢？这是什么意思？”

　　“黑…那儿…在这圆中间…”

　　又是一阵朗笑，声音之甜脆宛如麻雀的啁啾。这说明她接受了这种解释。

　　“哦！对，我懂了，你不知道那里已经没有了栅栏。你掉进了旧的蓄水池里。你又从那儿沿着水沟里走来，水沟里长着…你可能吃了不少苦头，你大概太害怕了吧！不然你也不会大喊大叫，是吗？”

　　“怎么！我为了保护你才大喊大叫的，小姐！”皮埃尔大声地说。

　　“保护我？我又没受到攻击！”

　　“独角兽呢？”

　　“独角兽？”

　　“对，那只在我面前蹦起又逃跑的野兽？”

　　一下子，这女孩高兴得简直无法形容。她扶着，用脚直跺地面。

　　“哦！这太滑稽啦！天啦，滑稽得莫名其妙啦！独角兽！野生动物！可是，它是维克托！”

　　“维克托？”皮埃尔重复说，愈来愈困惑。

　　“对呀，维克托…”

　　“维克托，谁是维克托？”

　　维奥莱特大睁着她那水灵灵的眼睛，里面闪动着孩子般的喜悦：

　　“你不知道谁是维克托？哦，是这样，比方说！”

　　小姑娘犹豫片刻，随即又大笑起来。

　　“你一会儿就知道了。”她说。