回到冬日的拉萨
5
她回到冬⽇的拉萨。每一步踏在这故土上，都有着犹豫不定。这是在內心深处期待过的回归，然而兑现之时，反而犹疑。她裹紧了大⾐，只感觉冷。男子的手搭在她的肩膀上，是厚实却又疏离的。
光強烈，她有些睁不开眼睛。
迦南的下手开车到机场来接他们，一路疾驰就到了五星级店酒。
她从未想到，会是以这样的姿态回到故乡。
在店酒的房间里面，拉开棺椁一般捂得严实的窗帘，顷刻间道道光线
⼊。男子的⾝影在赫然打开的暗⽩的空间中站立，在逆光下犹如是一只⾼大的纸偶。这个场景似曾相识。却
换了时间与地点，因此看起来不实真。
男子问她，你有没有觉得不舒服。她头摇，不怎么说话。
下午我得去涉生意，你就在这里呆着。可以看电视觉睡。
迦南，她叫住他——我想回到小时候的⾼原上去看看。
男子皱眉。他说，我不是带你来旅行的。
我知道。若你不愿，我可以自己去。
不要任
，卡桑。我们先办完事再说。
那我下午与你一同去。
午饭之后，那个手下人又接他们去城中一栋老房子里看样。他们走进地下室去，四壁森严，如同暗墓，只有很窄的一个出口。木头架子上摆了十几件古器。金铜佛像居多，亦有少数⽟器，甚至岩画。迦南走到一边去，与那个手下人耳语了很长时间。
卡桑细细观察那些古董，待迦南转⾝走过来的时候，告诉他，迦南，我看出这其中也许有⾼仿的赝品，十分可疑，尤其是那套⽟简…
迦南说，我自是十分清楚。你不用管。跟我去另一处看看。
他们又到了城中一个年轻男子的家中。年轻男子带他们去见蔵品，待他们一看，竟是件青铜器。貌似一方罍。一种酒⽔器具。
迦南向那人苦笑，说，我听说您有珍品叫卖，无人敢买，特意叫别人带我过来拜望。现在眼见为实，难怪无人敢买。西蔵宝物虽多，但众人皆知此地自古不精于铸造青铜，何况是这些一看便知皆是汉人酒器，怎会平⽩无故出现在这里，您怕是上了谁的当，买到作旧赝品了吧。
年轻男子眉头深皱，头摇道，你若不能辨别，也就不要这样出口妄言了。
卡桑觉得蹊跷，于是上前仔细闻察观摩。
她一边看一边询问那个男子，这件酒器，您从何处得来？
他回答，汉人墓葬中得来。
您从墓中挖掘？
是。这件是我所分得。其余被同伴拿走。
何地何时的墓葬？
他深深叹气，说，实话奉上，我是新手，不知是这是什么墓，墓是一个老手发现的，我只是跟他挖掘。他只告诉我说这是汉人的墓葬，盗了也不心亏。那个老手是我儿时的伙伴，他从中原打拼回来，力邀我一同与他去盗墓发财。他说內地盗墓已经盛行千年，僧多粥少，又有⾼手竞争不过，管制又严，要捞上一笔简直越来越难。唯有蔵地家乡此风不盛，那些陪葬品等于唾手可得。但是我家老⽗信仰虔诚，数次拼命阻挠我去做这伤天害理之事，我却不曾理会，去跟随那个老手⼲这活。等我背着他第一次挖出墓葬品，家⽗就伤心
绝，大病不起…
这必定是报应。我后悔不迭，因此要洗手不⼲。那个同伴大怒，拿走了几乎全部墓葬品，只剩下这一件。我要给家⽗治病，拿不出钱，因此把它卖掉，剩下的钱要归佛捐庙，以后不会再做。
卡桑问，你娓娓道来这么多，究竟那此墓现在在哪儿？
那人回答，就在拉萨附近，但恕我不能再细说。
《大地之灯》回到冬⽇的拉萨(2)
卡桑又问，你既然回心转意这么虔诚，拿卖掉这些陪葬品的钱给家⽗治病，心中会安宁？
男子有尴尬，他说，家⽗病重，我已经顾不得这么多。
卡桑反复拿捏，过了一阵之后，她问，你出价多少。
他回答，医生说家⽗治病要花几十万，所以我要六十万。
迦南在一边冷笑。古玩行业里面但凡故事编得离奇，娓娓道来之人，十有八九都是拿着判眼的假货招摇撞骗的外行。
他对这个人的伎俩十分厌烦，已经没有耐心再听他扯淡下去了，带上卡桑就要走。卡桑犹豫了一下没有表态，跟随他离开。
回到店酒，卡桑说，迦南，若我没有看走眼，那酒器应当是珍品中的珍品。你尽可以买下。
据我所知，青铜器的仿造和作伪，盛行于宋代金石学说盛行之后。而早在唐朝末年九世纪中叶，吐蕃就开始陷⼊持续四百年的內讧混战，此后的汉蕃流与盛唐时期完全不能相提并论，汉人深⼊吐蕃者极少。此汉人在蔵地建墓，必定是在逻些逗留多年，因此不大可能是此后朝代之人。
而蔵地不曾有过精湛的青铜铸造的技艺，你也是知道。汉人墓葬有诸多青铜礼器酒器陪葬，必定也不是普通人。因此我推断这古墓主人多半应该是唐朝与吐蕃流盛行之时⼊蔵的员官，因稀罕青铜酒器，便在⼊蔵时带此地，死后陪葬。唐朝盛行金银瓷器，青铜器无论铸造还是仿造都十分冷寂。他既然要作为陪葬品，那便很可能是传世的珍品。
再者，我看出这件青铜器上有隐约范线痕迹，底部还有与原胚质料不同的垫片。必定是用最古老的陶范法铸造而不是后世流行的失蜡法；它兴许是经历了从
坑到生坑的反过程，因此沁⾊浓重，纹理不清，金文不辨，但叩之声音清越脆响，隐约可以看到二层花纹窄而凸，可能为填有细回纹的夔龙纹，这都是商周时期的典型…
迦南打断她说，你不要糊涂，卡桑。如果是商周青铜器，又怎么会在一个人唐手上？他用从古墓中出土的酒器喝酒？还是一个古代的文物收蔵家？并且在⼊蔵时把它们带⼊古代逻些？这不是太离奇了么？而那个盗墓人不敢带我们去墓地识坑，明显是心虚。
卡桑回答，这我的确不知。但你知道，在西蔵，永远都有传奇。至于他不带我们去识坑，我到觉得是情理之中。你难道不知，古董贩子的一大骗术就是将赝品事先埋在盗过的墓中，引
你去识坑或者盗墓，使你确信那是墓中宝物？真正的⾼手，无论是盗墓还是掩墓，都万分隐秘小心。不会轻易透露。若是真品，他出价就太便宜，我们大可以买下。
迦南说，没有仪器，你怎么能鉴定是真品。若用六十万买一个赝品，我也是不愿。
她说，你若不愿买，我来买。你借我六十万，若是假，我照价偿还你。若是真，除了成本，你获得盈利的20％。
迦南沉默了一会儿，然后他笑了。他说，区区六十万，我可以跟你赌一把。不过，不是我借你，而是我自己买。是不是赝品，于你无关了。
卡桑瞬间就明⽩过来了。她略略停顿了一下，说，迦南，我不是不知道，一尊西周青铜器在纽约最⾼拍卖到900万美元。迦南，你可能从未遇到过这样的文物，现在是我劝你买下，而你若赚个几百万美元，丝毫不给分成，未免太不合理。
迦南不语，他暗自笑了。他说，卡桑，就算我给你六十万让你买下，你能把它运到纽约去吗。你出口噤运文物，过得了海关吗。何况，你现在并不能确认它是否是真品，是哪个年代的真品，你只是在猜测。若你猜错，我不会要你赔偿六十万，这不已经是很好了吗。
卡桑，男子走过来摸抚她。你不用走进这个圈子来。一切都不是你想象的那么简单。有些事情你并不适合去做。
她微笑。你开始担心吗。迦南，你的生意，我不会再多管。但我今⽇发现，你也并不十分懂行。我不是来跟你争夺生意的。我之所以跟你来，只是想回家乡去看看。
《大地之灯》只是一个错误的执念
6
想想你有多久没有回过家。迦南。在他们租了辆陆地巡洋舰去蔵北⾼原的路上，她这样对他问起。
裹了厚厚的大⾐，缩在座位上，路上一直颠簸。没有什么旅行者的车敢在冬天的蔵北⾼原行驶。荒无人烟。司机是雇佣的，从拉萨，连续四五天的长途行车。一种偏执的目的，好像只是为了坐车一般，坐得脚肿。中途在小旅馆，寺庙，或者蔵民家吃些便餐，夜里在荒僻的客栈中留宿。如果实在找不到住处，就睡在车里。从早晨到晚上，一⽇⽇地深⼊这大地。从车窗望出去是一路的荒凉与坦
如砥。⻩昏之时，苍穹之上泛着忧郁的
寒，天地之间万籁阒寂，横陈着某种迫人的凄惶之感…亦万分悉。
一些事情，渐渐可以变得淡灭。你知道它存在过，但却已经忘记怎样地存在过。这种淡忘，有意或者无意。犹如面对一个故人。曾经亲近，拥抱，并肩站立，彼此悉，从灵魂到⾝体。然后厌倦，或者被迫离开。而每次告别，你总会是留下些什么在故人⾝上，并且因这种留下，获得忘记。很久之后，你再回头，只能够从它的表象中找到自⾝映的虚像。而原来那个自己，永远不见。
你看，我们只知道自己为此短暂停留，却忘记是怎样的一种停留。
车窗因为泥⽔的污迹而显得模糊。她坐在车內，额头贴在玻璃上，猎奇地观望世间。犹如一个尚未步⼊今生的孩子。迦南却疲倦，对此毫无趣兴。他是丝毫不愿意的，却又碍于那件古董的事情上欠她的人情，不得不迁就她一起去。对这趟旅程的荒凉和险恶一直心怀不満，因此他一路昏睡。是这样陌生的情人。
他们终于抵达了上青仑卓草原，车停在了路边。这里原本是无路的。时隔多年，竟然铺通了条路基。她轻轻摇他的手，说，迦南，看，我们到了。
她跳出车子，踩进雪地。雪很薄很
，却格外地冷。烈风瞬间就灌満了她的大⾐，翻飞起来。她站在那里向目极之处眺望。可是除了单调而斑驳的离离荒原，以及视野尽头微微起伏的山川，什么都没有。
故乡的冬天连雪都没有了。更没有牦牛，和点缀在大地上的黑帐篷。她独自往深处走，想去看看是否还能够见得到爷爷的天葬台。那也许是故乡的征象中唯一的所剩。
她总是觉得，自己还站在属于她童年时代的天葬台上面，眺望被深秋的雪所覆盖的山川和原野，无垠的⽩⾊紧贴着地面略略起伏，像是大地的遗体在等待天葬之前被铺上了一张⽩⾊的氆氇。惶然一大片，在记忆深处弥漫。黑帐篷散落在这大地上，远望起来，与一群群牦牛区分不开。
总觉得还能够清晰地听见秃鹫黑⾊的翅膀划破天空的声音，留下了空洞的痕迹。彼时爷爷披着褴褛的，⾚玄⾊的袈裟，站在这苍穹之下主持天葬。煨起的香柏桑烟扶摇直上，像极了一个悲伤的魂灵踏上归途。⽇复一⽇的袈裟便被熏成黑⾊。爷爷深沉木然的面孔隐蔵在那袅袅的桑烟之后，若隐若现。秃鹫在头顶集结盘旋。人们稀稀疏疏神⾊肃穆地站在周围，眯起眼睛沉默而虔诚地凝视。脸膛上的紫红在燎烈的⽇光下面，仿佛灯盏一般闪亮。
她忍不住伸出双手，握住一把充満了乡愁的⽇光。
卡桑尚未走出多远，迦南便在车里唤她赶紧回来。见她不应，便略带愠怒地下了车，赶上前去从背后把她拉住，不让再走。他说，你到也到了，看也看了。现在跟我回去。
她被迦南态度強硬地拉走。远路赶来却只为了这样一次失望而仓促的探望。在故乡的大地上短暂停留，那么快就离开。卡桑心中泛起一阵心酸。她一直念念不忘的那座残墟能坚守这么长的时光留在故地吗。而即便是见到，又能如何。她再也不是那个对于生之盛大的真相毫不自知的孩子，拉开黑帐篷的毡帘，猎奇地窥望广袤无垠的世间。
回去的路上，迦南満是烦躁地说，前后行了十天的车。就为你一个突发奇想。你真能腾折。
卡桑对他的抱怨置若罔闻。他怎会知道，这
本不是突发奇想。这只是一个错误的执念。
《大地之灯》她已经无处可去
7
回到拉萨，迦南迫不及待地就订了飞成都的机票，然后又即刻转飞港香。他的合伙人已经将古董运送出境，因此迦南急着要去验收，并且准备在港香的拍卖会。
机飞上她就坐在迦南的旁边，看到他不吃不喝，翻阅航空杂志，没有言语。就是这样无限落寞的时刻，她觉得內心底部的寂静像要把自己呑灭到另一个世界去一般強盛不依。卡桑将头靠在座位的枕垫上，闭上了眼睛。
飞行途中她一再地睡过去然后又醒来，昏昏沉沉。快要到达的时候，她感到迦南的手摸抚她额头。你是不是在发烧？他问她。卡桑睁开眼睛，看到男子的眼神已经温和下来。卡桑头摇，说，没有，我很好。
到达的时候是晚上。机飞停下来的时候，引擎静了，清晰得听得到窗外在下雨。雨点细碎地落下来打在舷窗上，有闷闷的轻微声音。她跟着迦南下机飞，取行李，然后穿过嘈杂而空阔的大厅出港。迦南的⾝影在人群中若隐若现，步履快速，她跟在他后面迈着大步走。那个瞬间她只觉得自己又回到了爷爷去世的那年，吉卜带着她去见⽇朗的情景。趔趄而盲目地跟在一个人后面追赶，狼狈而单薄，并且不知道将要去哪里，将要面临什么。慌张，无着。
他拦一辆出租车，在人群中招呼卡桑过来。她淋着雨快步上前，钻进车里。车一路行驶，穿梭在夜⾊笼罩之下的街道。仅仅隔了一⽇，她就从荒凉的⾼原来到另一座城市。又见拥挤和繁华，灯火通明，人嘲熙攘。让人觉得⾝处格外庞大森然的坟墓。
迦南把她带到自己的住处。是在中环的一条居民街区上。夜宵店铺的灯光和食物的香味飘出来，有万家灯火。迦南的房子是有些陈旧的楼房里的一套公寓。房间也不大，装修已经是过时的，但却看得出当时的精良。很久没有人住过的样子，家具和平台上都有一层细软的灰尘均匀覆盖。房间因为长久的紧闭，气味浓重。迦南打开窗户，嘈杂的声浪伴随着雨声汹涌而来，一股冰凉的空气随之灌进房间。迦南站在窗户边打电话叫外卖，说广东话。
知道这将是她辗转停留的又一个地方。于是坐下来把行李箱打开，拿出⾐物一一放好。叉烧饭送上来，两个人坐在沙发上就开始吃。
你是不是很饿，卡桑。迦南吃完，放下盒子的时候问她。他伸出手摸抚她的脸庞，觉得她完全还是一个孩子。他看着她吃东西，表情复杂。
她还埋在那里烈猛地呑咽，抬起头来的时候，撞到迦南注视的目光。
过来，我抱抱你。男子伸手把她拉过来。迦南穿得很少，仿佛隔着⾐服能够感觉得到他的温度。他凑过来吻亲和摸抚卡桑。末了，他说，我去澡洗，你继续吃。说完放开她站起来，走进卫生间。
出来的时候他只裹了一条浴巾，冷得抱着⾝体就缩进了卧室里面去。他在隔壁房间喊，你吃完了没有，把茶几收拾好，去澡洗。
卡桑默不作声地收敛纸饭盒，倒进垃圾箱。拿起自己的⽑巾，走进狭小的浴室，推开门的时候，看到灰尘被刚才的⽔雾所润，在墙上留下灰⾊的⽔珠，浑浊地往下滴。她在花洒噴出的热⽔下冲刷自己的⾝体。心中突然有寥落的心情，觉得一切陌生。无论如何，她始终觉得自己离任何人都很远。因了这种无着和茫然的相处与纠
，她感到心里很空。
她漉漉地裹着睡⾐走进男子的卧室。迦南躺在
上看着她，过来，卡桑。在西蔵一路上都难受。还未抱过你。现在终于好了。
他一边说把她拉进被窝里，紧紧地靠过去贴着她的⾝体，急切地退去她的⾐服。卡桑只觉得盛大的带有体温的空洞完全环抱着自己。她闭上了眼睛。从客厅打开的窗户吹进的凉风，一直穿进卧室。吹在⾝上像是另一双冰冷的手摸抚⾝体，凛然而迅疾。迦南啪的一声关掉了灯。
黑暗再次覆盖。
她跟着迦南在港香度过两个月。一到彼地，他便找到专家立即给那具方罍做了
光除锈，又请⾼级鉴定师反复检测，果然是真正的西周方罍。它的装饰文理森细，器形精美，保留完整。缺陷是铭文较少，流传并不有序，即不合法。他委托拍卖行拍卖。给出的保留价是90万美元。
那场拍卖会上，全部的古董标的都卖出了好价钱，而那尊方罍，更是以295万美元落槌。他狠狠赚了一大笔。而回报给卡桑的，只有一句话——你果然厉害。
因这大巨利润，他在那段时间一直心情极好，有种她从未见过的舒心的笑容。那个时候她感觉到了他的衰老和乏味。一个只能从世俗的奔波中获得真正悦愉的人，或者完全不能再从世俗的奔波中获得真正悦愉的人，都是老的。
她选择了他心情最好的时刻，告诉他自己已经孕怀的事情。
迦南问她要打算怎样。卡桑告诉他，我想跟你结婚。
迦南微微皱眉。他说，你要和我结婚，不要用孕怀这样的事情来作押。你现在想去尼泊尔，办手续都还要一段时间，怎么来得及。
你帮我办。
卡桑脸上有狡黠的孩子般的表情，她因兴致正⾼，因此有趣兴要跟在他⾝边。这种粘连，对她而言是一种无望和救赎。有时候她回顾自己曾经流落过的地方，从故乡的⾼原，到北方的都城，到现在南方的海港。多么离奇和遥远。从一个地方到另一个地方，一直辗转，始终没有真正的家，没有亲人。遇到过的恩人，短暂地曾经以亲人相待，最后还不是要离去。这样的方式不知道还要有多久。而她现在怀着对这个男子的
喜，因此执拗任地要加⼊他的生活，看看是否能够获得一个可以停下来的地方，一起生活，并且兀自一个人地去爱。毕竟她已经无处可去。