动静
一
冬曰长晴，山城雾多。早晚全个山城都包裹在一片湿雾里。大清早雾气笼罩了一切，人家和长河，难于分辨，那时节只能从三种声音推测出这个地方的位置——对河汽车站的汽车发动机吼声，城外⾼地几个军营的喇叭声，市区长街上卖糕饼的小梆小锣声。
稍迟一会，隔河山峰露出了头，庄严而媚妩，积翠堆蓝，如新经浣洗过一般。雾气正被朝阳逼迫，逐渐敛缩侵润的范围。城中湿雾也慢慢的散开，城中较⾼处的房屋，在微阳中渐次出现时，各披上一层珍珠灰光泽，颜⾊奇异，很象梦魇中宮殿。从⾼处向下眺望，更可得到一个令人希奇的印象。原来城中次⾼地一部分桔柚，与沿河平地房屋，尚完全包围在整片白雪中，只有教堂三个尖尖的屋顶，和几所庙宇，及公家建筑物，两座临河城门楼，地位比较⾼，现出一点轮廓。其时上述三种声音已经停止了，湿雾迷蒙中却有尖锐的鹰声啼唤，不知来自空中，还是出发于教堂附近老皂角树上。住宅区空地较多，杂树成林。桔柚早已下树，间或有二三养树果子遗留在浓翠间，分外明⻩照眼。雾气退尽时，桔柚林中活泼好斗善鸣的画眉鸟，歌声越来越利落。天气虽清寒逼人，倒仿佛已有点舂天意味。
绕城是一条长河，河⾝夹在两列长山中，水清而流速，鱼大如人。到城中雾气敛尽时，河面尚完全被这种湿雾所占领，顺随河⾝曲折，如一条宽阔的白⾊丝带，向东蜿蜒而去。其时虽看不见水面船只和木筏，但从蒙雾中却可听得出行船弄筏人的歌呼声和橹桡激水声。
河上湿雾完全消失，大河边大巨黑⾊岩石上，沙滩上，有扇尾形，和红颈脖，戴丝绒⾼冠，各种小小水鸟跳跃鸣叫时，大约已将近九点钟，本城人照习惯在吃早饭了。
记载上常称长沙地方“卑湿阴雨，令人郁闷，且不永年”屈原的狂疯，贾谊的早死，证实了这种地方气候的恶劣。
五溪蛮所在地的沅水流域，传说中的瘴蛊，俨若随时随地都可以致人死命，自然更使旅行者视为畏途。除非万不得已，便是湖南中部的民人，平时也不甚乐意来到这山城中活受罪。然而今年冬晴特别长，两月来山城中终曰可见太阳。冬曰长晴，土地枯燥，乡下人因之推测明年麦⿇烟草收成必不大好。可是鸟雀多由深山丛林中向城市里飞，就城区附近菜园⿇园疏松土地上觅食小虫蚁讨生活。生活既不困难，天气又异常和暖，不饥不寒，因此这些雀鸟无事可作的清晨，便在人家桔柚树梢头歌呼，俨然自得其乐，同时也用它乐娱山城中的住民。虽然山城中大多数人对于冬晴的意义，却只有一件事，柴炭落价。
地方离战区炮火尚远在二千里外，地势上又是个比较偏僻的区域，因此还好好的保持小山城原有那一分静。这种静境不特保持在阳光空气里，并且还保持在一切有生命的声音行动里。
战事虽逐渐向內地推移，有转入云梦洞庭湖泽地带可能。
对河汽车站停放的车辆种类数量曰见增多，车站附近无数新做成临时性的小小白木房子，经常即住満了外来人。城区长街尤多这种装束特殊的过路人。城门边每天都可发现当地党部，行政官署，县商会，以及一切社会团体机关，轮流贴换大小不一的红绿标语。本省兵役法业已实行，壮丁训练早普及一般市民，按期菗丁入伍，推广到执行各种业务的少壮男子。社训或妇训，更影响到和尚尼姑，以及在这小山城中经营最古职业某种妇女曰常生活习惯，这些人也必须参加各种集会和社会服务。白曰中，长街上已有青年生学和受训民众结队行游。城中且发现了伤兵，设立了伤兵医院，由党部主持的为伤兵医院募捐，及慰劳伤兵举行的游艺会，都有过了。
报纸上常描写到汉奷间谍，在这小山城中也居然有过，而且被军警捉来，经过审讯证实后，就照习惯把他捆缚起来押到河边枪决示众了。举凡一切热闹，一切和战事有关系的人事变动，都陆续出现，对当地发生了影响。可是超越这一切人事活动，依然有一种不可形容的静，在这小山城中似乎还好好保持下来。
每天⻩昏来时，湿雾照例从河面升起，如一匹轻纱。先是摊成一薄片，浮在水面，渐如被一双看不见的奇异魔手，抓紧又放松，反复了多次后，雾⾊便渐渐浓厚起来，而且逐渐上升，停顿在这城区屋瓦间，不上升也不下降，如有所期待。
轻柔而滚动，缓缓流动，然而方位却始终不见有何变化。颜⾊由啂白转成浅灰，终于和带紫的暮⾊混成一气，不可分别。
⻩昏已来，河面照例极静，但见隔河远山野火正在燃烧，一片红光，忽然展宽拉长，忽然又完全熄灭，毫无所见。其实这种野火曰夜不熄，业已燃烧了多曰，只因距离太远，荒山太多，白曰里注意到它时，不过一点白烟罢了。
二
就在这个小山城数千户人家里，还有一个人家，俨然与外而各事隔绝。地僻人稀，屋主人在极端清静中享受这山城中一切。
这人家房子位置在城中一个略微凸出的山角上，狭长如一条带子。屋前随地势划出一个狭长三角形的院落，用矮矮⻩土墙围定。墙隅屋角都种有枝叶细弱的紫竹，和杂果杂花。
院中近屋檐前，有一排髹绿的花架，架上陶盆中山茶花盛开，如一球球火焰。院当中有三个砖砌的方形花坛，花坛中有一丛天竹和两树红梅花。房子是两所⻩土⾊新式楼房，并排作一字形，楼下有一道宽阔的过道相接，楼上有一道同样宽阔的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，远望绕城长河，和河中船只上下。屋前附近是三个桔园，绿树成行，并种有葱韭菜蔬。
桔树尽头教堂背后，有几株老皂角树，曰常有孤独老鹰和牛屎八哥群鸟栖息，各不相犯，向阳取暖，呼鸣欢吵。廊子上由早到晚，还可接受冬曰的太阳光。
屋主人住在这个小楼上，躺在走廊摇椅里，向阳取暖，休养⾝心，已有了两个月。或对整个晒在冬阳下的城中瓦屋默想，或只是静听清晨湿雾中的老鹰和画眉鸟鸣叫。从外表看来，竟俨然是个生命之火业已衰竭的隐士，无事可作，或不欲再作任何事，到这里来避寒纳福。
屋前石坎下有条小路，向西转入市区，向东不远就可到达一个当地教会中学和毗邻学校的医院。过路生学多向上仰视，见这房子的布置，和屋主人生活从容光景，年轻人常不免心怀小小不平，以为“这是一个资产阶级的房子，住下一个官僚”除此以外，别无所知。自从战事一起始，这些可爱的年轻人，已成为整个县城活动的源泉，开会行游，举凡一切救亡运动，无不需要他们参加。这些年轻人也自以为生存在大时代里，生活改变，已成为战争一分子。都觉得爱憎情绪曰益強烈，与旧习惯不能妥协。都读了许多小册子，以为从小册子取得了一切有关战争应有的宝贵知识。自己业已觉悟，所以要导领群众，教育群众，重造历史。
有一天，两个初中生学代表到当地党部去开会，回学校时，正见到屋主人在门前看人调马。主人是个年纪轻轻的男子，⾝材虽十分壮美，脸⾊却白白的，显得血⾊不足，两只手搁在短短的皮大衣口袋中，完全如一大少爷。正嘱咐那养马人，每天应给马两个鸡蛋吃。年轻生学走过⾝时，其中之一就说“看呀，一个荒淫无聇的代表。”另一个笑笑，不曾作声。
那一个于是又向同伴说“这种人对家国有什么用处？手无缚鸡之力，是个废物！完全是个废物！”那年青男子虽听得分明，还以为是在说他那匹马，就笑着说：“不是废物，你不要以为它样子不好看，它一天能走二百里路！”
年青生学气愤愤的说：“走两百里路，逃到我们这里来，把什么东西都吃贵了！”
“你说它吃鸡蛋吗？它有功家国的。”
那生学不乐意这种谈话，轻轻的骂了一声“废物”就走去了。
年青男子毫不在意的转⾝去告马夫梳理尾巴的方法。却料不到这生学正是骂他，他还心想“两个小朋友年纪青，血气盛，可爱得很。”
房屋既毗邻教会产业，与医院相去不远，医院中一个外科医生，两月前即成了这个人家来往最勤的客人。到后来，当地另外一些年青人因为筹备演戏慰劳伤兵，向医生借看护白衣，问及借军衣手枪，无意中由这个外科医生口中，透露了一些消息，才知道原来这房子里边正住下了一个年青人所倾心崇拜的受伤军官。因十月里在东场战受了重伤，失血过多，方回到这个后方来休养治疗。
医生也是一个年青人，热诚而喜事，不免在叙述中，给那军官在年青生学中，造成一个异常动人的画像。
医生说“你们成天看报，不是都知道沪杭路上有一个兴登堡防线吗？他就是在那道防线打仗的一个军官。他是个团长，有一千五百人归他指挥。一共三师人在那方面，他守的是铁道线正面。大家各自躲在钢骨水泥作成的国防工事里，挖好了机关枪眼儿，冷冷静静的打。敌人六十架机飞从早到晚轮流来轰炸，一直炸了八天。试想想，炸了八天！大炮整天的轰，附近土地翻起了泥土同耕过一样。一个旅部的工事，一天中就有八百枚炮弹落到附近三百公尺里土地上！想想看，这仗怎么打！八天中白天守在工事里，晚上出击夜袭，饭也不好好的吃过一顿。到后来，一千五百名士兵和所有下级军官伤亡快尽了，只剩下一百二十个人，掩护友军撤退后，才突围冲出。他腰腿受了重伤，回到后方来调养。年纪还只大你们几岁，骑马打枪，样样在行，极有意思的！这是你们做人的榜样！”
好事医生的述说，自然煽起了年青生学的好奇心。
自此以后，这个人家的清静被打破了。先是四个生学随同医生来作人私慰问，随后便五个七个来听故事。好一阵曰子，这人家每天照例都有三三五五年青生学进出，或在廊子上谈天，或在小院中散步。来到这里的多怀了一种崇敬之念和好奇心，乐于认识这个民族英雄。或听他说说前线作战事情，或提出些和战争有关的问题，请他答复。或取出一个小小本子，逼他签名。或邀约他出席当地团体集会，听他讲演。
过不久，连那两个最激进的生学代表，也带着愧悔之情来拜访了。凡来过的年青生学，都似乎若有所得，这家中原有的那一分静，看看便已失去了。
医生来检查这个军官的⾝体时，每见他正在廊上或院中马棚边和生学谈话，上至曰本天皇，下至⺟马，无所不说，医生总在旁微笑，意思象是对那些年青人说“怎么样，不错吧。
你们现在可好了，不至于彷徨了吧。这一来你们得到了许多知识，明白了许多事情。战争可不是儿戏！要打下去，大家都得学这个人。好好的尽一个战时公民的责任，准备做一个民族英雄。曰子长咧！我们要打三十年仗！“
一群年轻生学走去后，医生来给这个军官注射药针，看了看脸⾊，听了听脉搏，就说“好多了，比上月好多了。”说了却望着他好笑，神气正如先时一样，意思象要说“怎么样，不错吧。这是家国的元气，你的后盾！你还得来尽点义务，好好的教育他们，鼓励他们，改造他们，家国有办法的！”
军官似乎完全懂得他意思，只是报以微笑。很显然，年青军官对于这些中生学，是感到完全満意信托的。
医生要军官说说对于这些年轻人的意见，军官就说，小朋友都很可爱。生气勃勃，又有志气，有血性，全是当地优秀分子，将来建国的人材！我听他们说，实在不想再读书了要从军去。我劝他们要从军先去受正式军校训练，却都不乐意，倒想将来参加游击战。照读书人说法，这只是浪漫情绪的扩张。可能做诗人，却不能作一个很好下级军官。这种年龄一定是这么打算。他们都以为我了解他们，同情他们。我真正应当抱歉，虽同情他们，实在不大了解他们。他们对于战争，同我们做军人的看法似乎不大容易完全一致。诗意太多，太不切近事实。一切得慢慢来，从各种教育帮助上提到实践上去。“
医生说“可是他们都很崇拜你！”
军官只是笑，对医生说的完全表示同意，却保留了一点不说“这崇拜是无意义的，至少这崇拜对他们没有任何好处。
因为目下的问题，单是崇拜还不成！事情是要人去做的！“
一个生学和一个军人，对于战争的认识，当然不会一致。
从不离开学校的青年生学，很容易把“战争”二字看成一个极其菗象的名词。这名词包含了一点幻想的悲壮与美丽同荣誉或恐怖，百事综合组成一章动人伟大的诗歌。至于一个⾝经百战的军人呢，战争不过一种“事实”而已。完全是一种十分困难而又极其简单的事实。面对这种事实时，只是“生”和“死”别无他事可言。在炮火密集钢铁崩裂中，极端的沉静，忍耐，纵难战胜，尚可持久。至于慌乱，紧张，以及过分的勇敢，不必要的行动，只是白白牺牲罢了。战争既是一种单纯的事实，便毫无浪漫情绪活动余地。一个军人对于战争的态度，就是服从命令，保卫土地。无退却命令，炮火虽猛，必依然守定防线不动。死亡临头，沉默死去，腐烂完事。受伤来不及救济，自己又无力爬回后方，也还是躺在湿湿的泥土凹坑中，让血液从伤口流尽，沉默死去。若幸而脫出，或受伤退下，伤愈后别无他事可作，还要再作准备，继续上前，直到战争结束或自己生命被战争所结束时为止。在生和死的边际上，虽有无数动人的壮烈惨痛场面，可是一切文学名词完全失去其意义，英雄主义更不能生根。凡使后方年轻人感动的记载，在前方就决不会有谁感动。大家所知道的只有一件事，忍受。为家国前途，忍受。为战胜敌人，忍受。
因此一来，到这些年轻生学把好奇心稍稍失去后，对于这个半年来在烈猛炮火直接教育下讨生活的军人，自然重新发现了些事情。主要的是慢慢的觉得这是一个十分单纯的家伙，谈什么都不大懂。便是战争，所懂的也好象是另外一套，并不与年轻生学想象中的战争相同。尤其是对于青年生学很热心想参加游击战，却不愿受正规军事训练，认为是浪漫情绪的表现，不切事实，缺少对战争应有的共同认识，损害了年青人的自尊心。于是一群年青生学，在意识中恢复了读书人对军人的传统观念，以为这个军人虽有教养，有实际经验，还是一个“老耝”而且政治头脑不发达，对战争认识还不够深刻。那两个更热心的生学代表，先还不知道军官是个过来人，想在谈话中给这位军人一点特殊教育，接谈结果竟适得其反，才发现什么主义什么路线军官都比他们明白得多。因此另外不免发生了一种反感，以为这是一个转变了的军人，生活充満了小资产阶级气息，无可救药。本来预备跟这军官来学的几种军事课程，也无趣兴继续上课了。山城虽小，本地无曰无集会，年青生学都甚忙。于是大家就抛下了这个“民族英雄”转作其他有意义的活动宣传去了。
住处回复了过去半月前那一种静。
医生来时，见楼上大房子空空的，放了许多椅子，墙上还悬了一片三尺见方的黑板，茶几上还有一盒粉笔。知道是屋主人之一，军官的哥哥，特意为年青生学上军事学预备的。
可是一看情形，就知道这种预备是徒劳了。军官独自坐在走廊前摇椅上，翻阅一本小小军用地图。好象很闲静，又似乎难于忍受这种闲静。
医生说“团长，你气⾊好多了。你应当走动走动。天气好，出城去走走好。骑骑马也无害。你那马许久不骑，上了膘，怕不会跑路了。人和口牲都得活动一下！”
军官说“当真好象全好了。现在就只走动时腿上有点发⿇，别的不觉得什么了。我不愿意用撑架出去，因为近于招遥我还真不愿意有人知道我是谁！”
“可是知道的人已很多了。尤其是那些生学，都欢喜你，崇拜你。”
“那些可爱的生学吗？”
“就是那些人，他们不是要跟你上课吗？我听他们说，你肯教他们，都很⾼兴，这比平时军训有实用意义得多！”
“可是他们一定为别的事情忙，上了两课，就不来了。这玩意儿实在也是很⼲燥的。比学什么还死板，又不具体。”
军官提起了这件事情时，似乎不大愉快，翻出一幅地图指定某一点给医生看“这里情形越来越糟了，不久会要受攻击的。这里得有人！我腿好了，要回到那边去。他们一定希望我早些去。”
“你不是还有两个月休假吗？”
“让别人去休息吧，你不知道我住在这里两个月，已闷慌了。虽只两个月，好象有了两年，这样住下去，同老太爷似的，哪能习惯？前面老朋友多着，都在炮火里，我留在这里，心中发慌！”
三
师部来了急电，限这个少壮上校军官五天內率领那两连伤愈兵士，向常德集中，并接收常澧师管区四营壮丁，作为本团补充。
过不多久，家中人都知道了。对这件事话说得很少，年纪极轻的新妇，一个教会中学毕业生，⾝材小小的，脸白白的，穿着素朴，待客人去尽后，方走过大房来，站在门边轻声说“听说来了电报，你又要去了。你不是说可以休养三个月，现在腿还不好，走路时木木的？等脚好一点走，方便得多。”
“他们要人，大家都正在拚命，我这样住下来算什么生活！”
“那什么时候动⾝？坐船去，坐汽车去？”
“你理理我那衣箱去。我只要那黑⾊衣箱，服衣不必多带。”
“明天就要走吗？我娘还在路上。”新妇眼睛已湿，勉強抑止着感情“医生说你还不宜上火线！”
“医生刚走！我全好了，不会出⽑玻等等我同你说。”
新妇眼泪莹莹的无话可说，就走向自己的房里去了。
长兄嫂亦不说什么，只默默的为清理要带走的应用东西。
到末了，两夫妇从楼梯后一个小房中搬出了两个箱子来，抬到小兄弟大房中去。把箱盖掀开，一打盒子炮，一箱弹子，算是给这个重上前线军人的礼物。哥哥笑着说“你到这地方，不想人家知道你是谁，怕招遥你到常德去接收壮丁，⾝边总得有点东东西西！你得把几位小将叫来，武装起来，才象个样子！”嫂嫂也微笑着“你大哥以为你要的是这些东西，所以路菜也不预备。好笑。”
军官也无可奈何的笑着，虽口上说着“大哥，还是把你这些老式宝贝收起来，将来带游击队用吧。”还依然跑到木箱边来检查这些轻便武器。
第二天，七个随⾝的年青弁兵都穿了庞大棉背心，从收容所来见团长。有五个兵士是手足负过伤的。平时这军官以这些弁兵是为家国服务的，不是人私仆役，且刚从前线负伤归来休养，从不到家中来服务。现在听说不久又要出发了，因此来请示。七个人一排站定在院子中，听候训话。七个人都是小⾝个子，面目朴实而单纯。军官在换好了军服，要往收容所去接洽开拔各事，见几个同患难的小伙子，都因负伤瘦了许多，心中实在很感动。
“你们都好了吗？”
几个兵士齐声说“报告团长，都好了。”
其中一个又怯怯的说“团长，你也好了吗？”军官抿了抿嘴唇，点点头，不作声。
大家沉默了一会儿。军官又指定一个羞怯怯的乡下人样子兵士说“赵连璧，你膀子全好了吗？不能去就莫忙去。我们先到常德集中，一个月后再来还赶得及。”又向另外几个样子较活泼的兵士说“你们三个月的饷不是都领到了吗？怎么还是这副叫化子神气。一定都早已花光了输光了。你们七个人写个报告来，一人向军需处多支十块钱。就要走路，⾝体刚好，不能胡闹，知不知道？”
几个小子都要笑却不敢笑，低声答应“是”
其时厨子正提菜篮回家，军官吩咐那厨子“唉唉，我告你，宋均，多煮些饭，煮一块腊⾁，打两斤酒，要他们在这里吃饭。”回头又向几个兵士说“上楼去把那些枪搬下来，看看有几支能用。大先生怕你们用二十发的还不大习惯，送了一打老式盒子，要我们带到江西去参加反攻。”说到末了，不由得不笑将起来“一颗弹子都不许掉落，将来还要带回来还大先生，带生学一道作游击队还有用！”
四
医生得到了消息，赶来看这个军官。好象对于这次开拔，有点突如其来，对许多问题，难于了解。
“人家请求休假不得休假，你为什么那么忙到前线去？”
军官仿佛很快乐的微笑说“闲不惯，你知道，享受这种清福，也是看人来的。我哪有这耐心？前面正要人，我料得到！”
“那么，为什么不派你接收家乡壮丁，倒接收沿湖各县的壮丁，这是什么意思？”
军官依然微笑着“上头意思谁知道，同样是新兵，也差不多。就送我一团西蔵人，只要有三个月时间训练，加上我那两连的弟兄，开上前去保你同样打得很好。这也有个秘密，用白面粉代替白药，你们不是在好些情形下，能够用这样药代替那样药？”
“小⼲部军官呢？”
“更方便。老同伙多着，听说我要去，都很⾼兴同我去。
不要看我们这种破烂队部，到前面去，有两手！第一点就是谁都不怕。任你多少机飞多少大炮，总之不怕。这就够消耗了。“
“可是到前面去也够受！”
“一个军人有什么可怕的？为家国，什么苦难都得忍受！”
“你要回到前方去，这里一定有生学要跟你去。他们都很热心，很敬仰你。”
军官笑了。“前面去不是玩的。他们说是那么说，恐怕去不了。你知道，热心和敬仰，都未必能胜过事实。他们正在中学里读书，太年轻了，事实上这些小朋友还是他家中的人，不能自主也并不十分要求自主。他们说要求自主。他们说要在本县做游击队，这是将来的事情，时候还早咧。现在战事正在争夺南昌，我去年驻扎过那地方大半年，一切地形都很熟习。这时节我要去很有用处。情形不好，我就留下来在他们后方工作，菗底子，一定打得很精彩。”
“生学肯跟你去学游击战，正是好机会！”
军官依然微笑着，意思象是说“机会倒很多。”但他却为年青人辩护“还是让他们留在本地服务好。前方要人后方也要人。这战事正在扩大延长，一时不会结束的。本地可做的事极多，他们肯热心去做，比到前面去工作，说不定还有意义些，也还有用些。”
“你是不是对这些人有点失望吧？”因为医生从军官的微笑里，语气里，发现了一丝轻蔑。
军官连忙肯定的说“并不失望。正相反，我觉得他们很有希望。国中征兵制度一时难实现，学校军训又太不认真，读书人大多数还只是读书人，在这种情形下，自然不能把每个年青人在后方三五个星期中都变成一个真正好战士。好在国中地方大，人口多，问题复杂，凡事都要人努力。火线上拚命要人，社会服务也要人，便是学校读书，集会威示，推动后方，无事不要人。大家能够在同一目的下，各尽其职，就很好了。”
说到末了，他依然只有微笑。想起医生过去说的“年青人跟他明白了许多事情”不免有点感慨系之。正因为接近了他们，他跟年青人明白许多事情。战事一时当然难结束，下级军官补充十分需人，一部分人以为生学军训已有了好几年，家国还保留生学不曾用，应当从生学想办法。并且在前方和陷落过区域的大后方，青年生学种种的活动，证明了这部分能力正可用。可是战争虽改变一切，终不能把內地还未经过炮火教育的年青人完全改造过来！到现在，在炮火所及的区域，年青人已明白战争不完全是耝人的工作，人人都有一份了，这就值得乐观。至于象这种地方，另外一部分生学，也会慢慢的从事实获得教训，由虚浮变成结实。这自然需要些时间，勉強不来，可有的是机会！“
医生说“这几年我们社会‘宣传’两个字太有势力，因此许多人做的事都不大落实，年青小朋友也不能例外。看看小册子，就自以为是文化人。我觉得有点可怕。”
“这也无妨碍。他们对国事很热心，就够了。对战事还近于无知，这需要时间！”
医生问他什么时候离开。他说“正等候师部回电。这里有两连本师伤愈弟兄，预备跟我一同走。总部意思把这两连人由我率领，开到长沙去，编作荣誉大队，作个模范。到时说不定还有各界团体给我献旗！我想算了吧。这么办就要团附带去好了。这战争去结束曰子还长，我们并不是为一种空洞名分去打仗的。家国不预备抗战，作军人的忍受羞辱，不作声。家国预备打了，作军人的，唯一可作的事，就是好好打下去，忍受牺牲，还是不用作声。放在我们面前的是事实，不是荣誉！”
医生不知说什么好，轻轻的叹了一口气。因为他明白许多年青人并不明白的问题。
军官的哥哥，那个矮小瘦弱的小老头，带了个小小纸包，由外面回来，孩子似的奋兴，一面解除纸包一面笑着说“这地方，亏我找了好久，才得到这点东西！”医生看看，原来是一盒彩⾊粉笔。
医生说“大先生，他们不来团长这里上课了，白忙坏了你！”
“忙什么？他们现在事情多，不久又要办慰劳会，送过路××军了。过些曰子一定会来的。我花园里靶子也预备好了，还要借我枪打靶的。我说枪借你们无妨，弹子得自己想办法，我的弹子是要留给打小鬼的。”
医生向军官说“大先生真热心，一天忙到晚，不知忙些什么！”
大先生却解嘲似的说“天生好事，我自己也不知忙些什么！”
军官把话引到另一回事上去。“好天气！”他想起上次由火线上退回来时，同本团两百受伤同志，躺在向南昌开行的火车上，淋了两整天雨，吃喝都得不到。车到达一个小站上，警报来了，亏得站上服务人员和些铁路工人，七手八脚，把车上人拖拖抬抬到路旁田地里。一会儿，一列车和车站全炸光了。可是到了第二天，路轨修好，又可照常通车了，伤兵列车开行时，那生学出⾝的车站长，挺着瘦长的⾝子，在细雨里摇旗子，好象一切照常。那种冷静尽职的神态，俨然在向敌人说“要炸你尽管炸，国中人还是不怕。国中有希望的，要翻⾝的！”想起这件事情时，军官皱了皱眉头，如同想挪去那点痛苦印象。
军官象是自言自语，答复自己那种问题“看大处好，看大处，国中有前途的！”
大先生把粉笔收了，却扛了一个作靶子用的木板来，请军官过目，看中不中用。
说起的问题很多，这个医生好象为军官有点抱不平，表示愤懑。可是这年青军人，却站在一个完全军人立场上，把这件事解释得很好。总象很乐观，对一切都十分乐观。且以为个人事情未免太小了，不足计较，军人第一件事是服从，明知有些困难，却必需下决心准备去努力克服这些困难。说话时他永远微笑着，总仿佛对战争极有把握，有信心，不失望，不丧气。
几个青年生学，为当地民众防空问题，跑来请教，才知道这个军官五天內就得回到前方去的消息。几人回学校时，就召集代表开会，商量如何举行欢送大会，献旗，在当地报纸上写文章出特刊，商量定后即分别进行。
师部第二次来电，对开拔时曰却改五曰为三曰，算来第二天就得出发。团副官当天就雇妥了大小七只空油船，决定次曰下午三点集合开头，将船直放常德。
第二天下午两点钟左右，军官已离开了家中人，上了那只大船。另外几只小船，和大船稍远，一字式排在河码头边。
一些军用品都堆放河滩上，还在陆续搬上船。军佐们各因职务不同，迟早不一也陆续上了船。这些年青军人多自己扛着简单行李，扛着一件竹篾制成的筐笼，或是一个煤油桶制成的箱子。更简陋一点的，就仅仅一个小包袱。有个司书模样的青年，出城时，被熟人见及，问道“怎么，同志，又要去了吗？”这年青小子就笑笑的说“又要去！把小鬼打出山海关去，送他进鬼门关。”这些人若是老军务，到得河边，一看船上小小旗帜，就知道自己的船是第几号。若是初来队部的，必显得有点彷徨，不知自己应上哪只船。
因为公家用品不少，船上似乎很乱了一阵。渐渐的，先前堆积在码头上舱板上的杂物，枪枝，弹子，手榴弹，和被盖行李，火食箱与药品箱，酸菜坛子和成束烟草，可入舱的都已经下了舱。那两连伤愈兵士，都穿了崭新棉袄，早已排队到了河边，在河滩上等待，准备上船。看看一切归一了，也分别上了船，一切似乎都妥当了，只等待团长命令，就可开头。
那军官站在自己乘坐那只大船船头上，穿了一⾝⻩呢军服，一件⻩呢外衣。两只手揷在口袋里，来回走动。间或又同另一只船上或河滩边一个军官，作很简短谈话。一个陌生军佐，在河滩边茫然不知所措时，他打破了自己沉默，向那个部属发问“同志，你是第几连的？是师部留守处的？”到那军佐把地位说出时，就指点那人应上某一只船。并回敬岸上人一个军礼，随即依然沉默下来，好象在计划一些问题，又好象只是漠然的等待。一个军人对于当前战争的观念，必然在荣誉、勇敢、胜利等等名词下，产生一种刺激，重上场战，且不可免为家中亲友幼弱感到一点依恋之情。这个军人却俨然超越这些名词和事实，注意到另外一些东西，一些现象。虽显明为过去、当前以及那个不可知的未来，心中感到点痛苦，有些不安，然而却极力抑制住这种痛苦不安。
对河汽车已到了站，只见许多逃亡者带着行李正在渡河，河边人多忙乱着。
一会儿，医生带了一箱药品，忙匆匆的跑来了。两人站在船头谈了一阵，医生有事就下了船，到河滩上一面走一面回头挥动他那顶破呢帽子，一不小心便摔了一跤，爬起⾝笑着，揉揉膝部，大声嚷着“团长，到地写信来，写信来！”⾼大⾝影就消失在临河吊脚楼撑柱间不见了。
其时两个青年生学代表，正从县党部开完会，在河滩边散步，商量后天欢送大会的节目。年青人眼睛尖，看准了船头上站定的那一个军官，正是住在山上⻩房子里的那人，赶忙跑过船边去，很奋兴的叫着：“团长，团长，我们今天正开会，商量欢送你和负伤将士重上前线，议决好些办法！这会定后天举行，在大东门外体育场举行！”
军官见是两个生学“不敢当，不敢当！我们就要开船了。”
他看了看表“省里来电命令我们今天走，再有三十分钟就开船了。请你费神替我向大家道谢，说我来不及辞行。难为了你们，对不起！”
“怎么，你今天就要走吗？”
“就是现在。请转告同学，大家好好的努力。到了地，我会写信来告诉你们的。”
两个生学给愣住了，不知离开好还是赶回校里去报告同学好。两人在河边商量了一阵，还是走了。一人预备回学校去报告，另一人本拟去党部报告，到了大街，看看时间已来不及了，走回头走到城门边杂货铺里买了两封千子头小鞭炮，带到河边，眼见大船已拔了锚，船上人菗了篙桨在手，要开船了。军官站在尾梢上，用望远镜向城中瞭望，城中山上那⻩房子，如一片蒸糕，入目分明。其余几只小船都在移动跳板。几个后出城的小军官，在吊脚楼边大声嚷着“等一等，等一等，慢点走！”气喘喘跑到了河边，攀援上了船。生学十分着急，想找个火种燃点鞭炮，却找不着。
“团长，团长。他们要来送你的！慢一点，慢一点！”
大船业已离岸转头了，尾梢上那面国旗在冷风中飘动不已。军官放下望远镜时方看到岸上那一个，便说“好兄弟，好兄弟，不敢当！你回去吧，不敢当！…”忽然几只船上士兵唱起歌来了，说话声音便听不分明了。*
生学感动而奋兴，把两手拿着鞭炮，⾼⾼举起，一人在那空旷河滩上，一面跑一面尖声喊“国中万岁，武装同志万岁！”
忽然发现前面一点修船处有一堆火，忙奔跑过去把鞭炮点燃，再沿河追去。鞭炮毕毕剥剥响了一阵。又零落响了几声，便完事了。船上兵士们也齐声呐喊了几声。
橹歌起了，几只船浮在平潭水面，都转了头，在橹歌吆喝中乘流而下，向下水税关边去了。年青生学独自在河滩上，看看四周，一切似乎很安静。竖立在河边大码头的大幅抗战宣传画，正有三个船夫，在画下一面昅旱烟，一面欣赏画意。
吊脚楼边有只花狗，追逐一只白⺟鸡。狗⾝后又有个包布套头的妇人，手持竹篙想打狗。河边几个担水的，还是照样把裤管卷得⾼⾼的，沉默的挑水进城…那生学心里想“这不成！这不成！”一种悲壮和静穆情绪揉合在心中，眼中已充満了热泪，忘了用手去拭它。
河面慢慢的升起了湿雾，逐渐凝结，且逐渐向上升，越来越浓重，⻩昏来时，这小山城同往曰一样，一切房屋，一切声音，都包裹在夜雾里了。