21、北京是个大型建筑博物馆
京北在世界上以古建筑著名。紫噤城里的宮殿，分布城郊的庙坛园林，每个单位都包括有一系列的建筑物，各有艺术上的不同风格，综合看来，又如同整体的一部分，是用故宮皇城大建筑群作中心，在五百年前京北建都总计划中就定下来，经过累代创修陆续完成的。设计规模的雄伟、谐调、明朗，以及每一建筑物装饰的华美精细，都给人留下一个不易忘记的深刻印象。
这些建筑物近年来一部分已改作各种博物馆，或一般性文化展览馆。论规模宏大，经常性展出和专题展出种类多，从伟大祖国文化艺术遗产方面给观众以爱国主义教育的，应数故宮博物院。以科学发掘出土文物为主，结合历史人物事件、生产发展、科学文化艺术的发明和创造而作通俗陈列的，应数京北历史博物馆。其实说来，京北城本⾝，也就是一个大型建筑历史博物馆。
这个历史名城，战国时就已经是燕国都会之一，华北平原一个政治文化的中心（近年来，围绕着这个地区的外缘唐山和热河，不断都有大量古文物的发现，已证明这地区还可能有更多重要遗物出土）。隋唐时代依旧是北方重镇，设立范阳节度使，屯集重兵，当时主要是防御奚、契丹的內侵。安禄山镇范阳后，却用作根据地，利用诸胡族，举兵內犯，动摇了长安唐权政。即由金人正式建都燕京算起，也有了八百多年。世界著名横跨永定河的东方长石桥——芦沟桥，就是这个时期石工修造的。
元代在这里作大都，百年统治中，城郊庙坛园林还不断有补充。白云观、护国寺、东岳庙、白塔寺，都是这一时期建造的。当时尼泊尔的大艺术家安尼哥，和国中大艺术家刘元，师徒二人曾经参加过这些庙宇园林的建筑设计和雕塑工程。长城口居庸关的过街楼，也是这个时期作成的。金代城池的建造，多取法北宋汴梁，间接还保留洛阳和长安汉唐帝都的规模。《金史·张汝霖传》中曾提起过，当时装饰一个宮殿，就使用过汉族和回鹘锦绮丝绣工人一千二，经时两年才告完成。今北海琼岛的建筑，虽从辽代创始，至于琼岛上的太湖石假山，却是金人攻下开封后，把“寿山艮岳”撤毁，搬运石头来京堆砌成功的。元代在这座小山上建“广寒殿”避暑，房屋花木布置得和想像中的月宮仙境一样。当时还用人工激水上升到山顶，水从一个龙头口里噴出，变成小瀑布缓缓流入浴池中。明太祖因为这座宮殿过于奢侈，派萧洵来督工，把它撤毁。萧洵才把原来琼岛建筑情况，一一记载下来让后人知道。琼岛上石头透剔清奇部分，明代搬移过南中海，就成了现在的“瀛台”元代虽已利用海运转输南方粮食，但南北运河还贯通，运河粮船能直达北城后海一带。当时在琼岛上远望，还可依约见到千百艘大粮船，舳舻衔接、桅樯如林的动人情景。
金元旧都略偏西南北，经过长久的岁月，加上几次历史上的改朝换代大事变，目下只剩下些城垣遗迹和庙宇中碑石树木。明代永乐重新定都京北，前后修筑的內外皇城，和用紫噤城里三大殿作主体的故宮建筑群，虽历年五百，因明清两代不断兴修，大致都还保存得完完整整。此外围绕宮城的几个主要建筑群，例如南城的天坛和先农坛，西城的白塔寺和城外白云观以及五塔寺，北城的钟楼和鼓楼，东北城角的国子监、孔庙和雍和宮，城外的东岳庙，以及临近宮城的南中海、北海、团城、太庙和社稷坛、景山和大⾼殿，郊外西山一带的碧云寺、八大处、卧佛寺、玉泉山、大觉寺…都是近五百年古建筑艺术的结晶。这些古建筑或因年久失修，或前后曾遭受人力破坏摧残，建国后经过逐年修复，又回复了它固有的光彩。
外来游人到了京北，最先引起注意的是安天门。在一座⾼达三丈的棕红⾊台基上，⾼⾼矗起那么一座九楹重檐金碧辉煌的大门楼，两翼红墙向东西延展开去，给人印象是雄伟、华贵，而又十分沉静稳定。无论任何时候看来都很壮观。其实如就故宮建筑全部说来，安天门还只是宮城建筑体系前缘一部分。再前还有正阳门，后边又还有端门。由端门进去是午门，这才是紫噤城真正的大门。安天门建筑以华美壮丽见称，午门却给人一种端重严肃的感觉。一个熟习近五世纪国中史的游人，来到这座门楼下边时，这种严肃感会格外加深。
午门在历史上具有“凯旋门”意味。明清两代国有大事、出兵远征时，将帅受命成行，多在午门前举行出兵仪式。战争结束胜利归来时，帝王就坐在午门楼上阅兵，慰劳将士，检视俘虏和胜利品。明代晚期政治特别黑暗，宦官权臣为媚悦帝王，巩固宠信，利用锦衣卫作爪牙，不时突入人家，逮捕异己敢言事的正直大臣，用严刑酷罚罗织成狱，对名士大臣施行“廷杖”时，也就在午门楼下广场中执行。许多人就在这种专制淫威下当场死去。
午门楼下东西两廊，共有八十四间厢房连接端门，过去是百官候朝的地方。天明前即冠带袍服云集，到时候午门两侧角楼钟鼓齐鸣，才鱼贯入进午门、太和门，于太和殿前白石丹陛下等待召见。午门兴建于十五世纪，重修装金布彩于十七世纪末，距现今也有了二百七八十年。午门使人认识历史过去。让我们明白，世界上任何一个地区都有过帝王，一时节具有无上的权威，不多久这权威总会消失无余。专制帝王在某种历史情形下，也能或多或少作了些对家国 民人有益的事情。但凡是想利用残暴统治，鱼⾁民人，満足一己私欲的，被民人推倒就更加快一些。至于民人由于劳动和智慧结合，在生产、科学和文学艺术领域中的发明和创造，对家国有益的贡献，却必然长远存在后人记忆中，而且会成为后人追求社会进步、建设共同美好生活的启发和鼓舞力量。午门可视作明清两代的历史博物馆，午门本⾝的历史和系统通俗历史陈列，教观众更加清楚了解历史发展的规律。
试站到午门楼上⾼处四望，故宮以三大殿作中心的建筑群，及內外东西六宮建筑群，文华武英二殿建筑群，都如近在眼前。一重重明⻩⾊琉璃瓦大屋顶，和秀挺不群矗立在城垣东西那两座转角楼，共同在明朗秋阳下灼灼闪光，后背衬托着的是一大片蓝空。围绕着宮城百万户人家，半笼在郁郁青青的一片树木绿海中。这一切，真是够庄严、深厚、沉静和一种不易形容的美丽！特别是我们如体会到这个历史上的大都名城，这一片绿海下边正在进行的万千种不同工作和活动，对于国中 民人的幸福生活，以及对于世界未来长久和平所起的良好作用时，会觉得蓝空下的京北一切，诗人即或想用文字来叙述赞美，不免会感觉到难于措词。即⾊彩丰富的绘画，也只能画出部分的印象。或许只有某种伟大音乐，综合百十种不同器乐中所具有的豪放和精细、壮美和温柔的声音，融化组织不同时空下形成的种种旋律和节奏，写成一个大乐章，才有希望能作出适当的反映。
在这片绿海中，这里那里，远近都可发现有崭新建筑物在⾼⾼矗起。十年二十年后的京北城，这百万户旧宅无疑会完全变更旧有的面貌，产生一种崭新的景象。那时节不论是学校、医院、工厂或戏院附近，以及大街上人行道边，大致都可按照一定计划，收拾得和目前公园一样，到处是花坛栽満各种美丽好花，到处有平整草地，可以供人休息散步。新建筑的专门博物馆和文化馆，也将成千累百，分布城郊各处，设备完美而又清洁舒适，教育观众以种种新知识。但是京北这些古建筑，却决不会就失去它固有的光辉，只会更加使人觉得可爱，因之也保护得更加周到，因为人人都知道，这些建筑不仅仅是祖国重要文化艺术的遗产，同时也是世界重要文化艺术遗产一部分，加倍珍重爱护它们，既能够增加民人对于历史过去伟大成就的认识，也可启发民人种种新的创造热情，对争取世界持久和平，作出更大的贡献！
1956年9月写
（原载海上《文汇报》，1956年10月15曰）