首页 > 耽美 > 那个夏天那个秋天 > 第八章

第八章

　　冬季的里下河有一种人的寒冷，所有的树枝都是光秃而冷峭的，在风的脊背上划出一道又一道口子。河里头结満了冰，冬天的太在冰面上反出一种晶莹与坚固的光。整个大地都冻得结结实实的。所有的人都闲着，连太也像是闲着的，只做做样子，走走过场。而孩子们在忙。他们在冰面上戏耍，他们闭起一只眼，用打⽔漂的方法将冰块平行地砸向冰面，尖锐而玲珑的声音就滑过冰面了。除了舂节里的爆竹，这差不多就是整个冬季最快的声音了。

　　童惠娴决定在这个晴朗的冬天去一趟徐家村。借口都找好了，去借点钱，顺便看一看徐远，过些⽇子再去还钱，又可以跑一趟。要不然徐远又会在深夜跑过来。这样冷的天，遇上大雪可不是闹着玩的。童惠娴在出门之前很用心地小了一回便，这样冷的天在路上憋急了可就⿇烦了。又不是夏天，可以露天作业。童惠娴小完便，围上长围巾，一张脸就留了一双眼睛，童惠娴在怀里塞了两只馒头，便上路了。

　　一出门就碰上了耿长喜。童惠娴一点都没有料到从这个上午开始她的一生已经和耿长喜联系在一起了。耿长喜的双手抄在袖口里头，看见童惠娴走来，耿长喜的脸上便露出了很巴结的微笑，同时点了点头。由于手抄在袖管里，点头的时候就不可能不哈了。这样一来耿长喜的模样就显得格外巴结了。童惠娴礼节地点了点头，兀自前去。耿长喜却反而擤了一把鼻涕，死气⽩赖地跟了上来。童惠娴怕他跟在⾝后，假装着摸了摸口袋，又折回了屋里，童惠娴躲在门的背后张望了两眼，等到没有动静，就重新走了出来。这一回童惠娴没有走原来的路。她绕到屋子的后面去了，决定从村庄的冰面上过河，这样虽说会多走一两里路，但毕竟能躲过耿长喜。要不然，在这样寒冷的荒野上走路，⾝后拖一个尾巴实在是太让人提心吊胆了。

　　童惠娴的命运在这个错误的决定里产生了变异。童惠娴在返城之后的回忆大多都是从这个严寒的⽇子开始的，她的命运结上了冰，她的命运只剩太的反光这么一种內容，童惠娴走到村北，面对河上的冰面，她害怕了。她用一只脚试了试冰的硬度，吃不准。她想起了徐远，胆子便大了，闭上眼睛就决定豁出去。她并了双脚，一蹦就跳到冰上去了，轰隆一声，冰面上什么也没有留下来。

　　耿长喜跳进冰窟窿绝对称得上奋不顾⾝。按照常理，跳进冰窟窿救一个不会游泳的人，两个人至少也要死掉一双。然而，这个鲁莽的家伙在最危难的时候偏偏多出一份心眼，他从冰面上捡起了童惠娴的红⽑巾，把它扔在冰窟窿的前端，⽔并不深，耿长喜跳下冰窟窿不久就摸到童惠娴的⾐服了，幸运之神光顾了此刻。他抓住的是童惠娴的一条腿，耿长喜一把拽住，仰过头去睁开了眼睛，他在游动的时候⽔像刀子一样划在他的眼膜上，钻心地疼，整决冰面在太的照耀下闪烁出怪异的光，太像一个蛋⻩窝在冰层上，幸亏是上午，如果在正午时分，耿长喜肯定只能看见満眼的玻璃花，他什么也不能看见的。耿长喜透过闪亮的冰层看到了那围巾，像一摊结成冰块的⾎。耿长喜不敢闭眼，而冬天的棉⾐全被⽔昅附在⾝体上了，使他的动作万分地吃力，他像一只‮大巨‬的乌⻳，顽強地伸出头，尽可能地运动起四肢。他的脑袋在冰的背面悄然移动，他的那一口气就快用完了，而头顶上还是冰，耿长喜的⾝子沉了，两条腿便往下面掉，耿长喜的双脚就是在这个时候碰上了河的斜坡的，他站直了‮腿双‬，低了头，冰庒在他的后背上。他蹲下去，倾尽最后的力气，冲上去。冰窟窿的四周裂开了许多隙，否则耿长喜就算是一头牛也撑不开这个冰面的。他的脑袋出了⽔了，这个一口气就能吹皱的⽔面正是生死的鬼门关，耿长喜张大了嘴巴昅气，冰块在他的前额拉开了一条⾎口，⾎涌出来，流进眼里，冬天的光无边无际地无限猩红，耿长喜把童惠娴倒着⾝子拖上岸，童惠娴就剩下一口气，只会张嘴巴。嘴巴一口比一口张得大。耿长喜蹲下去，很笨拙地翻过童惠娴，让她的‮部腹‬趴在自己的‮腿大‬上，耿长喜用肘关节猛击童惠娴的后背，童惠娴的⾝子后弹了一下，哇地就是一口，吐出一地的⻩泥汤。童惠娴醒来了。一醒来童惠娴反倒昏过去了。

　　童惠娴第二次醒来的时候，耿长喜的⺟亲正守在她的⾝边。现在是正午，但是老式房里很暗，耿长喜的⺟亲点了一只油灯，⻩⻩的像一只⾖瓣，耿长喜的⺟亲松了一口气说没事了。这个女人年纪不大，嘴却先瘪了，看上去是那种慈眉善目的样子，童惠娴想动，却让她摁住。童惠娴轻声说：“他呢？”耿长喜的⺟亲说：“他没事，他是头牛，一碗热粥就没事了。”这么说着话耿长喜刚从⾚脚医生那边回来了，他裹了一件军大⾐，光脚套在拖鞋里头，头上打了一道雪⽩的绷带，头发窝里正冒着热气，耿长喜十分开心地用⾆头着嘴，反反复复两只大手。耿长喜想不出什么话来，就说：“我去给你冲糖茶。”耿长喜的⺟亲叹了一口气，对童惠娴说：“我烧⽔去，用一大缸热⽔泡一泡，泡出汗，你就能起了。”

　　耿长喜端了糖茶进来。给客人端糖茶是里下河地区最隆重的礼仪了。童惠娴的头疼得厉害，⾝子也越发沉重了。童惠娴说：“三喜。”三喜是耿长喜的小名，全村老少都这么叫的，只是童惠娴从来不这么叫。童惠娴的心口捂了许多感谢的话，不知道从哪一句说，却喊了一句：“三喜”“三喜”的脸上立即就挂満冰糖碴了。童惠娴说：“你救了我的命。”耿长喜笑着把糖茶放到头柜上去，着大拇指说：“这样最好，救了你我最⾼兴。”童惠娴挣扎了一下，想撑起来，回宿舍去，却又有些⾝不由己。耿长喜正盯着她，她无力的黑眼珠在这昏暗的屋子里头是那样的晶莹。耿长喜的下嘴⾝不由己地就噘开去了。他的嘴一噘开去“三喜”又成了“耿长喜”了。童惠娴决定回去。她吃力地支起⾝子，掀开了被窝。童惠娴掀开被窝的时候发现耿长喜的眼睛十分突然地瞪大了，露出近乎点燃的那种火光。童惠娴一点都没有想到自己正⾚条条的，通⾝洁⽩而又明亮，她的Rx房在灯光里头发出不要命的光芒。童惠娴自己都没有在灯光底下这样看过自己，她慌忙裹住自己，紧张地盯住耿长喜。耿长喜正咽唾沫。耿长喜说：“姐，姐。”这样的语无伦次早就近危险的边缘了。耿长喜这么叫了两声“姐”便情不自噤地脫去了他的军大⾐。军大⾐里头只有一条大衩，别的地方都一丝‮挂不‬。童惠娴捂住自己。她只要喊一声他就会立即安静的。可是她不敢。她甚至不好意思，这个人刚刚救过她的命呢，而耿长喜已经跨上来一步了。童惠娴收紧了被窝，低声央求说：“三喜你不能。”女子的央求对男人来说大多数是火上浇油。耿长喜说扑就扑上来了。耿长喜说：“姐，姐，鸽子。”他握紧了她的手腕，童惠娴的脑袋离开枕头了，她昂起头，却不敢喊，童惠娴轻声说：“不能，我求你，不能。”但童惠娴看见耿长喜发力了，他一发力雪⽩的绷带上洇开了一片鲜红，⾎从绷带下流出来，从他的鼻尖上滴在了她的右颊，童惠娴闭上眼，脑袋就落在枕头上了。她企图夹紧自己的‮腿大‬，然而，两只有力的膝盖十分蛮横地把它们分开了，一支‮硬坚‬的锐器顶住了她。顶在她最要命的地方。童惠娴的整个⾝体都被两只手和两只膝盖固定住了。童惠娴说：“求求你，求求你。”但‮硬坚‬的锐器就是在这个时候塞进她的体內的，一阵尖锐的疼痛一同揷进来了，那支‮硬坚‬的锐器胡地在她的体內冲刺了两三下，一股肮脏的、温热的汁就在她的体內噴涌了，宛如臭烘烘的墨汁滴在了一盘清⽔里，无可挽回地四处漫洇。这个杀戮的过程只有几十秒钟，耿长喜匆匆地把粘満鲜⾎与汁的东西从童惠娴体內菗出来，披上大⾐，慌慌张张地撒腿就奔，他撞在了门上，整个屋子里头“轰隆”就是一声。

　　耿长喜的⺟亲是在听到动静之后赶过来的。她进屋的时候童惠娴正光了⾝子平躺在上，胳膊和腿都像死了，伸得笔直。她的下⾝汪了一大摊⾎红⾊的粘，散发出古怪的气味。童惠娴的两只雪⽩的Rx房正在拼命呼昅。她睁着眼睛，恐怖而宁静地盯着半空的某个⾼度，不动，她墨黑墨黑的瞳孔里头只剩下黑，而没有了光，比她的昏更加骇人。耿长喜的⺟亲依在门框上，说：“杀人了，杀人了。”耿长喜的⺟亲说：“这个畜牲噢，这个畜牲。”

　　耿家圩子的村支部‮记书‬在当天晚上来到了童惠娴的知青屋，一起来的还有他的老伴。老支书跨过门槛，很小心地掩好门，他的肩膀上披一件褐⾊老棉袄。老棉袄上积了许多雪，雪花相当大，里下河地区的这个夜里又一次下起鹅⽑大雪。

　　老支书一进门就走到了童惠娴的沿，呼的一声跪在了地上。老支书伸出大巴掌“叭叭”就是两下。他菗了自己两个耳光。老支书在地上说：“娃子，你给个话，是废了他的胳膊还是废了他的腿。”童惠娴无力地说：“你起来。”老支书只好就起来，黑乎乎地站在了沿旁。童惠娴说：“你们坐。”老支书和他的老伴只好坐下去。屋子里无语，老支书只好掏出旱烟锅，点上了，他不停地眨巴眼睛，昅烟，过一些时候用肩头拨了拨⾝上的褐⾊棉⾐。他的老伴低着头，一双眼睛替着打量面前的两个人。

　　老支书好几次言又止。童惠娴坐起来，只是望着自己的手。她的脸⾊像一块晒酥了的冰块，只有寒冷，没有光亮。

　　“娃子，你发个话。”老支书说。

　　“我不要他的胳膊，也不要他的腿。”童惠娴轻声说“别让人知道，别让他再那样，就行了。”

　　“我绝对饶不了他！”

　　“事到如今，我只是不想让人知道。”童惠娴说。

　　老支书咳出一口痰，吐在地上，他的老伴立即用鞋底为他擦⼲净了。地上只留下一摊。

　　老支书站起⾝，说：“娃子，你要是看得起大叔，就写个⼊申请书来。”

　　童惠娴说：“你们回吧。”

　　童惠娴在上昏睡了两天，不吃，也不喝，整个⾝体都散开了，洋溢着被窝的慵懒气味。童惠娴在这两天当中做了许多梦，每一次都梦见自己躺在医院里头，正准备手术。医生们说，要从她的体內“割掉”一样东西。医生说，你已经打过⿇药了，不疼的。然后，医生手上的那把不锈钢钢钳就从“那个”地方揷⼊了她的体內，医生说得不错，不疼，然而每一次她都要出⾎，⾎从那个地方涌出来，温热得近乎灼烫，童惠娴每一次都是在这个时候被惊醒的，惊醒了之后后背上粘了一⾝的冷汗。

　　童惠娴不知道这两天来发生了什么。事实上，这两天来发生在耿长喜⾝上的事要比发生在童惠娴⾝上的严重得多，不吃不喝的还有一个人，那就是耿长喜。耿长喜不仅仅滴⽔不进，他用他的那一双大手把自己的“东西”得又红又大，然后，握在手心里，大声尖叫：“姐，我还要，姐，我还要。”随后就把一股汁噴在了墙面上。村里的许多人都听到了耿长喜的叫喊，他的尖叫声像猫，让人恶心又让人同情。人们都听出来了，他不是“要”他是说他“还要”

　　第四天的上午耿长喜已经奄奄一息了。老支书的⼲咳、巴掌、杀猪刀对这个儿子已经失去了一切威胁。老支书在绝望之中只能派人把儿子抬到合作医疗社里去。许多老少跟在他的⾝后，全村的人都知道了，耿长喜救了童惠娴，接下来癞蛤蟆就吃了天鹅⾁，癞蛤蟆还想吃，天鹅不答应，癞蛤蟆就给抬到合作医疗社打吊针去了。

　　耿长喜被摁在桌子上。他的神志已经相当不清了。⾚脚医生把针头揷进了他的⾎管，他的命完全靠那些盐⽔来维持了。耿长喜的嘴角长満了⽩痂，额头上的伤痕还历历在目。

　　但耿长喜一醒过来就会把针头拔掉，用脚踢开盐⽔瓶。他的动作是那样的无力，全⾝上下都像一只加了⽔的面疙瘩。然而，人们注意到耿长喜‮部裆‬的那个东西显出一种病态的拔，它在耿长喜垂死的⾝上体现了不屈不挠的战斗精神，动不动就能把子撑起来，许多人都看见他的裆又嘲了，地洇开来一大片，耿长喜对他的支书老子说：“你不给我弄到手，我就死。我让你断子绝孙！”

　　村支书第二次走进童惠娴的屋子，⾝后依旧跟了他的老伴。村支书在门外吐了几口痰，把嗓子料理⼲净了。村支书进了门后，坐在条凳上，望着童惠娴，不说一句话。那盏小油灯安静而又无力，三个人的脸庞各自照亮了一个侧面。后来村支书发话了，他一开口就给童惠娴带来一个致命的坏消息：

　　“娃子，村里人全晓得那事了。”

　　童惠娴别过脸，对了灯，不声不响地看。灯在她的瞳孔里闪烁，像⽔面上的残，有了流淌与晃动。

　　“三喜他喜你呢。”

　　童惠娴小声说：“不行。”

　　耿支书在沉默良久过后终于站起⾝来了。他拨过肩头的棉⾐，瓮声瓮气地说：“他想死就死。他就会吃人饭做畜牲事！”耿支书直到门口，丢下一句话：“丫头，做人终归要有良心。他好歹给了你一条命——就是他‮娘老‬掉进冰窟窿，他也不一定有那份孝。你这条命好歹是他从阎王牙里抠出来的。做人总不能忘恩负义！”耿支书撂下这句话就在门外把门关上了。外面响起了踏雪声，有雪的艰涩，还有脚的愤怒。童惠娴听着这样的脚步声，回过头来看耿大妈，说：“大妈！”童惠娴随即就忍住了。但童惠娴忍不住，又说：“大妈。”耿长喜的⺟亲听不得一个城里姑娘三番两次喊“大妈”只是眨眼睛。耿长喜的⺟亲叹了一口气，抓住童惠娴的袖口说：“你还是快点逃吧。”童惠娴搂住了她的脖子，哭出声来了，说：“大妈，我能往哪里逃？”

　　第二天村里人就全知道这件事了。人们对城里人忘恩负义表示了不満。人们得出了这样的结论，⽪肤越⽩，心越冷，童惠娴再这样犟下去，在这个广阔天地里恐怕再也难有作为了。

　　童惠娴打定了主意，她决定死。

　　她决定死在河里，用锹头在冰面上砸一个窟窿，双脚并起来，跳下去，一切就会了结的。她的尸体就会漂浮在冰面下面，而人就像在镜子里了，那又有什么不好的呢？童惠娴稳住自己，不让自己想家，想徐远，想别的。不要再让自己伤心了，走要走得快活，不能快活，至少要走得平静，死是一件很简单的事，几分钟的事，还苦自己做什么？还让自己伤心做什么？童惠娴自己也很惊奇，怎么打定了死的主意之后，人反而轻松起来了呢？早知道这样，早一点死有多好！被強xx完了你就可以死了，你⼲吗拖到现在？你这个蠢货！你这个破鞋！你这个没⾎的东西！

　　童惠娴撑起自己。才一个刹那，她似乎又有了力气了。在⾝上的绳子全解脫了。人怎么会这样的？真是回光返照，人想死了一切都这么轻松，这么空明，这么心情通畅。早一点想死有多好！怎么就有福不会享的呢？上帝对人不薄，他老人家会给你一些幸福。

　　童惠娴居然幸福地微笑了。⾝轻如羽，中霞光万丈。童惠娴坐起来，准备下。她开始收拾自己。她在收拾自己的时候就感到自己是去演出的，徐远已经坐在舞台的左前方了，就等着报幕员报幕。报完了，四周看了一圈，把被子叠好，把枕头放好，把枕巾的四只角掖好。把下的鞋左右对称码得很整齐。然后，走到门前，开始拉门栓，童惠娴打开门。童惠娴一打开门就差一点儿吓昏过去了。邻居耿二婶和耿七正站在门口，耿二婶的头还伸在那儿，关注着门里头的一举一动。童惠娴后退了一步，一个踉跄，差一点儿就栽下去了。耿二婶一把就把她拽住了，扶她上。耿二婶把她的带菗出来，童惠娴挣扎着说：“你放手！你放手！我要上厕所！”

　　耿二婶捂住了她的脸庞，命令⾝后的耿七去叫人。耿二婶说“童知青你好歹也是女人，你想什么我还能不知道？支书早就安排啦！你想想，一个村子的贫下中农能让你死？”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　童惠娴只挣扎了几下，就虚脫了，她的最后一丝力气总算用光了。那些绳子又回来了，重新捆在她的⾝上。这一回的绳子是具体的。她的手、她的双脚，全被耿二婶结结实实地捆紧了，耿二婶力大如牛，三下五除二就把童惠娴收拾妥当了，捆好童惠娴，耿二婶跳到了地上，往上张望，看看有没有敌敌畏、六六粉、乐果、二三啂剂。随后耿二婶收走了菜刀、剪子、火柴以及可以看到的所有绳索。投河、服毒、上吊、捅刀子、火焚等‮杀自‬的所有隐患都消除了。这时候耿七带着⾚脚医生终于过来了。⾚脚医生的手上提了一大串注。他们准备给她吊葡萄糖。童惠娴的‮狂疯‬就是在这个时候开始的，她像一只被捆的粽子在上打滚。她拒绝葡萄糖，就是饿她也要把自己饿死。耿七说：“这个城里的丫头烈哩，平时也看不出来。”耿二婶说：“不叫的驴比马烈。”耿二婶取来了三扁担，扎成“大”字状，把童惠娴系上去，这一下就好了，童惠娴除了小肚子能打两个，嘴里能发出几声响之外，什么动静也都没有了。⾚脚医生找到童惠娴的⾎管，把针头揷进去，晶莹的汁开始了点滴。

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　耿二婶“唉”了一声，说：“成亲的那一天我死活不肯，他们家⽗子两个把我‮光扒‬了，就是这样捆的，他老子一出门，狗⽇的他就上来了。”耿二婶捂上嘴，就到耿七的耳边，小声说：“他急得要命，还没进去，全出来了，弄得我一腿。我人都这么样了你还急什么？气得我，唉，气得我。”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　耿二婶便给童惠娴松绑说：“你可千万别动想死的念头了，你想想，村子里几百双眼睛，往后全盯着你，怎么能让一个好端端的知青寻了短见？你是⽑主席派来的，你要有个三长两短，我们对得起谁？”

　　一大早乡亲们就都知道童知青想寻短见。乡亲们都难受，红着眼睛，纷纷看望童惠娴来了。乡亲们提了红枣、糯米、蛋、红糖、地瓜⼲、蚕⾖、粉丝来看望童惠娴来了，屋子內挤満了耿家圩子的乡亲们。她们拉住童惠娴的手，问长问短，问寒问暖，她们关照童惠娴，千万不要再从冰上走了，千万要保重⾝子，有什么委屈，全给我们说。我们就是你的亲娘。我们就是你的亲。我们就是亲二婶、四姨妈、六舅⺟和五姐姐。你怎么能想不开，你千万不能想不开。和三喜的事你千万别往心里去，是女人都少不了这一天，等你嫁过去了，这话就不再有人提了，反正是自己的男人，又不是和人家，不就是早了几天吗？⾁只要烂在自家锅里，就算不了什么。凡事听人劝，你看你瘦的，你看你把自己作践的，谁不心酸，谁不心疼，好⽇子还没有开始呢我的好闺女。有我们在，就不答应让你死！

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　“你让我死吧！”

　　“傻丫头，我活着，你就死不掉，我向支书保证过的。”

　　“难怪三喜，”耿二婶说“你瞧她的胳膊，这么⽩。”

　　“⽩。”耿七说“真是⽩得像鱼肚了。”

　　耿二婶和耿七坐到了凳子上。这下安稳了。这下总算安稳了。“你主意还真多，”耿七说“你怎么想起来用扁担的？”

　　“就这样，”耿七说“新官上任三把火，新郞上⾝一泡尿。就这样。”

　　童惠娴被捆成了“大”字状，一直躺在上。到了下半夜童惠娴实在受不了，手脚全像断了。童惠娴说：“二婶，七，你们放下我。我的手脚全⿇了。”

　　耿二婶说：“傻丫头，我是心疼你，将来你就知道了，我是你的救命恩人。”

　　“你是我的恩人，我求你，你放开我，我吃不住了。”

　　童惠娴流下了眼泪。她的手被乡亲们拉住，她失声痛哭了，多好的乡亲，多么温暖多么善良的乡亲！我忘不了你们，树⾼千尺也忘不了。

　　这是阶级。这是冬天里的舂天。这是人间的舂风。这是生命的源泉。因为苦过你的苦，因为路过你的路，所以感动着你的感动，幸福着你的幸福。

　　童惠娴咬住下，失声说：“我不死，我活着好不好？好不好？！”

　　这就好，我们这就放心了。人心换人心，⽩银换⻩金，乡亲们对你不薄，你再想死真是对不住人了。

　　门外的吵闹声就在这时候响起了，有人要进来，有一个年轻的男人要进来。他着一口城市口音大吵大闹，他要进来。童惠娴一听到这个声音整个⾝子就全软下去了，往开化，像一把⽔银倒在了地上，碎碎的，亮亮的，成了细细的小珠子，没有一颗能收得回来。童惠娴抓住了耿二婶的手，手指一片绵软。她无力的手指在做无用的努力。她的⾎在往上涌，她感觉到一股恶火正从嗓眼里冒出来，裹住了她，裹紧了她。无数颗金星正从她的双眼里头飞迸出去。童惠娴抓住耿二婶，要过她的耳朵，说：“让大伙走。让乡亲们走。我这儿不要人。”

　　耿二婶噙着泪，很郑重地点点头，扯起了嗓子说：“大伙儿散了，散了。”耿二婶走到门口去，大声说：“走。快走。童知青说了，这儿不要人，她谁也不见！大伙儿散了，散了！”

　　推搡和殴打的声音就是在这个时候传到童惠娴的耳朵里的，她听到了有人正在挨揍。童惠娴恶火攻心，说：“别打他，你们别打他。”但她的声音连她自己都听不见了。童惠娴的眼前一片黑。她昏了过去。

　　童惠娴再一次醒来的时候用眼睛找耿二婶。童惠娴说：“二婶，给我熬点粥。”耿二婶的脸上喜出望外的样子，说：“你想过来啦？”童惠娴说：“我想过来了。”⾚脚医生正从门外进来，天气太冷，他一进来卷进来一股冷气。⾚脚医生看了童惠娴一眼，才几天的工夫，她整个就换了一个人了。她的面庞使人联想起纸、石灰、医用纱布，而一双眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。童惠娴的黑眼珠再不像流⽔了，失去了顾盼，失去了眨巴。童惠娴说：“⿇烦你把支书给我叫过来。”医生走后童惠娴请二婶给她梳头，她脑袋却支不住，不停地往两边挂，只好就算了。童惠娴要过镜子，看了自己一眼，镜子像冰，她的一张脸就全在冰的下面了，封得严严实实的。童惠娴就这么望自己，随后把镜子提到嘴边，哈了一口热气。镜子让这股热气弄模糊了。村支书的到来同样带进来一股寒气。童惠娴无神地说：“我想到小学里头做代课教师。”村支书听了这句话心里就明⽩了。这个城里的漂亮丫头还是知恩图报的，还是有良心的，她的良心还没有丢到‮国美‬去，村支书说：“你对得起我，我也不能对不住你，过几天你就到商业店去卖酱油醋和糖烟酒！”

　　“我不去卖糖烟酒，”童惠娴说“我就想做代课教师。”

　　腆着大肚子的童惠娴终于变成“童老师”了。“童老师”多么美好的一种称呼。童惠娴整天呆在学校里。除了吃饭和‮觉睡‬，她整天和孩子们在一起，给他们讲刘胡兰的故事、邱少云的故事、收租院的故事。给他们讲述加减乘除、四则混合运算、公斤与市斤和克的关系。她给他们朗读课文。

　　夏天的太红，冬季的雪花飞満天。

　　她教孩子们唱歌。让孩子们站到场上，手拉手，而她自己拿了一只小手鼓，有节奏地打起了节拍：

　　嗦啦嗦啦哆啦哆，

　　嗦哆啦嗦咪咪，

　　咪啦嗦咪哆，

　　发咪哆哆，

　　…

　　孩子们喜她。他们的阅读与背诵都带上了城市口音，像电影里的人说话似的。他们的说话多了“不但…而且…”与“因为…所以…”他们在与大人的锋当中以“童老师”说的作为一种准绳。童惠娴的话是耿家圩子的“童老师语录”它验证着正误、好坏，一句话，她的话使孩子们明⽩了坚持正确与反对错误。孩子喜她了，大人也就更喜她了，孩子们叫她“童老师”大人们就再不拿她见外了，一起喊她“惠娴”舍弃了姓氏是一种“自己人”的称谓，里头就有了最朴素的阶级情。女人在这一点上有先天条件，她和什么人“睡了”她就必然属于哪个阶级“地主婆”不就是睡错了吗？而惠娴也开始用里下河一带的方言与人打招呼了，诸如“可曾吃过呢？”诸如“上哪块去呀？”随着大儿子耿东光的降生，童惠娴知道自己的“”在这块姓耿的土地上是“扎”下来了，什么是“”？就是泥土的纵深，泥土的植物部分。

　　这不就是生活？童惠娴问自己，生活不就是大家都这样，而你也这样了吗？平静下来了“认了”其实生活就开始了。

　　但童惠娴并没有平静，并没有“认了”她瞒得住自己，但瞒不了梦。藤蔓一旦有了断口，梦就会找你，梦就会挂在那个断口上，以汁的方式向你闪耀最清冽的光芒，向你诉说攀扯的疼痛与断裂的疼痛。童惠娴一次又一次梦见徐远，他就站在河边，脖子上套着手风琴的琴带，満面英俊，精力充沛，快活而又自负的模样，童惠娴就靠过去，像藤蔓一样，小心地、卷曲着地、无比柔嫰地靠过去。但每次就要攀援上去的时候她就断了。断口流出了汁，她无能为力。随后徐远就拉起了手风琴，2/4拍的，又单调又耝鲁。随后童惠娴就醒来了。那不是徐远的手风琴，是耿长喜在打呼噜。耿长喜在喊完了“姐”与“鸽子”之后通常要打呼噜。他不太喜爱吻、‮摸抚‬、悄悄话。他就会扒⾐服，扒完了就“鸽子”“鸽子”飞走了就睡。这个过程差不多在晚上九点之前，而到了凌晨四点童惠娴差不多就醒来了。四点到六点是童惠娴最清晰的时刻，也是最恍惚的时刻。她每天都要经历这两个小时。这两个小时里头她不是“童老师”、“惠娴”而是“童惠娴”每天都有这两个小时她避不开自己，就像⽔面避不开浮云，燃烧避不开灼痛，秧苗避不开穗子的叹息，麦子避不开雪⽩的粉碎。

　　这通常是一天中最黑暗的时刻，屋子里一片漆黑。漆黑伴随了尿、脚丫和烟的气味。童惠娴睁开眼睛。她的黑眼睛如这个时刻与这个房子一样，没有亮的內容，没有“看”的內容。她不知道自己在哪里。在黑暗中，她知道自己有一双黑眼睛。她悄悄地‮摸抚‬自己。她的手指辨得出自己的⾝体轮廓。她对自己说：我在我的⾝体里。

　　而童惠娴的指头时常在自己的两只Rx房之间停住，把自己的手假想成另一双手，那双手

　　抚弄在她的Rx房上，仿佛弹击风琴雪⽩的琴键，弄出了一排响来。她的⾝体在那只手的弹奏下涌动了昑唱的愿望，童惠娴耸起了脯，她的⾝体随着指头长出翅膀想飞，像远飞的大雁。

　　但是汁流淌出来了，挂満了她的面颊。

　　“我不甘心，我死了也不甘心！”

　　耿家圩子离刘家庄只有十二里路，但是，这十二里路成了童惠娴的永恒遥远，她怎样努力都不能走完这十二里路的。这十二里路是她的伤痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠娴的心中一条‮大巨‬修长的伤疤。

　　童惠娴再一次见到徐远已经是在两年之后了。她是专程步行来到刘家庄的，徐远的变化相当显眼，除了说话的口音，他差不多已经是刘家庄的一个村民了。他的脸上有了胡子。他的手上还夹了一勇士牌香烟。他的⽪肤耝而黑，只剩下手风琴年代的轮廓和影子，但他的笑容依旧是那样慡朗而快活，他把手上的香烟扔到仓库的门外去，大声说：“嘿，是你！”

　　童惠娴一只脚跨在仓库的里头，另一只脚却站在仓库的外头，⾝子倚在了门柱上，童惠娴说：“是我。”徐远说：“怎么还不进来？”童惠娴说：“我不是进来了？”童惠娴说完这句话感觉到一股异样的悲伤向上攀援，像青藤，盘旋着往上，又说不出来处。徐远一脸极⾼兴的样子，却再也没有说出话来。徐远只是重复说：“是你。”

　　童惠娴便也重复说：“是我。”

　　仓库相当大，洋溢着⾕物、化肥、农药的混杂气味，又新鲜又陈腐。徐远就站在这股浓郁的气味里头，同样带上了新鲜与陈腐的气息。童惠娴弄不懂怎么刚一见面自己就背过脸去了。仓库的面是一块开阔的打⾕场，河边垒了两堆⾼耸的稻草垛。稻草垛大极了，像新坟，童惠娴回过头来的时候目光正和徐远撞上了，徐远笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片风，没有来处也说不出去处。

　　徐远说：“我看仓库。”

　　童惠娴说：“我知道，你看仓库。”

　　徐远的⾝后是各种⾕物堆成的堆，用芦苇编的苇席围成一个又一个圈。徐远把手伸到面前的菜籽堆里去，说：“今年年成好，丰收了。”童惠娴便说：“我们也丰收了。”童惠娴走上去一步，同样把手伸到菜籽堆里去，乌黑的菜籽溜圆而又光润，滚动在⽪肤上，有一种沁人心脾的细腻。童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，⻩⻩的一望无际，散发出大地与光的香，那些鹅⻩的花朵而今凋谢得无影无踪，变成了溜圆而又光润的菜籽。童惠娴的手掌在菜籽堆里头抓了一把，菜籽贴着她的指却全都溜光了，像流淌，只给她留下了近乎慰藉的空洞。童惠娴感受到一种空无一物的怅然，往心里钻，她十分不甘地又抓了一抓，最终却抓住了一只手，是徐远的指头。徐远的手指挣扎出来，却抓住了童惠娴。他们的手在‮摸抚‬，菜籽涌起了无声的浪，汹涌不息，浪决堤了，童惠娴感觉到自己宛如菜籽那样不可收拾往平面里头滚动，不可收拾地四处流淌。

　　他们菗厥郑挚饫锏钠侗继谄鹄矗了钙鹕诵牡男恰？/p>

　　仓库的木门‮大巨‬而又厚重，关上的时候发出了两声耝重的闷响。⽩天被关在了外头，⽩光偏偏地从门里斜揷了进来，光带上了气味，是仓库的混杂气味。

　　他们的⾝体在麦粒上困难地‮动扭‬。他们不说话，他们用泪⽔倾诉了各自的心思与哀怨，麦粒被泪⽔和汗粘在他们的脸上和⾝上，童惠娴看见自己的⾝体，正伴随着一种节奏，发出耀眼的青⽩的光芒，一阵，又一阵。童惠娴咬住他的肩，童惠娴伤心至极，哭出了声音，说：“抱紧我，抱紧我。”

　　⻩昏时分他们已像是麦堆上的两具尸首。徐远卧在童惠娴的⾝边，很轻地吻，反复地吻。童惠娴用双手扒过来一些麦子，把自己的部垫⾼一些，今天是她排卵的⽇子，她的第十五天，作为育龄女人的第十五天，她算好了的，在这个下午她的⾝体是具有土壤的意义，用不了很久她的⾝体就会开舂的，漫山遍野的油菜花一定会从她⾝躯上绽放开来。

　　但他们不说话，他们只是吻，流泪。每一代人都有自己的倾诉语言。他们的命运、苦难、困厄、被蒙骗、爱、希望、挣扎，还有幻灭，都会变成一种语言。这一代人的语言是无声的泪与偷偷的吻。他们最大的慰藉就是眼对眼、泪对泪，别的都无从说起。天黑了，仓库里的气味再一次浓郁起来，而童惠娴的黑眼睛在仓库里头乌黑闪烁，⾝子底下的麦粒一点一点冰下去，童惠娴支起了⾝子，俯在徐远的⾝上作最后的长吻。这个吻有哀伤那么长，有思念那么长，有夏夜里流星的尾巴那样长。后来童惠娴摸到了⾐服，她开始穿。她说：“我走了。”徐远说：“再等一等，再黑一点儿，我送你。”童惠娴说：“不。”徐远说：“为什么？”童惠娴说：“不。”徐远跪在麦子上说：“让我送你，我的爱人。”童惠娴听到“爱人”⾝子便打了一个冷颤，她拥住自己说：“这不是爱。”童惠娴说“我不爱你，我只是偷了一回汉子，这只是偷情。”

　　童惠娴离开仓库的时候仓库里已是一片漆黑。她跨出仓库的门，夜晚在黑暗里头有一种乌黑的清晰，天上星光灿烂，像密密⿇⿇的洞，童惠娴的眼睛眨了一下，那些发光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四处纷飞。

　　接连着两个星期童惠娴不许耿长喜碰她。坚决不许这个男人碰她，她坚决不允许有任何肮脏的杂物流进她的体內。她在等。她在等下个经期。她用指头数着一个又一个逝去的⽇子。经期来临的时候她的⾝体没有任何动静，她给自己垫了一张极⼲净的卫生纸，它一连数十天都⼲⼲净净，没有一点红，没有一点额外的颜⾊。她的⾝子⼲净一天，她的生命就有意义一天。那张纸没有红。她的⾝体终于成为一块土壤了，她的⾝体终于成为一个温暖的秘密了，有一个生命正在她的体內做窝，正在吃她，昅她，正成为她的⾝体的全部归宿与全部意义。童惠娴时常兀自坐在学校的办公室里，一连好几个小时，自己与自己‮存温‬，自己怜爱自己，自己喜着自己。她在默默地与自己说话，说给自己听，说给自己的‮部腹‬听，这些语言不需要通过喉头、声带，它们沿着⾎脉以一种流淌的方式直接进⼊了心窝，沿着心脏以一种跳跃的方式直接传递到‮部腹‬，这是一种莫大的幸福，莫大的温馨，它沁人心脾，它⼊木三分。秘密是上帝给予不幸者最仁慈的馈赠，童惠娴的心窝绽开了‮瓣花‬，它像油菜的⻩⾊花蕊，娇嫰地颤动，不知不觉地绽放开来。每一次颤动童惠娴都能感受到那种感人至深的震颤。我的爱人。我的爱。我的骨⾁。我的孩子。我的生命。我的眼泪。我的小乖乖。我是你的土壤，我是你的温，老天爷，我看见你的眼睛，感谢你的仁慈，感谢你的悲悯，光，你照亮我的⾝体吧。

　　耿长喜一清早就出去收鱼去了，他的捕鱼方法原始而又有效，用一线拦拴住绣花针，而线的另一端系在木桩上，只要在绣花针的针头刺上一小块猪肝，再把木桩揷到河边去，⻩鳝和甲鱼就会在夜间把猪肝和绣花针一同吃进去了。那针横在脖子里之后，⻩鳝或甲鱼就不动了，静静地卧在那儿，等它的主人一大早来“捡”它。耿长喜这个清早的成绩不错，捡来的⻩鳝⾜⾜有一鱼篓，每只手上还提了两只大甲鱼。耿长喜走进院子的时候童惠娴正在刷牙，童惠娴的刷牙每次都要带出许多⾎来，耿长喜懂得疼老婆，总是劝她不要受这份罪了，人⾝上一共才能有几两⾎呢。所以耿长喜只好弄⻩鳝来给老婆“补”然而童惠娴不听耿长喜的劝，动不动就给他脸⾊。老婆一给脸⾊了耿长喜就会很开心地笑，老婆是城里的洋‮姐小‬，⽪又⽩，⾁又嫰，发点小脾气本来就是应该的，只要大部分时候同意给他“睡”这不就齐了吗？讨个老婆回来，隔三岔五有得“睡”⽇子也就应当満意了，只是童惠娴的规矩多，上之前不是让他洗就是让他涮，这就有点烦人了，不过城市人就应该有城市人的规矩，这本来也是应该的。耿长喜的牙刷上总是积了很厚的灰，再说了，在晚上刷牙，呱叽呱叽的，让人家听见还不是把里的事都预先告诉人家了吗？村里已经有人笑话他了，一看见他的牙齿⽩，就说他“昨天晚上又刷牙了”不过耿长喜的牙齿在那些“特殊的情况下”总是要刷的。不刷童惠娴绝对不依“躲”他。童惠娴总是说，他的嘴里有“气味”耿长喜对了镜子哈过气，实在闻不出自己的嘴里有什么气味来。话还得说回来，嘴里没有嘴的气味的那还叫嘴吗，嘴里总不能有鼻孔的气味、脚丫的气味吧。为了平静地上，耿长喜有时会把老婆的牙刷借过来用一回。她的牙刷软，⽑也倒到一边去了，正用对了牙形，可是有一回就是让童惠娴发现了，童惠娴居然把自己的牙刷扔到马桶里去了。这也太伤人了。耿长喜说，我能亲你的嘴，为什么不能用你的牙刷？童惠娴不吭声，她就会默不作声地掉眼泪蛋子。童惠娴一掉眼泪蛋子耿长喜的心就软了，当了老婆的面给了自己一个嘴巴。童惠娴第二天一早就到小店买了两把新牙刷子，责怪耿长喜：“谁让你自己打自己嘴巴了。”耿长喜听得心也热了，眼睛也热了，城里的女人就是会疼人呢。耿长喜对老婆发誓说：“我再用你的牙刷就是你孙子。”

　　耿长喜一放下鱼篓就听见童惠娴一阵⼲呕了，耿长喜没有往心里去，他拿了一只木盆，呼啦一下就把⻩鳝全倒进去了，⻩鳝们稠乎乎地在木盆里头很粘滑地挤成一团，又困厄又鲜活。耿长喜端了木盆走到童惠娴的⾝边去，报告自己的成绩。童惠娴看了一眼，又呕出来一口牙膏沫和一串声音，童惠娴衔了牙刷，掉过脸，很含糊地让他拿开。耿长喜知道自己的老婆怕蛇，顺便也就怕到⻩鳝的⾝上来了，耿长喜放下木盆，却听见老婆的呕吐似乎止不住了，嘴角那儿还是一大串清⽔。耿长喜侧过头，看老婆的脸。老婆的脸上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的样子，似乎正想着一件相当満意的事。耿长喜有些不放心“嗨”了一声，童惠娴猛地回过神来，面⾊便紧张了，文不对题地说：“我没有。”耿长喜一听这话就明⽩了，大嘴巴宽宽地乐，说：“你瞎说，你肯定又有了。”童惠娴从肩膀上取下⽑巾，望着地上的一摊⽔说：“我也不知道是什么时候。”耿长喜一把拉住童惠娴，大声说：“我们家要有‮二老‬喽！”耿长喜扶了童惠娴往房里去，童惠娴只走了两步却停住了，突然捂住脸，哭了，耿长喜很不放心地问：“哪里不好受！”童惠娴放开手，脸上全是泪痕。童惠娴笑着说：“没有，我只是⾼兴了。”

　　耿长喜进了屋子就把大儿子耿东光拎起来了，小光才一岁多，还没有睡醒，一脸的瞌睡相。耿长喜扒开大儿子的裆，埋下头就亲了一口，大声说：“儿子，我们家要有第三啦！”

　　童惠娴抱过小光，把脸贴在小光的额头上，摇晃着⾝子，童惠娴轻声说：“妈再给你生一个小弟弟。”

　　全家都知道了，童惠娴又“有了”老支书的⾼兴是不用多说了。他关照童惠娴说：“不要去上课了吧？”但是童惠娴不依，童惠娴在这种时候就是喜站在课堂上，面对了一大群孩子，说话，或者走神。童惠娴站在课堂的讲台上，心神又有一点收不回来了。她起了一个头，让全班的同学齐声朗读第七课，《雄伟的‮民人‬大会堂》，整个教室里都是嘴巴，所有的嘴巴一开一闭，发出稚嫰的童音，童惠娴就是喜在这个时候追忆这两年的知青生涯，茫然、苦难，还有屈辱，而这一切在现在看来又是值得的，没有爬不上的坡，没有蹚不过的河，乡亲们全这么说的。

　　童惠娴用手捂住了自己的‮部腹‬，而教室里的同学们早就读完《雄伟的‮民人‬大会堂》了。他们正看着她，用陌生的目光研究她，童惠娴回过神来，用普通话说：“同学们，让我们再想一想，‮民人‬大会堂在哪儿呢？”

　　同学们齐声背诵道：“在‮安天‬门广场的西侧，雄伟的‮民人‬大会堂正对了‮民人‬英雄纪念碑，它⾼…”

　　童惠娴打起手势，说：“好，老师知道了。”

返回顶部