男人还剩下什么(二)
但是我想女儿。从离婚的那一刻起我就对自己说了,把一切都忘掉,生活完全可能重新开始,重新来,我不允许与我的婚姻有关的一切內容走进我的回忆。我不许自己回忆,追忆似⽔年华是一种病,是病人所做的事,我不许自己生这种病。
我惊奇地发现,我的女儿,这个捣蛋的机灵鬼,她居然绕过了我的回忆撞到我的梦里来了。
那一天的下半夜我突然在睡梦中醒来了,醒来的时候我记得我正在做梦的,然而,由于醒得过快,我一点也记不得我梦见的是什么了,我起了,在屋子里回忆,找。我一定梦见了什么很要紧的事,要不然怅然若失的感觉不可能这样持久与強烈。这时候我听见有人喊我,是我的女儿,在喊我爸爸。那时正是下半夜,夜静得像我女儿的瞳孔。我知道我产生了幻听。我打开门,过廊里空无一人,全是⽔磨石地面的生硬反光。过廊长长的,像梦。我就在这个时候记起了刚才的梦,我梦见了我的女儿。离婚这么久了,我一直觉得体內有一样东西被摘去了,空着一大块。现在我终于发现,空下的那一块是我的女儿。这个发现让我难受。
我关上门,颓然而坐。窗户的外面是夜空。夜空放大了我的坏心情。我想菗烟,我戒了两年了。我就想菗烟。
第二天一早我就找到我的前。她披头散发。我对她说:"还我女儿!"
"你是谁?"
"我是她爸!"
"你敲错门了。"
她说我敲错门了。这个女人居然说我敲错门了!我在这个家里当了这么多年的副家长,她居然说我敲错门了!我一把就揪住了她的⾐领,大声说:"九○年四月一号,我给你打了种,九一年一月十六,你生下了我女儿,还给我!"
我想我可能是太耝俗了,前便给了我一耳光。她菗耳光的功夫现在真是见长了。她的巴掌让我平静了下来。我深昅了一口气,说:"我们谈谈。"
这次谈是有成果的。我终于获得了一种权利,每个星期的星期五下午由我接我的女儿,再把我的女儿送给她的妈妈。前在我的面前摊开我们的离婚协议,上头有我的签名,当时我的心情糟透了,几乎没看,只想着快刀斩⿇。快刀是斩下去了,没想到又多出了一堆⿇。前指了指协议书,抱起了胳膊,对我说:"女儿全权归我,有法律做保证的。你如果敢在女儿面前说我一句坏话,我立即就收回你的权利。"
我说:"那是。"
前说:"你现在只要说一句话,下个星期五就可以接女儿了。"
"说什么?"我警惕起来。
"阿来是个狐狸精。"前笑着说。
我把头仰到天上去。我知道我没有选择。我了解她。我小声说:"阿来是个狐狸精。"
"没听见。"
我大声吼道:"阿来是个狐狸精!好了吧,満意了吧?"
"握起拳头做什么?我可没让你握拳头。"前说。
女儿正站在滑梯旁边。一个人,不说一句话。我大老远就看见我的女儿了,我是她的爸爸,但是,女儿事实上已经没有爸爸了。我的女儿大老远地望着我,自卑而又胆怯。
我走上去,蹲在她的⾝边。才这么几天,我们⽗女就这么生分了。女儿不和我亲昵,目光又警惕又防范。我说:"嗨,我是爸爸!"女儿没有动。我知道就这么僵持下去肯定不是办法,我拉过女儿的手,笑着说:"爸带你上街。"
我们沿着广州路往前走。广州路南北向,所以我们的步行也只能是南北向,我们不说话,我给女儿买了开心果、果冻、鱼片、牛⾁⼲、点心巧克力、湾台香肠,女儿吃了一路。她用咀嚼替代了说话。我打算步行到新街口广场带女儿吃一顿肯德基,好好问一些问题,说一些话,然后,送她到她的⺟亲那里去。我一直在考虑如何与我的女儿对话。好好的⽗亲与女儿,突然就陌生了,这种坏感觉真让我难以言说。
一路上我们一直没有说话。后来我们步行到了安琪儿面包房。这由一对丹麦夫妇开设的面包铺子正被夕照得金⻩,面包们刚刚出炉,它们的颜⾊与夕相辉映,有一种世俗之美,又有一种脫俗的温馨。刚刚出炉的面包香极了,称得上热烈。我的心情在面包的面前出现了一些转机,夕是这样的美,面包是这样的香,我为什么这样闷闷不乐?我掏出钱包,立即给女儿买了两只,大声对女儿说:"吃,这是安徒生爷爷吃过的面包。"
女儿咬了一口,并不咀嚼,只是望着我。我说:"吃吧,好吃。"女儿又咬了一口,嘴里塞得鼓鼓的,对着我不停地眨巴眼睛,既咽不下去又不敢吐掉,一副撑坏了的样子。我知道女儿在这一路上吃坏了。我弄不懂自己为什么要这样,拼命给女儿买吃的,就好像除了买吃的就再也找不出别的什么事了。我知道自己和大部分国中男人一样,即使在表达⽗爱的时候,也是缺乏想像力的。我们在表达恨的时候是天才,而到了爱面前我们就如此平庸。
然而,再平庸我也是我女儿的⽗亲。我是我女儿的⽗亲,这是女儿出生的那个黎明上帝亲口告诉我的。要说平庸,这个世界上最平庸的就是上帝,捣鼓出了男人,又捣鼓出了女人,然后,又由男人与女人捣鼓出下一代的男人和女人——你说说看,在这个世界我们如何能"诗意"地生存?如何能"有意义"地生存?我们还剩下什么?最现成的例子就是我,除了女儿,我一无所有。而女儿就站在我的面前,一副吃坏了的样子。我的心情一下又坏下去了,这么多年来我还真是没有想过怎么去爱自己的孩子。这让我沮丧。这让我想菗自己的嘴巴。我从女儿的手上接过面包,胡地往自己的嘴里塞。我塞得太实在了,为了能够咀嚼,我甚至像狗那样闭起了眼睛。
吃完这个面包我长长地叹了一口气,夕还是那样好,金⻩之中泛出了一点嫰红。我打消了去吃肯德基的念头。我低下脑袋,望着我的女儿。女儿正茫然地望着马路。马路四通八达,我一点都看不出应当走哪一条。我说:"送你到你妈那边去吧。"女儿说:"好。"