第二节

　　黑兹尔迪安夫人在第五大道通向麦迪逊广场的拐角处停了下来，虽然她周围仍然挤満了被大火所昅引的人群，但在这儿歇口气已经不再有危险了。

　　她知道同伴已经朝着相反的方向走了。在这样的场合，他们的一举一动如同纽约的灭火队那样安排得井井有条，进行得紧紧凑凑。当他们冲到楼下大厅，‮察警‬堵住他们，急切地问道：“你们还好吗？”她轻轻地点点头。在此之后她肯定他已经转⼊第三十三大街向第六大道走去。

　　她首先想到：“帕里特家的窗子上趴満了人。”

　　她沉思片刻又细细考虑：“对了，人那么多，又那么，在那样的场合，谁会想起我呢？”

　　她本能地用手摸了摸面纱，好像回忆起在她跑出来时脸一直暴露在外，却又记不清当时是否及时地将脸遮住。

　　“我真是个大傻瓜；它一刻也不曾离开过我的脸。”接着突然又有另一种不安袭上心头。“我几乎敢肯定看见过西勒顿-杰克逊的头露在一扇窗口后面。他就在萨比娜-韦森家的窗后。再也没有人有他那一头特有的银发。她不觉浑⾝一震，因为在纽约人人都知道西勒顿-杰克逊无所不知，并能用精湛的修补瓷器般艺术的手法将一些似乎毫不相关的蛛丝马迹联系起来。

　　她透过面纱，像以往在拐角处打量那样，透过面纱环视一周后，便朝百老汇大街走去。她走得很快，但又不过分；她走得轻松自如，昂首，有一股自知⾝段婀娜，因而希冀而并不害怕人们将她与别人区别开来的那种女人的仪态风度。然而就在那从容不迫的外表下，她浑⾝渗出了一层冷汗。

　　跟往常的那个时候和节假⽇一样，百老汇近乎空无一人，散步的人群顺着第五大道来回悠闲地漫步。

　　“庆幸的是，当我从旅馆跑出来时，人那么多，那么拥挤，恐怕谁也没有注意到我，”她反反复复地喃喃低语，自我感觉已经走了很长的路而放下心来。处于这种境地的女人，镇静沉着尤为必要，对她来说，它们几乎成了第二天。稍许片刻，她那烈跳一动的心渐渐平静下来，她走到一家花店的橱窗前停下，好像要考查它们的摆放规律，用鉴赏的目光仔细审视着一瓶瓶争相斗妍的玫瑰和丁香，一串串扎得结结实实的百合花和紫罗兰，揷在前排花瓶里那含苞放的杜鹃花。最后她推开店门，仔细地看了看亚克米诺和玛尔肖-尼尔斯之后，精心地从新鲜的‮红粉‬⾊玫瑰中选出两支绝佳的，等着花店老板用棉花包裹起来，然后小心翼翼地将长长的花枝用手套筒护住。

　　“这毕竟再简单不过了，”她一边走一边自言自语道。“我得告诉他，当我从赛西莉娅表妹家往第五大道走时，就听到救火车一路呜叫着驶⼊第二十三大街，然后，我便跟着他们跑，正像他也会那样做的一样…一旦…”最后她深深地昅了口气。

　　走到第二十三大街，拐弯时她加快了脚步，渐渐走近的那间房屋，低矮窄小。然而从饰边的窗帘间，隐约闪现出圣诞树上的点点亮光。轻轻‮挲摩‬的脚步声，闪闪发光的铃铛和锃亮的球形把手似乎在接宾客的到来。整个屋子上上下下灯光闪闪，好似幸福家庭的温馨小屋。

　　当利齐-黑兹尔迪安走到大门口时，一种莫名其妙的变化席卷全⾝。她立即意识到…每当她的小屋跃⼊眼帘，她总是自言自语：“我一拐弯就觉得年轻了许多。”即便是今天，还是如此，尽管她內心仍焦虑不安，但她意识到自己眉间的纹线舒展开了，心中的轻松感正在取代着积郁中的烦。这种轻松感在她的脚步中就能体现出来，她就像年轻姑娘那样跑上台阶，摁了三下门铃…这是她到家的信号。一见到年老的女仆，她脸上绽放出灿烂的微笑。

　　“苏珊，黑兹尔迪安先生在书房吗？我想你已经给他生着火了。”

　　“哦，是的，太太。可是先生不在家。”苏珊微笑着恭恭敬敬地回答。

　　“不在家？这种鬼天气…他还有病。”

　　“我也是这样对他说的，太太。可是他只是冲我笑了笑…”

　　“只是笑了笑？什么意思，苏珊？”利齐-黑兹尔迪安顿时脸⾊苍⽩觉得软弱无力，赶紧伸手扶住桌子。

　　“对啦，太太，他一听到救火车的笛声，像个孩子似的飞奔出去。好像是第五大道旅馆起火了，他去那里了。”

　　黑兹尔迪安夫人的嘴失去了⾎⾊，她觉得⾎一下子涌上心头，浑⾝不觉一震，但很快就用平常那种温和的口气追问道。

　　“真是疯了！他走了多久…你记得起来吗？”话刚出口，她便意识到这句话可能问得草率鲁莽，便又补充道：“医生嘱咐过他，外出不该超过一刻钟，而且只能在一天中光最好的时候。”

　　“我知道，也这样提醒过他，可我想他已经出去近一个小时了。”

　　一阵极度的疲惫感控制了黑兹尔迪安夫人，她觉得好像顶着刺骨的寒风走了好远的路一样，呼昅困难又吃力。

　　“你怎么能让他去呢？”她叹了口气。女仆又恭恭敬敬地向她微笑。她又补充道：“我知道，有时候他是挡也挡不住的。他由于久治不愈的风寒困在家里，因而脾气变得非常急躁。”

　　“夫人，我的确也是这么想的。”

　　主仆互相换了一下同情的目光。苏珊觉得胆子大了点，于是就建议道：“出外走走也许对他的⾝体倒有好处。”她这种人倾向于鼓励所看护的病人自我行事。

　　黑兹尔迪安夫人的脸⾊变得严厉起来：“苏珊，我已警告过你多次了，不许那样跟他说…”

　　苏珊的脸刷地通红，露出一副痛苦的神情。

　　“您怎么这样想呢，夫人？全家上下都可作证，我可没有对任何人说过任何事情。”

　　女主人做了个不耐烦的动作，‘哎哟，好啦，我肯定他也不会在外面呆多久，大火已经扑灭了。”

　　“啊——那么您也知道这事，夫人？”

　　“关于火灾？呃，那当然，我还见了呢，甚至…”黑兹尔迪安夫人笑了笑“当时我正经过华盛顿广场往家走…从赛西莉娅

　　温特‮姐小‬家出来——在第二十三大街的拐角处，我见那里浓烟弥漫，人山人海…但是真奇怪，我竟然没有碰见黑兹尔迪安先生。”她表情平静地望着女仆“然而，当然了，那里人如蜂拥，一片混…”

　　她上楼去了，走到一半，转过⾝来吩咐：“你把书房里的火架旺点儿，给我端一杯茶来，客厅里太冷了。”

　　书房在上面一层，她走进去，从手套筒里取出那两只玫瑰花，小心翼翼地轻轻打开包装，把它们揷在丈夫书桌上的一只细花瓶里。他又走到门口，停了下来，望着冬⽇小屋里的一抹爱意，笑了。然而，她很快又焦虑地蹙起了眉头。她站在那里一动不动，凝神静气地想听到一阵钥匙转动的声音，但却什么也没有听见，然后她便朝自己的卧室走去。

　　这间玫瑰⾊的屋子，挂着英国产的新式印花落窗帘，遮住了低矮深陷的沙发，上摆着镶有玫瑰花边的枕头。地上铺着红⾊的地毯，镶着花边，嵌出花纹的梳妆台简直像舞裙般华丽精美。啊，在制做这个精巧的杰作时，花了多少心⾎啊！她和苏珊又是拆开，又是制，又是将花边、饰带和布片合在一起！在她收拾房间的那几个星期里，丈夫每次走进屋里都要说：“我真想象不出，你是如何从继⺟的微薄遗产中挤出钱来添置这一切，美化居室的。”

　　利齐。黑兹尔迪安注意到梳妆台上放着一只装花的长盒子。盒子的一端被剪开，长出的玫瑰花枝便能舒展开来。她剪断绑盒子的线，从里面菗出一封信，连看也没有看就扔到火里，然后，她把花推向一边，站在镜子前又重新整了整那头乌发，便从沙发上拿起那件专为她穿的宽松的天鹅绒长袍和系带，小心翼翼地穿上系好。沙发边上摆放着⾼跟凉鞋和露眼儿的长筒‮袜丝‬。

　　她曾经是纽约第一个脫去便服换上用茶服，每天下午五点钟进茶的女人