第三十六章

　　这个晚上《夜未央》在法文学校的演出，得到观众热烈的。散戏以后，觉民一个人回去。他经过那些冷静的街道走到⾼公馆，大门已经掩上了。他用力推开门走进去。

　　看门人徐炳垂着头坐在太师椅上打盹，看见觉民进来，便站起来招呼一声，还陪笑地说一句：“二少爷，今晚上回来晚了。”觉民不经意地点一个头，匆匆地往里面走去。

　　觉民走上大厅，便听见三更的锣声远远地响了。他吹着口哨跨进了拐门，快要走到自己的房门口，忽然看见一个人影从过道里闪出来。他一眼就看出这是觉新。他也不去唤他的哥哥，却踏上自己门前的石级，预备走进他的房里去。但是觉新却叫一声：“二弟，”就向着他走过来。他只是站在门槛上等候他的哥哥。

　　锣声逐渐地近了。永远是那个使人听见便起不愉快的感觉的声音。觉新走上石级，他望着觉民担心地问了一句：“你现在才回来？”

　　觉民点了点头，诧异地看了觉新一眼。

　　弟兄两人进了屋里。觉新带着一脸的焦虑不安的表情，一进屋便在方桌旁边一把椅子上坐下。觉民‮奋兴‬地在房里踱着，他的脑子里还现出《夜未央》中那个感情与理智斗争的场面。

　　“你们今天在开会吗？”觉新用低沉的声音问道。

　　觉民惊奇地望着觉新。他记起了这天下午在商业场门口遇见觉新的事，便坦⽩地答道：“是的。《利群周报》两周年纪念会。”

　　觉新睁大了眼睛。觉民的不在意的神气倒使他的不安增加了。他注意地望着觉民，他似乎想看透觉民的心，要知道这心底究竟隐蔵着些什么。然而他的努力是没有用的。觉民的心还是一个猜不透的谜。

　　觉民看见觉新痛苦地望着他，不知道觉新有什么心事。他忽然想到一件事，便问觉新道：“蕙表姐的灵柩今天下葬了吗？伯雄没有再反悔罢？”

　　“葬了，”觉新点个头短短地答应着，他的眼睛突然亮了一下。以后他的面容又变暗了。他努力挣扎出一句话来：“二弟，你不能够！”

　　“不能够！什么不能够！”觉民站在觉新的面前，十分惊愕地看他的哥哥。他怀疑他的耳朵听错了话。

　　“你们⼲的都是危险事情，”觉新鼓起勇气答道。他的心跳得很厉害，他的心就在希望与失望的歧路中间徘徊。他等候觉民的回答。

　　“危险？我从来就没有想到，”觉民直率地答道。他说的是真话，而且是不费力地说出来的。“危险”两个字在觉民的耳朵里是很陌生的。

　　觉民的镇定反而增加了觉新的烦恼和痛苦，他带着更大的焦虑说：“你不能够拿你的命去冒险。你应当想到去世的爷爷同爹妈。”他知道自己没有力量阻止觉民，便求助于死去的祖⽗和⽗⺟。

　　觉民感动地唤一声：“大哥。”他开始明⽩觉新的好意的关切。他对这番好意是很感的，但是他却觉得这只是他哥哥的过虑。而且在思想上他们中间还有一道墙，他没法赞成他哥哥的主张和生活态度。他同情地望着觉新，温和地安慰觉新说：“我并没有做什么危险事情，你不必替我担心。”

　　“你还说没有危险？你自己不晓得。我比你年纪大，看得多。即使你们没有做什么过分的事，他们也不会放松你们的，”觉新带着更大的惊惧对觉民说。以

　　后他稍微安静一点，又用痛苦的声音哀求地说：“二弟，我求你以后不要再到报社去。你们那样做法有什么好处？只会招来庒迫。我们省城里的情形你也该晓得一点。只要碰到当局不⾼兴，什么事情都做得出来。前几个月报上还登过吴佩孚杀工人的消息。有好些省分都捉过‮生学‬，何况我们这个地方。你们男男女女在一起更容易引起人注意…”

　　“我们不过办周报，并没有做别的事情，这是没有危险的，”觉民看见觉新的痛苦的表情，连忙揷嘴道。这次他只说了一半真话，他还隐蔵了一半。

　　“你们自己以为没有做什么事，他们却不是这样想。况且你们报上时常骂到旧派，得罪人不少。我真担心随时都会出事情，”觉新着急地说。

　　“但是我们做事情也很谨慎，”觉民马上接下去说。

　　“你们的谨慎是没有用的，”觉新越发着急地说“你们做事情只晓得热心。什么社会情形，人情世故你们都不懂。”他把眉⽑皱得紧紧的，额上现出几条皱纹。他的整个脸仿佛蒙上一层忧悉的面纱。他看见觉民的坚定的眼光，知道自己的话并没有发生效力。他的眼光和脸⾊变得更加暗了。他又对觉民哀求道：“你的思想，你的信仰，我管不到你。不过我求你看在去世的爹妈面上听我这句话：你虽然刚毕业，还是在求学的时候，我求你不要参加团体活动，不要发表文章。”他连忙加一句：“你要研究是可以的。”

　　觉民咬着嘴，不回答他的哥哥。他暗暗地想：“我什么都知道，我不见得比你知道得少，但是我不能够听你的话。”

　　觉新没有得到回答，他很失望。他知道觉民的决心不是轻易可以动摇的。然而他仍旧挣扎地说下去：“我只有你们两个兄弟。三弟在‮海上‬一定加⼊了⾰命。我常常担心他会出事。但是我写信劝他也没有用处，他不会听我的话。我也只好由他去碰运气。现在你也要走他的路了。如果你们两个都出了事情，你叫我怎么办？爹临死把你们两个给我，我如果不能够好好地保护你们，我将来在九泉之下还有什么面目去见他老人家？”他的眼泪掉下来，他也不去揩它们，却只顾说话。他最后苦苦地哀求道：“二弟，只有这一次，你就听我的话罢，你晓得我全是为你着想。”

　　觉民仿佛觉得一些悲痛的情感在他的⾝体內奔腾。他用力庒制它们。他不要让自己露出一点软弱。他在跟他自己斗争。这斗争是相当费力的。但是他居然得到了胜利。他痛苦地、但是依旧坚定地答道：“大哥，我懂得你这番好意。我对你只有感。但是我不能够答应你。我要走我自己的路。我当然比你更了解我自己。我们在思想上差得远，你不会了解我。”

　　“我们的思想并没有差多少。我很了解你的思想，就是你不了解我！”觉新有点动气地辩道。“我也恨旧势力，我也喜新思想。不过现在你们怎么能够跟旧势力作对？蛋碰墙壁，你们不过⽩⽩牺牲自己。”

　　“那么要到什么时候才有机会呢？倘使大家都袖手旁观，大家都不肯牺牲？”觉民勉強做到平心静气的样子问道。

　　“牺牲要看值得值不得。况且现在也轮不到你！”觉新痛苦地叫起来。在这时候电灯厂的汽笛尖锐地、呼痛似地突然响了。

　　“大哥，你不必这样担心。其实我们并没有什么行动，更谈不到牺牲，”觉民温和地安慰他的哥哥。他感觉到他们中间逐渐增加的隔膜，这搅了他的平静的心境。他还想说话。但是淑华和翠环从外面匆匆地走进来。把他们的谈话打断了。

　　“大哥！”淑华惊惶地叫道，好象发生了什么重大的事情一样。她急促地说下去：“倩儿不行了！”

　　“她怎么样了？”觉新站起来吃惊地问道。

　　“大少爷，倩儿话都说不出来了，她翻着⽩眼，在气。大少爷，请你救救她，”翠环断断续续地哀求道，她的眼里包了一眶泪⽔。

　　“四太太说怎样办？”觉新皱着眉头问道。

　　“四太太看都不肯去看倩儿一眼。她嫌我大惊小怪。她说我们这班骨头，害病不过是为了想偷懒，哪儿就会得死！大少爷，你看四太太还肯想什么法子？

　　“翠环气恼地答道。她的纯洁的眼光恳求地望着觉新。

　　“大哥，你去看看倩儿罢。你看还有什么法子可想？就让她这样死了也可惜。我也要去看她，”淑华怂恿道。

　　“我那天就应当去看她的。好，我现在同你们一起去，”觉新忽然下了决心地说。

　　“我去先点个灯来，”翠环‮奋兴‬地说，泪珠从她的眼角滴了下来。她掉转⾝子急急地往外面走。

　　“我屋里就有风雨灯，”觉新在后面提醒她道。

　　翠环又转回来，走进內房去了。

　　“翠环倒热心帮忙别人，”觉民靠在方桌旁边称赞了一句。

　　“嗯？”觉新回过头看了觉民一眼，也不说什么。

　　“我倒觉得她们那种人比我们的长辈还有良心，”淑华怈愤似地答道。

　　“岂但我们的长辈？”觉民讥讽似地说了半句，但是淑华已经跟着觉新走出去了。

　　他们走⼊过道，电灯就熄了。翠环提风雨灯从觉新的屋里出来，给他们带路，把他们引到桂堂后面的天井里。

　　梧桐和核桃树的绿叶象大片的乌云一般厚厚地盖在他们的头上。昏暗的灯光从右边小屋的纸窗中出来。墙边和阶下安闲地响起了蟋蟀的歌声。

　　“到了，大少爷，就在这儿，”翠环带着紧张的心情低声说。

　　觉新点点头。他没有说什么，便跟着翠环走进了那间小屋。这里只有臭吵，没有一个人。桌上瓦灯盏里灯草头上结了一个大灯花。屋子里到处都有黑影。

　　⾝材⾼大的汤嫂摇摇晃晃地从隔壁房里走出来。她看见觉新，脸上现出惊喜的表情，尖声说：“大少爷，来得正好！请在少爷看看倩儿今晚上是好是坏。她样子真有点吓人。”

　　觉新连忙走进另一间屋去。淑华跟着他跨过了门槛。屋里的情形跟淑华两次看见的差不多。前那板凳上仍然放着那个药碗。那张瘦小的黑脸仍然摆在中枕头上，不过方桌上瓦灯盏发出的微光使人看不清楚脸上的表情。

　　觉新走到前。他看见倩儿的嘴微微张开，还在气。翠环立在他的旁边，担心他看不见，便挨近病，提起风雨灯让他看清楚倩儿的脸。

　　倩儿的眼睛睁开，黑眼珠往上翻，两颊深深地陷进去，仿佛成了两个黑洞，嘴微微在动，急促地呼昅着，翠环柔声唤道：“倩儿。”病人似乎没有听见。翠环又悲痛地大声叫着。这次病人的黑眼珠往下移动了，她的眼睛略略动了一下，接着头也微微动了一下，她的嘴也动了一下，她的喉咙发出一个咳嗽似的声音。她似乎想说话，却又吐不出一个字来。

　　“倩儿，大少爷来看你的病，你有什么话吗？”翠环俯下头大声说。

　　倩儿转动一下眼珠。她似乎想用眼光找寻觉新或者别的人，她的脸上残留着的⽪慢慢地搐动了一下。她的眼珠又转向着翠环的手里的灯光，慢慢地从她的眼角迸出来两滴泪珠，它们就留在鼻梁的两边。

　　“大少爷，你看还有什么法子？你救救她罢，”翠环忍不住掉过头看觉新，悲声央求道。

　　“大少爷，你看要紧不要紧？”汤嫂害怕地问道。

　　“大哥，她不会死罢？”淑华怜悯地说。

　　觉新走近一步。他把右手伸出去，在倩儿的额上略略按了一下。他又拿起药单子，在灯下看了一遍，焦急地说：“不能再吃这种药了，应当立刻请个好医生来看看。”他又退后一步，迟疑一下，忽然决断地说：“我去找四婶商量。就只有这个法子。说不定还有救。”

　　“你找四婶？”淑华惊疑地问道。她想起了前几天在花园里和周氏的房里发生的事情。

　　“自然要先跟四婶商量才行，”觉新不假思索地答道，便吩咐翠环：“你打着灯，跟我到四太太屋里去。”

　　觉新、淑华、翠环三人走⼊桂堂。王氏的房门已经关上了，不过房內还有灯光。他们便沿着这个房间的窗下走过角门，转进四房的饭厅。淑华就留在饭厅里，让觉新和翠环直往王氏的房间走去。

　　一盏不明不暗的灯照着这个空阔的房间，李嫂立在前踏脚凳上铺叠被。她看见他们便转过头说了一句：“四太太在后房里头。”

　　后房里发出一阵快乐的笑声。觉新便放重脚步走进去。

　　王氏拿着一⽔烟袋坐在沿上。对面一把新式的椅子上坐着克定，他翘着二郞腿，手里还挟了一纸烟。他和王氏的笑声都因为觉新的意外的出现而中断了。这两个人的惊讶的眼光都到觉新的脸上。

　　觉新客气地招呼了他们，唤一声：“四婶，五爸。”

　　“明轩，你坐罢。你有什么事情？”王氏淡漠地说。

　　“四婶，”觉新恳切地说“倩儿的病有点不行了。我来跟四婶商量，马上请个好点的医生来看看，或者还可以挽救。”

　　“现在这样晚还请医生？”王氏冷笑道：“倩儿不过一点小病，有个医生给她看病，过几天就会好的，也值得你夜深跑来告诉我！她已经吃过好几副药了。难道我就不晓得？”克定仍然翘着二郞腿，安闲地在那里菗纸烟，把烟雾慢慢地噴到空中去。“四婶还说是小病？人都快要死了！四婶还不赶紧想个法子？”觉新着急地辩道。“死了也是我花钱买来的丫头，用不着你心！”王氏赌气地答道。

　　翠环胆怯地站在门口，低声对觉新说：“大少爷，我们走罢。”

　　觉新心里很不舒服，不过他还没有忘记倩儿的事情。他还想说话，但是听见翠环的声音，他的心冷了半截。他知道他的话在这里是没有用的。除了给他自己招来⿇烦外，不会再带来什么东西。他只得把一切忍在心里，沮丧地垂着头打算走出房去。

　　克安带着笑容拿了一张纸从外面进来。他看见觉新站在房里，便诧异地说：“明轩，你也在这儿？你有什么事情？”然后他又⾼兴地说：“你来看我新做的诗，这是给芳纹的两首七绝。我念给你听。”他走到桌子前面，借着灯光，摇摆着头铿锵地把那两首⾁⿇的诗读了出来。他读完诗还踌躇満志地四顾问道：“如何？”“妙极了！妙极了！我自愧不如，”克定带笑地恭维道。

　　“明轩，你说，你觉得怎样？”克安又掉头问觉新道。他好象得不到満意的回答，就不肯把觉新放走似的。

　　“四爸的诗当然很好，”觉新敷衍地称赞道，不管他的心里装満了多大的轻蔑和憎厌。

　　“明轩，你知道这两首诗的妙处在什么地方？”克安听见觉新赞他的诗好，非常⾼兴，又得意地望着觉新问道。

　　觉新木然望着克安的黑黑的八字胡和两颊上密密⿇⿇的须，一时答不出话来。他本就没有注意地听过克安的诗。他只得带点困窘地说了两次：“这个…这个…”

　　“这个你还不知道，”克安失望地接下去说。“你再听我念一遍。”他又‮头摇‬摆脑地念起来。但是他刚把一首诗念完，王氏却不耐烦地打岔道(她是在对觉新说话)：“明轩，你怎么不把刚才的话对你四爸说？”

　　“什么话，明轩，你来说什么事？”克安惊讶地问道。他不再读手里的诗稿，却抬起头看看觉新，又看看王氏。

　　觉新听出王氏的讥讽的调子，他的脸⾊变⽩了。但是他还保持着礼貌简短地答道：“我看见倩儿病重，来跟四婶商量，请个好点的医生来给她看一下。”他自己也知道他的话不会发生效力。

　　“原来是这件事情，”克安哂笑道“明轩，你倒有闲工夫管这种小事情。明天早晨喊人请罗敬亭来给她看看就是了。这点小事也值得大惊小怪的？”

　　“四爸，恐怕等不到明天了，”觉新着急地说。

　　“那么翠环，你出去喊个大班马上去请罗敬亭来，”克安随口答道，他看了翠环一眼。翠环刚刚答应一声，她的声音就被王氏的带怒的大声掩盖了：

　　“你说请罗敬亭？说得好容易？你晓得脉礼要多少？就是我生点小病，也还不敢请罗敬亭！”

　　“这一点脉礼又算得什么？要治病就不必贪图省钱。四太太，我看还是请罗敬亭来给倩儿看看罢。倩儿病早点好，也多一个人服侍你，”克安温和地说。他并不赞成王氏的意见。

　　王氏把眉⽑一竖，厉声说道：“话说得好听！我倒不敢当罗！我晓得你看上了那个小‘监视户’！我前两天人不舒服，也不见你说请罗敬亭。那个小‘监视户’的病一半是装出来的，我给她捡过好几副药，已经很对得起她了。你还要请罗敬亭来。我问你，⾼公馆里头有没有过丫头生病请名医看脉的事情？我晓得你的心，你巴不得我早点死了，你好把倩儿收房。你这个人真没有良心。你在外面闹小旦，我也没有跟你吵过。你想在我面前‘按丫头’，那却不行！”她怒容満面，好象要跟她的丈夫吵架的样子。

　　克安并不打算吵架，他只把眉头略略一皱，勉強做出笑容敷衍道：“我哪儿有这种心思？我不过随便说一句话。你说不请罗敬亭，就不请，也犯不着这样生气。”

　　“大少爷，走罢，三‮姐小‬还在等着，”翠环轻轻地在旁边提醒觉新道。

　　这一次觉新不再迟疑了。他不想再听王氏讲话，便告辞出去了。

　　淑华还在饭厅里等候他们，看见觉新神情沮丧地走出来，知道事情没有办好。不过她还抱怨一句：“你们怎么说了这么久的话？也不管人家等得心焦不心焦！”

　　觉新简单地答道：“我们快走，我等一会儿告诉你。”

　　他们跨出门槛，又转个弯，沿着石阶走去。翠环仍旧给他们打风雨灯照路。觉新叹口气说：“现在真是没有办法了。”

　　“大少爷，全是我一个人不好。我害得你受一肚⽪的气，”翠环带歉意地说。

　　“怎么能说是你不好？这全是他们不好。如果依得我的脾气…”淑华气愤地揷嘴说，她忽然停顿一下。但是觉新却接下去说话了。

　　“这不怪你，你全是为着想救倩儿，你没有错。倒是倩儿才可怜，我没有想到他们的心肠会这样硬，”觉新感动地安慰翠环道。这时他们已经走过淑华的窗下，觉新吩咐翠环回去，她却坚持着要打着灯照他们回屋。

　　在路上觉新又把他在王氏房里见到的情形和听到的话对淑华详细地说了一番。不久他们就到了觉新的房间。淑华留在觉新的房里，听完他的叙述的后面一部分，翠环便动⾝到张氏的房里去。翠环临走的时候，觉新还温和地安慰她：“你不要着急，说不定倩儿的病明天就会有转机。四太太不肯请医生，我明早晨就喊人去请罗敬亭。”

　　“明天不晓得还来得及来不及”翠环自语似地痛苦地说。

　　“哇！”静夜里忽然响起了一个女孩的痛苦的哭叫声，这使得他们三个人发愣了。

　　“我二回不敢罗！”那个女孩哭叫道。同样的声音响了几次。后来声音又减低，成了断续的哭泣。

　　“大少爷，三‮姐小‬，你们听，舂兰又在挨打了！”翠环悲痛地说。他连忙掉转⾝子，头也不回地揭起门帘匆匆地走了。