第04章
夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时发出的凄惨的叫声还在空中
漾，虽然声音很低，却是无所不在，连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。
乐的时期已经过去，现在是悲泣的时候了。
人们躺下来，取下他们⽩天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的內心，打开了自己的“灵魂的一隅”那个隐秘的角落。他们悔恨，悲泣，为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经満意地睡
了。剩下那些不幸的人，失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在⽩天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。
在仆婢室里，一盏瓦油灯惨淡地发出微弱的亮光，灯
上结着一朵大灯花，垂下来，烧得发出叫声，使这间屋子更显得黑魆魆的。右边的两张木板
上睡着三十岁光景的带孙少爷的何嫂同伺候大太太的张嫂，断续地发出耝促的鼾声。在左边也有一张同样的木板，上面睡看头发花⽩的老⻩妈；还有一张较小的，十六岁的婢女鸣凤坐在沿上，痴痴地望着灯花。
照理，她辛苦了一个整天，等太太姐小都睡好了，暂时地恢复了自己⾝体的自由，应该早点休息才是。然而在这些⽇子里鸣凤似乎特别重视这些自由的时间。她要享受它们，不肯轻易把它们放过，所以她不愿意早睡。她在思索，她在回想。她在享受这种难得的“清闲”没有人来打扰她，那些终⽇在耳边响着的命令和责骂的声音都消失了。
她跟别的人一样，⽩天里也戴着假面具忙碌，笑，这时候，在她近来所宝贵的自由时间里，她也取下了面具，打开了自己的內心，看自己的“灵魂的一隅”
“我在这儿过了七年了，”第一个念头就是这个，它近来常常磨折她。七年也是一个长时期呢！她常常奇怪这七年的生活竟然这样平淡地过去了。虽然这其间流了不少的眼泪，吃了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已经成了她的平凡生活里的点缀。她认为这是无可避免的事，虽然自己不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她觉得，世间的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的，自己到这个地步，也是命中注定的罢。这便是她的简单的信仰，而且别人告诉她的也正是如此。
可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己也不知道有这种东西存在，但是它开始活动起来了。它给她煽起了一种望渴。
“我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突然感觉到这种生存的单调，心里有点难过，像那些与她同类的少女一样，开始悲叹起自己的命运来。“大姐小在的时候，常常跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”她的眼前现出了一片茫茫的荒野，看不见一个光明的去处。一张面孔在她的眼前晃动着。“要是大姐小还在的话，那么还有个关心我的人。她教我明⽩许多事情，又教我读书认字。她现在死了。真可怜。好人活不长！”她自言自语，说到这里，泪⽔
了她的眼睛。
“这样的⽇子我不晓得还要过多久？”她悲苦地问着自己。过去的情景带着恐怖回来了。她的回忆是这样开始的：七年以前：也是在下雪的时候，一个面貌凶恶的中年妇人从死了
子的她⽗亲那里领走了她，送她到这个公馆里来。于是听命令，做苦事，流眼泪，吃打骂便接连地来了。这一切成了她的生活里的重要事情。平凡的，永远是如此平凡的。这其间她也曾像别的同样年纪的少女那样，做过一些美丽的梦，可是这些梦只一刹那间就过去了。冷酷、无情的现实永远站在她的面前。她也曾梦想过精美的玩具，华丽的⾐服，美味的饮食和温暖的被窝，像她所服侍的姐小们所享受的那样。然而⽇子不停地带着她的痛苦过去了，并不曾给她带回来一点新的东西，甚至新的希望也没有。
“命啊，一切都是命里注定的。”她拿这样的话安慰自己，甚至在想到吃打骂的时候。她又想着：“假使我的命跟姐小们的一样多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象着自己穿上漂亮的⾐服，享受⽗⺟的宠爱，受到少爷们的崇拜。后来一个俊美的少爷来，把她接了去，她在他的家里过着幸福的生活。
“没有的事，真是痴想，”她微笑道，似乎在责备自己。
“我的归宿绝不是那样！”她想到这里，便又收敛了笑容。她清清楚楚地知道自己的归宿绝不会是那样。事实会是：她到了相当的年纪，太太对她说：“你的事情做够了。”一乘小轿子把她抬了出去，让她嫁给太太所选定的、她自己并不认识的一个男人，也许还是一个三四十岁的男人。于是她在那个人的家里贫苦地生活下去，给他做事，给他生小孩，或者甚至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人，所不同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂。
“五太太房里的喜儿不就是这样的吗？”她想道。
“真是可怕得很，这样的归宿不是跟没有归宿一样吗？”她想到她的前途，不觉打了一个冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后，她常看见喜儿一个人躲在花园里面垂泪。喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好。这一切不过是给鸣凤预报她自己的归宿罢了。
“还不如像大姐小那样死了好！”她悲苦地叹道。周围的黑暗向她包围过来。灯光因了灯花增大而变得更微弱了。对面上张嫂同何嫂的鼾声直往她的耳边送。她懒洋洋地站起来，拨了灯，又把灯花去掉，眼前亮了许多。她觉得心情也略为宽松一点，便向对面上望了一下。肥胖的张嫂侧⾝睡着，铺盖沉重地庒在⾝上，只露出一头
发和一小半边脸。她那跟怪叫差不多的鼾声一股一股地从被里冒出来。鸣凤骂了一句：“睡得这样死！”她苦笑了。
这一笑也并不能减轻她的心上的重庒。黑暗依旧从四面八方袭来。黑暗中隐约现出许多狞笑的脸。这些脸向她
近。有的还变成了怒容，张口向她骂着。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。
风开始在外面怒吼，烈猛地摇撼着窗户，把窗格上糊的纸吹打得凄惨地叫。寒气透过了糊窗纸。屋里骤然冷起来。灯光也在颤抖了。一股寒气从⾐袖里侵到她的⾝上。她又打了一个冷噤，便放下手，又向周围望了一下。
“哼，你不要拿四太太的招牌吓人！”何嫂忽然在对面上说了一句话。鸣凤吃了一惊，伸起头望了一眼。何嫂翻了一个⾝。把脸掉向里面，又不响了。
“唉，还是睡吧，”鸣凤叹了一口气，没精打采地说，一面解棉袄的纽扣。她把外面⾐服都开解了，只剩了里面的一件汗衫。
前两堆柔软的⾁在汗衫里起凸来。
“年纪也不小了。⽇后不晓得到底有什么样的归宿？”她想到这里又悲叹起来。忽然一个年轻男人的面颜在她眼前出现了。他似乎在望着她笑。她明⽩他是谁。她的心灵马上开展了。一线希望温暖了她的心。她盼望着他向她伸出手。她想也许他会把她从这种生活里拯救出来。但是这张脸却渐渐地向空中升上去，愈升愈⾼，一下子就不见了。她带着梦幻的眼睛望着那个満是灰尘的屋顶。
一股寒气打击她的敞开的膛，把她从梦幻的境地中带了回来。她
着眼睛，悲叹地说：“不过是一场梦罢了。”她恋恋不舍地又望了望四周，然后脫去棉
，又把⾐服脫了庒在被上，很快地钻进被窝里去了。
这时候什么都没有了，两个大字不住地在她的脑子里打转，这就是大姐小生前常常向她说起的“薄命”
这两个字不住地鞭打她的心，她在被窝里哭起来。声音很低。她害怕惊醒别人。灯光又渐渐地黯淡下去。风在外面⾼声叹息。