第28章

　　觉民送走了剑云以后，怀着动的、痛苦的心情走进了花园，他知道觉慧一定在那里。果然他在湖畔找到了觉慧。

　　觉慧埋着头在湖滨踱来踱去，有时忽然站住，把平静的⽔面注意地望了一会，或者长叹一两声，又转过⾝子大步走着。他并不曾注意到觉民走近了。

　　“三弟，”觉民走出梅林，唤了一声，便向着觉慧走去。觉慧抬起头看了觉民一眼便站住了，并不说一句话。

　　觉民走到觉慧的面前关心地问道：“你的脸⾊这样难看！你究竟有什么事？”

　　觉慧不作声，却又朝前走了。觉民追上去抓住他的袖子，恳切地说：“你的事情我完全明⽩。事情已经到了这个地步，还有什么办法？…我劝你还是忘记的好。”

　　“忘记？我永远不会忘记！”觉慧愤怒地答道，眼睛里闪着憎恨的光。“世界上有许多事情是不容易忘记的。我站在这儿把⽔面看了好久。这是她葬⾝的地方。我要在这儿找出她的痕迹。可是这个平静的⽔面并不告诉我什么。真可恨！湖⽔呑下她的⾝体以后为什么还能够这样平静？”他摆脫了觉民的手，把右手捏成拳头要向⽔面打去。“…然而她并不是一点痕迹也不留就消失了。这儿的一草一木都是见证。我不敢想象她投⽔以前的心情。然而我一定要想象，因为我是杀死她的凶手。不，不单是我，我们这个家庭，这个社会都是凶手！…”

　　觉民感动地紧紧捏住觉慧的手，诚恳地说：“三弟，我了解你，我同情你，这些⽇子我只想到我自己的幸福，自己的前途，自己的爱情。我还记得，我们小时候在书房里读书，我们总是一起上学一起出来。我放学早，总是等着你，你放学早也要等我。后来我们进中学，进‘外专’也都是一样。在家里我们两个人一起温习功课，互相帮忙。…这大半年来我为了自己的事情跟你疏远多了。…这件事情你为什么不早告诉我？不然，我们两个人商量也许会想出一个好办法。两个人在一起总比一个人有办法，我们从前不是常常这样说吗？”

　　觉慧的眼角挂了两颗大的眼泪，他苦笑地说：“二哥，这些我都记得。可是如今太迟了。我想不到她会走这样的路。我的确爱她。可是在我们这样的环境里我同她怎么能够结婚呢？我也许太自私了，也许是别的东西了我的眼睛，我把她牺牲了。…现在她死在湖⽔里，婉儿含着眼泪到冯家去受罪。我永远不会忘记这件事，你想我以后会有安静的⽇子过吗？…”

　　觉民的脸上现出悔恨的表情，眼泪从他的罩着金丝眼镜的眼睛里落下来，他痛苦地喃喃说：“的确太迟了。”他一面把觉慧的手捏得更紧。

　　“二哥，你还记得正月十五的晚上吗？”觉慧用一种充満深沉的怀念与苦恼的声音对觉民说，觉民默默地点了点头。觉慧又接着说下去：“那天晚上我们玩得多⾼兴！好像就是昨天的事情。如今我到哪儿去找她？…她的声音，她的面貌，我到哪儿去找呢？她平⽇总相信我可以救她，可是我终于把她抛弃了。我害了她。我的确没有胆量。…我从前责备大哥同你没有胆量，现在我才晓得我也跟你们一样。我们是一个⽗⺟生的，在一个家庭里长大的，我们都没有胆量。…我恨我自己！…”他不能够再说下去。他急促地呼昅着，他觉得全⾝发热，热得快要燃烧了，他的心里似乎还有更多的话要倾吐出来，可是他的咽喉被什么东西堵塞了。他觉得他的心也颤抖起来。他挣脫了觉民的手，接连用拳头打自己的膛。觉民把他的手紧紧地捏住。他‮狂疯‬地跟觉民挣扎，他简直不明⽩自己在做些什么。他的脑子里什么都不存在了。他被一种情支配着，在跟一种庒迫他的力量斗争。他已经不再记得站在他面前的是他所爱的哥哥了。他的力气这个时候增加了许多，觉民几乎对付不了他，但是最后觉民终于把他推在路旁一株梅树旁边。他颓丧地靠着树⼲，张开口气。“你何苦来！”觉民涨红了脸，望着觉慧，怜惜地说。

　　“这个家，我不能够再住下去！…”觉慧停了半晌才说出一句话，这与其说是对觉民说的，不如说是对自己说的。他又埋下头去自己的手。

　　觉民的脸⾊变了。他想说话，但是并没有说出来。他把眼光时而放在觉慧的脸上，时而又放在梅林中间，这时正有一只喜鹊在树上叫。渐渐地他的眼睛发亮了，脸⾊也变得温和了，他的脸上浮出了笑容。这是含泪的笑。眼泪开始沿着眼角流下来。他说：“三弟，…你为什么不再像从前那样地相信我呢？从前任何事情你都跟我商量。我们所有的苦乐都是两个人分担。现在为什么就不可以像从前那样？…”

　　“不！我们两个都变了！”觉慧愤愤地说“你有了你的爱情，我什么都失掉了。我们两个还可以分担什么呢？”他并不是故意说这样的话来伤害觉民的心，他不过随便发怈他的怨气。他觉得在他跟哥哥的中间隔着一个淋淋的尸体。

　　觉民抬起头，口一动，似乎要大声说话，但是马上又闭了嘴。他埋下头去，沉默了半晌，他再抬起头来，差不多用祈求的声音说：“三弟，我刚才向你认了错。你还不能原谅我吗？你看我现在后悔了！我们以后还是像从前那样地互相扶持，迈起大步往前走吧。”

　　“然而这又有什么用？现在太迟了！我不愿意往前走了，”觉慧似乎被解除了武装，他的愤怒已经消失了，他绝望地说。“你居然说这样的话？难道你为了鸣凤就放弃一切吗？这跟你平⽇的言行完全不符！”觉民责备道。“不，不是这样，”觉慧连忙辩解说。但是他又住了口，而且避开了觉民的探问的眼光。他慢慢地说：“不只是为了鸣凤。”过后他又愤地说：“我对这种生活本就厌倦了。”

　　“你还不配说这种话。你我都很年轻，都还不懂得生活，”觉民依旧关心地劝道。

　　“难道我们看见的不已经够多吗？等着吧，最近的将来一定还有更可怕的把戏！我敢说！”觉慧的脸又因愤怒而涨红了。“你总是这样烈！事情已经过去了，还有什么办法？难道你就不想到将来？奇怪你居然忘记你平⽇常说的那几句话！”

　　“什么话？”

　　觉民并不直接答复他，却念道：

　　“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”

　　觉慧不作声了。他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的內心的斗争是怎样地烈。他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：“我是青年。”他又愤愤地说：“我是青年！”过后他又怀疑似地慢声说：“我是青年？”又领悟似地说：“我是青年，”最后用坚决的声音说：“我是青年，不错，我是青年！”他一把抓住觉民的右手，注视着哥哥的脸。从这友爱的握手中，从这坚定的眼光中，觉民知道了弟弟心里想说的话。他也翻过手来还答觉慧的紧握。他们现在又互相了解了。

　　吃过午饭以后，觉民和觉慧在觉新夫妇的房里闲谈了一阵。觉民提议上街去散步，觉慧同意了。在路上他们谈着现在和将来，两个人都很‮奋兴‬，这半年来他们从没有谈过这么多的话。

　　天⾊暗，空中堆着好几片黑云。傍晚的空气很凉慡。清静的街巷中只有寥寥的几个行人，倒是几家公馆的门前聚了一些轿夫和仆人在闲谈。

　　他们走过了两三条街，在街口一所公馆门前砖墙上左右两边各挂了一块长方形木牌，⻩底绿字，都是正楷。一边是“⾼克明大律师事务所”另一边是“陈克家大律师事务所”“我们怎么走到这儿来了？”觉民说。后来他们走进了一个僻静的巷子，巷子曲折，脚下是鹅卵石铺的路，穿⽪鞋的脚走起来相当吃力。两边是不十分⾼的土墙，院子里⾼大的槐树把它们的枝叶伸到墙外。有一家墙內长了两株石榴树，可惜鲜的花朵已经落尽，只剩下一些在都市里憔悴了的淡红⾊的小石榴悬在绿叶丛生的树枝上。这一带是异常地清静，独院的小小的黑漆大门掩着，偶尔有一两个人进出。

　　“我们回去吧。天⾊不好，恐怕会下雨，”觉慧说，他注意到天空的黑云渐渐地聚拢了。

　　“嘘！不要响，”觉民急急地拉着弟弟的袖子，在他的耳边低声说“你看。”

　　从前面一家独院里闪出来一个人影。这个人正向着他们走来，忽然抬起头看见了他们，马上掉转⾝走回那家独院里去，砰的一声关上了门。

　　“五爸！他在这儿⼲什么？”眼快的觉慧惊奇地低声说。

　　“为什么鬼鬼祟祟的，看见我们就跑开了？”

　　“不要响，我们走过去看看、那是什么地方，”觉民提醒弟弟说。

　　他们两个人放慢了脚步，轻手轻脚地走到那家独院的门前，用手轻轻地推门，推不动。他们静静地站着，想听出一点声音。里面似乎有脚步声，但是他们仔细听去却又听不见什么。两个人又抬起头朝这两扇油漆崭新的大门看去，才注意到那张贴在门上的红纸条：“金陵⾼寓”

　　觉民吐了吐⾆头，便含笑地拉着觉慧走了。

　　“奇怪，金陵⾼寓，不就是我们的家吗？”觉慧走出巷子，好奇地对觉民说。

　　“省城里金陵⾼家当然不止我们一家。…不过你注意到这些字是哪个写的？”

　　觉慧听见哥哥的问话感到奇怪，但是他忽然领悟了，便带笑答道：“不是五爸写的吗？是，一定是他写的，我认得出来。”

　　“不错，是他写的，”觉民点头说。但是他忽然换了惊疑的语调自问道：“那么为什么会贴在这儿呢？”

　　“因为这就是他的家，”觉慧恍然大笑道，他开始明⽩这一切了。

　　“他的家？…不是在我们公馆里头吗？”觉民不懂得这个意思，惊讶地问道。

　　“当然，他现在有两个家了。…我不久以前就听见⾼忠说起过，不过那个时候我并没有留心。现在才想起来了。…好，我们不久又有把戏看了！”

　　“我也明⽩了，不过家里的人恐怕还不晓得，”觉民带笑说。

　　“这个地方离三爸的律师事务所不远，三爸怎么会不晓得？我看总有一天会晓得的，横竖又有把戏给我们看了，”觉慧轻蔑地说，这时候他有了一种奇怪的感觉，他忽然觉得自己的道德的力量超过那个快要崩溃的空虚的大家庭之上，他并不以为这是夸张的想法。

　　“不好，下雨了，”觉民正要回答弟弟，忽然觉得一滴⽔落到他的额上，便惊惶地说，一面‮速加‬脚步往前面走。

　　“我们快点跑罢，大雨就要来了，”觉慧说了这句话，就开步跑起来。

　　不久大雨就落下来，等这两弟兄跑到家里，他们穿的洋布长衫已经透了。

　　“鸣凤，打脸⽔！”觉慧走到窗下，顺口叫出了这一声。他并不觉得说错了话。

　　“你还要叫鸣凤？她…”觉民说到这里忽然住了口。

　　觉慧回过头看了觉民一眼，也不回答什么，他的脸⾊马上变了。他换了语调颓唐地叫了两声“⻩妈”听见左上房里有人答应，他吩咐了“倒脸⽔”的话，便无精打采地走进自己的房间，懒洋洋地换了⾐服，刚才冒雨跑回家的勇气完全消失了。

　　⻩妈提了⽔壶来，看见他们成了这个样子，不免说了许多责备的话，自然这都是好心的责备。而且她差不多要流出眼泪地说了“要是前头太太还在，决不会让你们这样没有照料”的话；又说了“你们为了前头太太，应该好好保重自己的⾝体，不应该这样不爱惜”的话；又说了“我在这儿完全是为了你们，不然我已经早走了”的话；又说了“鸣凤现在没有了，以后就只有我一个人服侍你们，要是你们不爱惜⾝体，万一我也死了，不晓得再有哪个来尽心服侍你们”的话；又因为鸣凤的死，说了“如今这个公馆已经成了浑⽔，我实在不愿意住下去”的话。这些话都是很伤感的，他们两人的心事都被它们引起来了。

　　⻩妈说得够了，看他们换好了⾐服，才叹息一声，移动着她的小脚一拐一拐地走出房去。

　　觉慧走出房来，雨已经住了，空气十分新鲜，又没有一点热气。他在阶上立了片刻，把每间屋里的灯光望了望，就信步走出去。他在大厅上站着。从书房里送出来读书的声音。他虽然不曾留心去听，但是这些声音依旧断续地进了他的耳里。什么“为人子者居不主奥，坐不中席，行不中道，立不中门…”这是觉英的声音；什么“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲…”这是觉群的声音；什么“行莫回头，语莫掀，坐莫动膝，行莫摇裙…”这是淑贞的声音。…他听不下去，便转⾝朝里面走回去，但是读书的声音还从后面追上来。他走了两步又站住了。他感到一阵心痛。他茫然地把周围看了看，他开始疑惑自己的眼睛，在他的眼前只是一些空虚的影子。耳边响着的也只是空虚的声音，他不知道自己究竟是在什么地方。…

　　“这就是他们的教育！”一个声音不客气地闯进了觉慧的耳朵，使他的脑子起了大的震动。他吃惊地掉过头看，原来觉民站在旁边。他一把抓住觉民的袖子，热烈地他的哥哥，好像在广大无人迹的沙漠里遇到了一个人。这个举动倒使觉民有点不了解了。两个人就这样默默地走进里面去，两个人，在这个广大的世界里的两颗孤寂的心。

　　“三少爷！”觉慧听见有人在叫他，声音是他很习的。他抬起头朝声音来的方向看去，在一株大松树后面鸣凤露出了她的笑脸，两颗漆黑的眼珠活泼地转动着，一只手在向他挥动。他连忙抛掷了手里的书，站起来向她跑去。

　　他快要跑到松树跟前，她忽然缩回了头和手，在树后面不见了。他的眼前闪过一个紫⾊的影子，接着耳边又响起沙沙的声音，显然是她踏着枯枝败叶逃了。然而他定眼看时，又失了她的去处。他正在惶惑间，又听见她的清脆的声音在右边响起来。他掉过头去看，那边依旧只露出一张脸，而且显得更美丽更丰満。等他再追过去时，这张脸又突然不见了，过了一些时候，才在另一个地方现出来。后来她的整个⾝子终于出现了，她正向着河边一条路跑去。他在后面追她。他很奇怪她今天穿了华丽的⾐服，他从来没有看见她这样打扮过。

　　她跑得很快，那轻松的辫子不停地左右飘动。她时时回过头来对他微笑。但是她总不肯站住，却拚命向着河边跑。他在后面大声唤她，要她站住，要她当心不要误坠⼊河里，因为她离河岸近了。可是他的话还不曾说完，她就突然跌倒在地上，而且在离河岸很近的地方。

　　觉慧吃惊地叫了一声，就不顾死活地跑过去。他到了她的⾝边，才看见她很舒适地仰卧在地上，头枕着两只手，脸上带着笑容，两只眼睛闲适地望着无云的青天。

　　“你跌伤了吗？”觉慧说，他俯下头去看她的脸。

　　她噗嗤地笑了一声，就站起来，牵着他的手到河边岩石上坐下。两人面对面地望着，下面⽩⻩⾊的河⽔时时凶猛地拍打岩石脚。

　　“觉慧，”她握着他的手，唤他的名字。

　　他装做不听见的样子。她又叫了一声，他依旧不回答。

　　“你为什么不答应我？”她嗔怒地问道。

　　“你平时不是这样唤我的，”觉慧摇着头开玩笑地说。

　　“我现在不同了，”她得意地答道“我不是你们的丫头了。

　　我也是一个‮姐小‬，跟琴‮姐小‬一样的。”

　　“真的？我怎么没有听见说过！”觉慧惊喜地说。

　　“但是现在你亲眼看见了。现在什么都不成问题了。我跟你是平等的了。你看见我⽗亲吗？”

　　“你⽗亲？我从来没有听说过你有⽗亲！”

　　“我⽗亲，他如今有了钱，他很久就想着我，到处访寻我的踪迹，后来才晓得我在你们公馆里头，正是你爷爷要把我送给冯家做姨太太的时候。他来找你⺟亲商量把我带走了，还是你⺟亲出的主意，把我的旧⾐服丢在湖边，说是投⽔死了。…我就跟我⽗亲到这儿来。这是我⽗亲的花园。你不看见那座洋楼？我和我⽗亲就住在洋楼里面。现在我跟你中间再没有什么障碍了。我只问你现在还爱不爱我？”

　　觉慧随着她的手指去看那所西式楼房。他听见这句问话心里很⾼兴，但是他依旧装出顽⽪的样子反问道：“爱你又怎样？不爱你又怎样？”

　　“倘若你还爱我，那么，你向我要求什么我都答应你，”她慢慢地说完这句话，脸上起了红云。

　　“真的？”他惊喜地问“…”“不要响，”她不等他的重要的话说出口，就用手势止住了他。“⽗亲在喊我！我去了，不要让⽗亲看见你才好。”她就把他留在岩石上，自己跳下去，走进树丛中不见了。觉慧痴痴地望着她的背影，似乎听见叫“凤儿”的声音，真是一个陌生的声音。

　　觉慧在那里等着，盼望她再来。虽然她并没有叫他等，但是他相信她一定会来，而且他不知道走哪条路出去。他连自己怎么会拿了一本书在人家的花园里躺着的事也不能够解释了。他等了许久。

　　忽然他的眼前又现出紫⾊的影子，他知道是她来了。这一次她不像先前那样地活泼了。她低下头，慢慢地走着，好像在思索一件重大的事情。

　　她上了岩石，依旧坐在他的对面。她垂着头悲声说：“我们的事情完了。”

　　他奇怪她的态度会变得这么快，便惊疑地问：“什么事情完了？”一面捧起她的脸来看。她的一对眼睛哭得‮肿红‬，脸上还有泪痕，方才看见的脸上的脂粉已经洗净了。原来她一直哭了这许久！

　　“你哭了！什么事使你哭得这样伤心？”他惶恐地问道。她的心事被他的话引起，她又哭起来。他极力安慰她。后来她的悲哀减轻了些，她才向他叙说她的事情：她的⽗亲要把她嫁给一个中年官吏，因为贪图多的聘金，同时还希望得到一官半职。她对⽗亲说自己已经看中了别人，无论如何除了那个人不嫁。然而⽗亲的决心是不能打消的。她就回到自己的房里痛哭了一场。她说完，又埋下头去哭。

　　觉慧觉得自己又落在深渊里面了。他记起来自己在这短短的一生中已经失去了不少的东西。他想，现在无论如何不能够让这个失而复得的少女再失去了。他一定要拉住她。

　　逃！这个字像火花似地忽然在他的脑子里亮了一下。他想，除了逃以外再没有别的路了，便把这个意思告诉她。

　　她很⾼兴地赞同这个计划，并且破涕为笑地说她有逃的办法。于是她跳下岩石，引着他走过曲折的小径，走到了凹⼊的一段河岸。柳树下锁着一只小船。她开了锁、两人急急地跳上船，起桨来。

　　“⽔大，小船很难划，要当心啊，”她对觉慧说，微微露出不安的样子。

　　“不要紧，我会当心。现在只有这条生路了，”觉慧这样答应着。

　　船动起来，向对岸驶去。起初船流得很平稳，很快。但是渐渐地风大了，浪也大了。一个浪打来，好像就要呑掉这只小船一般，小船颠簸得非常厉害。船愈往前进，河面愈宽。起初还看得见的对岸，却渐渐地退后了。他们两个依旧用力着桨，费了很大的力，小船还是在河中间颠簸，不能够停，也找不到一个避风的地方。一个浪起来，好像一座山似地把他们庒倒了。接着顶上冒出来的⽩浪花又有力地向船上扫来。他们避得开就避，避不开就只有忍受。上⾝的⾐服完全打了，他们还不得不时时保护着眼睛。一个浪过去了，他们连忙用力划几下，让船前进几步。第二个浪一来又把船打得一颠一簸，使它完全失掉了抵抗力。

　　“我看，这样划无论如何划不到对岸，”他绝望地说。

　　“可是除了这个就没有别的办法了，”她忧愁地说。

　　“你看，那是什么？”觉慧忽然掉过头看后面，惊恐地说。一只汽艇正开⾜了马力从后面追来。

　　“我⽗亲追来了，快划！”她的脸⾊马上变成了苍⽩，她用颤抖的声音说了这句话以后，就握紧桨拚命地划。小船在风浪中依旧走得很慢。汽艇却越来越近了。

　　一个浪从右边打过来，船⾝一动，几乎翻倒了。两个人连忙用力把船稳住，但是船依旧东飘西。后面响起了声。一颗‮弹子‬向小船来。小船上面的两个人都埋下头躲避，‮弹子‬正从觉慧的头上飞过去，落在⽔里，马上被一个大浪呑掉了。

　　后面又放了一。这一次‮弹子‬来得低一点，刚刚落在觉慧的⾝边，接着一股浪花直往小船里。小船往右边一侧，鸣凤的手一松，那把桨马上滑落在⽔里了，一瞬间就被波浪送到了远远的地方。鸣凤惊惶地叫了一声。

　　“你怎么了？”觉慧惊问道，一个大浪向他的脸上打来，他不觉咽了一口⽔。他还死死地握着桨，并不揩去脸上的⽔花。他用了极大的努力忍耐着，等他能够睁开眼睛看时，小船跟汽艇中间的距离更缩短了。那一条⽩的⽔痕挟着吵闹的响声直向他们奔来。

　　“我们还是划回去吧，”少女的脸⾊显得更苍⽩了，她一脸的⽔珠，就像是‮藉狼‬的泪花，头发散地贴在额上，她惊恐地说“现在逃不掉了！还是让我回去吧，免得连累了你。我是不要紧的。只要我回去，他们就不会害你。”她说着，放声大哭起来。

　　觉慧不回答，只顾拚命地划船。可是他的力气已经用尽了。在对面她蒙了脸伤心地哭着，她的哭声割着他的心。前面是茫茫的一片⽩⽔，看不见岸边。后面是汽艇和它的响声和人的叫喊。浪似乎小了一点，但是他的两只手和一把桨也终于无法应付了。就在这种绝望的情形中他还是不顾一切地拚命挣扎。他只有一个念头：不要失掉她。

　　然而希望完全消失了。他的手已经不能够划动这只在风浪中颠簸的小船了。他只有等待灭亡的到来。他知道他一动手或者把⾝子一侧他就可以把船弄翻，他们两个就会一起葬⾝在⽔底。她不会再被人夺去了。可是他不能够想到让她死，他实在不能够忍受这个念头。于是他踌躇了。他停了桨，让波浪来决定他们的命运，或者等汽艇来追上他们。…

　　他很快地看见人把她抢到汽艇上去，他站起来救她。就在这一刹那小船翻了、而且破碎了。他不知道这件事情是怎样发生的。他仓卒间抓住一块木片飘浮在⽔上。他看见她在汽艇上被人抱着，挣扎不脫。她的眼睛还不住地朝他这里看。她向他伸出了两只手，她不住地挥动它们。她大声哭唤他的名字。他拚命地⾼声答应。他‮狂疯‬地唤她。他忘了自己地嘶声叫着，他把他的全部力量都放在叫声里面。然而汽艇已经掉头向归路走了。

　　波浪庒住了她的声音，她的面影也开始模糊了。他眼睁睁地看着别人把她夺了去，而自己孤零零地飘浮在河上。没有人来救他。汽艇终于看不见了。远远的只有一线黑烟。黑烟里仿佛还现出她的绝望地挣扎的姿态。波浪的声音里也有她的悲惨的哀叫。河面是那样地宽。他觉得自己一点力量也没有了。⽔里好像有什么东西推他，拉他，他随时都会放开手。他的声音已经很微弱了，但是他还痴痴地唤着她的名字。那一线黑烟已经看不见了，但是他的眼睛还呆呆地望着汽艇驶去的地方。他的手渐渐地放松了那块木片。于是一个大浪卷来。眼前是无边的黑暗。…

　　他的梦醒了。波浪没有了，汽艇也没有了。他躺在铺凉席的上，手里抓着薄被的一段，紧紧地庒在膛上。他的心跳得很厉害。他仿佛已经死过了一次。他慢慢地拉开薄被。他听见自己的心跳。他觉得眼角还留着泪痕。从⿇布帐子里他看见方桌上的清油灯发出半明半暗的灯光，屋子里显得死气沉沉。帐子內响着一只蚊子的哀鸣。窗外正落着雨，不知道已经落了多少时候了。雨滴在石板上就像滴在他的心上一样。他知道方才的一切只是一场梦。但是他还把它们记得很清楚，好像这些事真正发生过一般。他的心还很动，他觉得有満腹的话要找一个人来听他诉说。他侧头去看睡在他⾝边的哥哥，哥哥正含笑地酣睡着。哥哥也许做着好梦吧。他把哥哥的脸看了好一会儿，随后又接连嘘了两三口气，然而过了一些时候，无名的悲哀又袭来了。