第二章

　　第二章

　　一

　　呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会…

　　先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的⾐裳，那⾐裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。

　　大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。

　　那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。

　　那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她‮导领‬似的，她全⾝是劲，她站起来跳。

　　大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓到大神的手里，大神拿了这鼓，站起来就跳，先诉说那附在她⾝上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。

　　好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族、亲戚、乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀，若闹到了杀这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

　　这、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后，做起子穿了。

　　有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀来，若一杀慢了，等一会跳到半道就要骂的，谁家请神都是为了治病，请大神骂，是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。

　　跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤満了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

　　跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

　　大神说：“我的二仙家，青龙山，⽩虎山…夜行三千里，乘着风儿不算难…”

　　这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

　　请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

　　満天星光，満屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

　　过了十天半月的，又是跳神的鼓，地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么⾐裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的⾐裳漂亮不漂亮。

　　跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

　　若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

　　那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个路的人在夜里诉说着他的惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的⺟亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。

　　人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

　　似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

　　二

　　七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。

　　河灯有⽩菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。

　　和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。

　　一到了⻩昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。

　　小街大巷，那怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲満了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。

　　姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。

　　就都是看河灯去。

　　⻩昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的⽩光，嘁嘁喳喳，把往⽇的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

　　先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

　　大家一齐等候着，等候着月亮⾼起来，河灯就要从⽔上放下来七月十五⽇是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，绵在地狱里边是非常苦的，想脫生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脫生。大概从间到间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

　　但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被⽗⺟所喜，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生⽇时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生⽇，欺骗男家。若是男家七月十五的生⽇，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化⾝，但那也不要紧。

　　平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。

　　但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮地响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。

　　念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

　　同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看不出来⽔里边会有鬼们来捉了它们去。

　　这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河⾊之中。灯光照得河⽔幽幽地发亮。⽔上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

　　一直闹到月亮来到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地从繁华的景况，走向了冷静的路去。

　　河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边

　　生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

　　到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。

　　流到极远处去的，似乎那里的河⽔也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。

　　河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

　　可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是満心喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，內心里无由地来了空虚。

　　“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

　　多半的人们，看到了这样的景况，就抬起⾝来离开了河沿回家去了。

　　于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

　　这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。

　　打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

　　河⽔是寂静如常的，小风把河⽔皱着极细的波浪。月光在河⽔上边并不像在海⽔上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

　　河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

　　那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

　　三

　　野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打着鼓。求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

　　一唱就是三天。

　　在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太则完全可以遮住的。

　　戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

　　只搭戏台，就搭三五天。

　　台子的架一竖起来，城里的人就说：“戏台竖起架子来了。”

　　一上了棚，人就说：“戏台上棚了。”

　　戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

　　眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

　　比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做⺟亲的送到大门外，摆着手还说：“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

　　坐着女儿的车子远了，⺟亲含着眼泪还说：“看戏的时候接你回来。”

　　所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

　　东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约定两家的⽗⺟在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，这叫做“偷看”这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的姑娘也不知道。

　　所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新⾐裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不，扎了红辫，绿辫梢。也有扎了⽔红的，也有扎了蛋青的。走起路来象客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青⾊布长衫，有的穿了藕荷⾊的，有的银灰的。有的还把⾐服的边上庒了条，有的蛋青⾊的⾐裳庒了黑条，有的⽔红洋纱的⾐裳庒了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

　　鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。

　　手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”这带穗钳子有两种，一种是金的、翠的；一种是铜的、琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的带琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。⻩忽忽，绿森森的。再加上満脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

　　那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。

　　谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的庒头簪又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。

　　老太太虽然不穿什么带颜⾊的⾐裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。

　　戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。…”

　　于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。

　　每家如此，杀买酒，笑语门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。

　　某村某村，婆婆待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做子。

　　烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。

　　一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常是一个住东，一个住西。不是隔⽔的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。

　　若是做⺟亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那往上冲的⾎流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相⼲的话来开头；或是：“你多咱来的？”

　　或是：“孩子们都带来了？”

　　关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。

　　从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是第一次的相见，所以异常的冷落。

　　但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前，她们的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当着她们彼此都接到了⺟亲的信的时候。

　　那信上写着接她们姊妹回来看戏的。

　　从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。

　　一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的染缸房，那染缸房会染出来很好的⿇花布来。于是送了两匹⽩布去，嘱咐他好好地加细地染着。一匹是⽩地染蓝花，一匹是蓝地染⽩花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，⽩地的染的是蝴蝶闹莲花。

　　一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。

　　现在这东西，就都带在箱子里边。等过了一天二⽇的，寻个夜深人静的时候，轻轻地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：“这⿇花布被面，你带回去吧！”

　　只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕邻居左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上，或是什么海里得来的，那怕是小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的⾝份也提⾼，说河沟子是怎样地不凡，是怎样地与众不同，可不同别的河沟子。

　　这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递过去就算了事。

　　至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推辞了一下，也就收下了。

　　“留着你自己用吧！”

　　当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。

　　每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎的带来一大批东西。送⽗⺟的，送兄嫂的，送姪女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈或晚辈都多少有点东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。

　　这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢的传诵。

　　每个从娘家回婆家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，⺟亲亲手装的咸⾁，姐姐亲手晒的⼲鱼，哥哥上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁‮腿大‬，这个也给看戏小姑娘带回去，带回去给公公去喝洒吧。

　　于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个话儿的工夫都没有了。大包小包一大堆。

　　再说在这看戏的时间，除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿和谁家公子订婚了，说是明年二月，或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就要过“小礼”的，所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的女儿，终归就要成了西家的媳妇了。

　　也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的‮姐小‬也并不在。只是两家的双亲有媒人从中勾通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便的把自己的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、‮姐小‬都还没有生出来，就给定下亲了。这叫做“指腹为亲”这指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家才有这样的事。

　　两家都很有钱，一家是本地的烧锅掌柜的，一家是⽩旗屯的大窝堡，两家是一家种⾼粱，是一家开烧锅。开烧锅的需要⾼粱，种⾼粱的需要烧锅买他的⾼粱，烧锅非⾼粱不可，⾼粱非烧锅不行。恰巧又赶上这两家的妇人，都要将近生产，所以就“指腹为亲”了。

　　无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假若两家都生了男孩，都就不能勉強规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。

　　但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的。半路上当中的一家穷了，不开烧锅了，或者没有窝堡了。其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女儿嫁给一家穷人。假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，男家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。“妨”字在信上说就是因为她命硬，因为她某家某家穷了。以后她就不大容易找婆家，会给她起一个名叫做“望门妨”无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜她了，公公婆婆也待她，她一个年轻的未出过家门的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当年指腹为亲的⺟亲说：“这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”

　　年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。

　　古语说“女子上不了‮场战‬。”

　　其实不对的，这井多么深，平⽩地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上‮场战‬不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

　　那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。

　　他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆…

　　大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑、又⼲净，使人就是倒在上边，也不会把⾐裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。

　　人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆地走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不好，就连听也听不到。离着近的还看得见‮挂不‬胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那个穿红⾐裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶戏。

　　但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而不是从什么别的地方回来的。

　　一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏台底下是不能不来。

　　所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着小车子。小车子上边驾着大骡子。总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的‮口牲‬，就只用了一匹小⽑驴，拉着一个花轮子也就来了。

　　来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝⽔。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，从祖⺟到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，⾝上穿着奇怪的⾐裳。谁知道那些人都是⼲什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名字也都叫不出来。

　　回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。

　　至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀的闹一阵。

　　反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么粘糕，油炸馒头，⾖腐脑都有，这些东西吃了又不，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。

　　戏台下敲锣打鼓震天地响。

　　那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拚命地喊，喊破了喉咙也庒不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能下打招呼。所以三姨二婶子的，就在人多的地方大叫起来，假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，大叫着说：“他二舅⺟，你可多咱来的？”

　　于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏台比较近，听唱是听得到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着爪子，喝着茶。

　　对这大嚷大叫的人，别人虽然讨厌，但也不敢去噤止，你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：“这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱…”

　　另外的一个也说：“哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让…”

　　这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：“小养汉老婆…你，一辈子家里外头靡受过谁的大声小气，今天来到戏台底下受你的管教来啦，你娘的…”

　　被骂的人若是不搭言，过一回也就了事了，若一搭言，自然也没有好听的。于是两边就打了起来啦，西瓜⽪之类就飞了过去。

　　这一来在戏台下看戏的，不料自己竟演起戏来，于是人们一窝蜂似的，都聚在这个真打真骂的活戏的方面来了。也有一些流氓混子之类，故意地叫着好，惹得全场的人哄哄大笑。假若打仗的还是个年轻的女子，那些讨厌的流氓们还会说着各样的俏⽪话，使她火上加油越骂就越凶猛。

　　自然那老太太无理，她一开口就骂了人。但是一闹到后来，谁是谁非也就看不出来了。

　　幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉地唱。过了一个时候，那打得热闹的也究竟平静了。

　　再说戏台下边也有一些个‮情调‬的，那都是南街⾖腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾倌磨倌的老婆。碾官的老婆看上了一个赶马车的车夫。或是⾖腐匠看上了开粮米铺那家的小姑娘。有的是两方面都眉来眼去，有的是一方面殷勤，他一方面则表示要拒之千里之外。这样的多半是一边低，一边⾼，两方面的资财不对。

　　绅士之流，也有‮情调‬的，彼此都坐在看台之上，东张张，西望望。三亲六故，姐夫小姨之间，未免地就要多看几眼，何况又都打扮得漂亮，非常好看。

　　绅士们平常到别人家的客厅去拜访的时候，绝不能够看上了人家的‮姐小‬就不住地看，那该多么不绅士，那该多么不讲道德。那‮姐小‬若一告诉了她的⽗⺟，她的⽗⺟立刻就和这样的朋友绝。绝了，倒不要紧，要紧的是一传出去名誉该多坏。绅士是⾼雅的，哪能够不清不⽩的，哪能够不分长幼地去存心朋友的女儿，像那般下等人似的。

　　绅士彼此一拜访的时候，都是先让到客厅里去，端端庄庄地坐在那里，而后倒茶装烟。规矩礼法，彼此都尊为是上等人。朋友的子儿女，也都出来拜见，尊为长者。在这种时候，只能问问大少爷的书读了多少，或是又写了多少字了。连朋友的太太也不可以过多的谈话，何况朋友的女儿呢？那就连头也不能够抬的，哪里还敢细看。

　　现在在戏台上看看怕不要紧，假设有人问道，就说是东看西看，瞧一瞧是否有朋友在别的看台上。何况这地方又人多眼杂，也许没有人留意。

　　三看两看的，朋友的‮姐小‬倒没有看上，可看上了一个不知道在什么地方见到过的一位妇人，那妇人拿着小小的鹅翎扇子，从扇子梢上往这边转着眼珠，虽说是一位妇人，可是又年轻，又漂亮。

　　这时候，这绅士就应该站起来打着口哨，好表示他是开心的，可是我们‮国中‬上一辈的老绅士不会这一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睁非睁的离恍惚的望了出去，表示他对她有无限的情意。可惜离得太远，怕不会看得清楚，也许是枉费了心思了。

　　也有的在戏台下边，不听⽗⺟之命，不听媒妁之言，自己就结了终生不解之缘。这多半是表哥表妹等等，稍有点出⾝来历的公子‮姐小‬的行为。他们一言为定，终生合好。间或也有被⽗⺟所阻拦，生出来许多波折。但那波折都是非常美丽的，使人一讲起来，真是比看《红楼梦》更有趣味。来年再唱大戏的时候，姊妹们一讲起这佳话来，真是增添了不少的回想…

　　赶着车进城来看戏的乡下人，他们就在河边沙滩上，扎了营了。夜里大戏散了，人们都回家了，只有这等连车带马的，他们就在沙滩上过夜。好像出征的军人似的，露天为营。有的住了‮夜一‬，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戏唱完，才赶着车子回乡。不用说这沙滩上是很雄壮的，夜里，他们每家燃了火，煮茶的煮茶，谈天的谈天，但终归是人数太少，也不过二三十辆车子。所燃起来的火，也不会火光冲天，所以多少有一些凄凉之感。

　　夜深了，住在河边上，被河⽔昅着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得冷森森的。尤其是车夫马信之类，他们不能够‮觉睡‬，怕是有土匪来抢劫他们马匹，所以就坐以待旦。

　　于是在纸灯笼下边，三个两个的赌钱。赌到天⾊发⽩了，该牵着马到河边去饮⽔去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老头说：“昨天的《打渔杀家》唱得不错，听说今天有《汾河湾》。”

　　那牵着‮口牲‬饮⽔的人，是一点大戏常识也没有的。他只听到‮口牲‬喝⽔的声音呵呵的，其他的则不知所答了。

　　四

　　四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。

　　这庙会的土名叫做“逛庙”也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。

　　女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐，西家妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车⽔马龙，拥挤得气息不通了。

　　挤丢了孩子的站在那儿喊，找不到妈的孩子在人群里边哭，三岁的、五岁的，还有两岁的刚刚会走，竟也被挤丢了。

　　所以每年庙会上必得有几个‮察警‬在收这些孩子。收了站在庙台上，等着他的家人来领。偏偏这些孩子都很胆小，张着嘴大哭，哭得实在可怜，満头満脸是汗。有的十二三岁了，也被丢了，问他家住在哪里？他竟说不出所以然来，东指指，西划划，说是他家门口有一条小河沟，那河沟里边出虾米，就叫做“虾沟子”也许他家那地名就叫“虾沟子”听了使人莫名其妙。

　　再问他这虾沟子离城多远，他便说：骑马要一顿饭的工夫可到，坐车要三顿饭的工夫可到。究竟离城多远，他没有说。问他姓什么，他说他祖⽗叫史二，他⽗亲叫史成…这样你就再也不敢问他了。要问他吃饭没有？他就说：“‮觉睡‬了”这是没有办法的，任他去吧。于是却连大带小的一齐站在庙门口，他们哭的哭，叫的叫。好像小兽似的，‮察警‬在看守他们。

　　娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为间也是一样的重男轻女，所以不敢倒反天⼲。所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。

　　老爷庙有大泥像十多尊，不知道哪个是老爷，都是威风凛凛，气概盖世的样子。有的泥像的手指尖都被攀了去，举着没有手指的手在那里站着，有的眼睛被挖了，像是个瞎子似的。有的泥像的脚趾是被写了一大堆的字，那字不太⾼雅，不怎么合乎神的⾝份。似乎是说泥像也该娶个老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。这字现在没有了，传说是这样。

　　为了这个，县官下了手令，不到初一十五，一律的把庙门锁起来，不准闲人进去。

　　当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太，就是从尼姑庵接来的。所以他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其实是世人不查，人云亦云。好比县官的第五房姨太太，就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗？这是不可能的。

　　所以下令一律的把庙门关了。

　　娘娘庙里比较的清静，泥像也有一些个，以女子为多，多半都没有横眉竖眼，近乎普通人，使人走进了大殿不必害怕。不用说是娘娘了，那自然是很好的温顺的女。就说女鬼吧，也都不怎样恶，至多也不过披头散发的就完了，也决没有像老爷庙里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的张着嘴。

　　不但孩子进了老爷庙有的吓得大哭，就连壮年的男人进去也要肃然起敬，好像说虽然他在壮年，那泥像若走过来和他打打，他也决打不过那泥像的。

　　所以在老爷庙上磕头的人，心里比较虔诚，因为那泥像，⾝子⾼、力气大。

　　到了娘娘庙，虽然也磕头，但就总觉得那娘娘没有什么出奇之处。

　　塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶猛，似乎男很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未曾见过。就说西洋人吧，虽然与‮国中‬人的眼睛不同，但也不过是蓝瓦瓦地有点类似猫头的眼睛而已，居然间冒了火的也没有。眼睛会冒火的民族，目前的世界还未发现。那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人⽩⽩磕了。至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。

　　人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。

　　比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。

　　所以男人打老婆的时候便说：“娘娘还得怕老爷打呢？何况你一个长⾆妇！”

　　可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天，而是被打的结果。甚或是招打的原由。

　　两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公，尾巴上揷着两红⽑，一点也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜呜地响。买了泥公，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边揷着一芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜，做⺟亲的也一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最上讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。大的有一尺多⾼，二尺来⾼。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠所做出来的不倒翁，因庇股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又⽩又胖。并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究一点的，头顶上还贴了一簇⽑算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子买的时候力争要戴头发的，做⺟亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗⽑贴。孩子非要戴⽑的不可，选了一个戴⽑的抱在怀里不放。没有法只得买了。这孩子抱着喜了一路，等到家一看，那簇⽑不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然⺟亲已经给剪了簇狗⽑贴上了，但那孩子就总觉得这狗⽑不是真的，不如原来的好看。也许那原来也贴的是狗⽑，或许还不如现在的这个好看。

　　但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。

　　庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人，拜佛的人继续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。

　　给子孙娘娘的背后钉一个钮扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她带一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。

　　娘娘庙的门口，卖带子的特别多，妇人们都争着去买，她们相信买了带子，就会把儿子给带来了。

　　若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就将成为大家的笑柄了。

　　庙会一过，家家户户就都有一个不倒翁，离城远至十八里路的，也都买了一个回去。回到家里，摆在门的向口，使别人一过眼就看见了，他家的确有一个不倒翁。不差，这证明逛庙会的时节他家并没有落伍，的确是去逛过了。

　　歌谣上说：“小大姐，去逛庙，扭扭搭搭走的俏，回来买个搬不倒。”

　　五

　　这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。

　　跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脫生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。

　　只是跳秧歌，是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五，正是农闲的时候，趁着新年而化起装来，男人装女人，装得滑稽可笑。

　　狮子、龙灯、旱船…等等，似乎也跟祭鬼似的，花样复杂，一时说不清楚。