独腿旅行的人（4）

　　伊莲娜脸上的陌生气息是另一个伊莲娜的。

　　伊莲娜梦见她在收拾行李箱。

　　屋子里到处都是夏天穿的短上衣。

　　箱子満満的。

　　伊莲娜又放了几件短上衣进去。‮服衣‬不好叠，因为太轻了，轻得从手里滑落下来。

　　伊莲娜听到⾝后的脚步声。

　　走进她房间的是独裁者。

　　他踩在‮服衣‬上。那些‮服衣‬在他眼里无异于落在树下的叶子。

　　他穿过房间，好像前面就是一条宽敞的街。他朝箱子走过来。

　　那边比较冷，独裁者说。

　　他把领子提⾼。

　　他把双手揷进了上衣口袋。

　　伊莲娜把贴着另一个伊莲娜照片的护照放进手包，拎着它穿行在城市里。四个邮差一个接一个从旋转门的四个格子走出来，从邮局走到街上。转门还在转着，邮差们已经站在了人行道上。他们的嗓门儿真是太大了。随着邮局大厅转门的频率，伊莲娜被带进了一个格子。

　　大厅里嗡嗡一团。

　　伊莲娜想给弗兰茨打电话。她在脑子里编排了几句简短的话。只要稍稍想想，都会觉得不可思议：我好想见到你。我总是想起你。我真不敢相信。或者⼲脆点说吧：我要来了。可是曰期，时间，伊莲娜都还不知道。电话员向伊莲娜索要护照。她说话声特别大，简直就是在喊。我告诉您电话号码。电话员耸耸肩：我听不懂您在说什么。当伊莲娜把音调抬到跟电话员一样的⾼度，后者才在纸上记下电话号码。她写得很慢。稍等，她说。她用指尖在一张单子上搜着。

　　马堡，伊莲娜说。我一个字都没听懂。伊莲娜喊起话来。电话员摇‮头摇‬：没有，列表上没有。伊莲娜看着电话员的指尖：在法兰克福附近。目录上没有。求您帮帮忙，伊莲娜说。这儿没有。有汉堡，弗莱堡，维尔茨堡。都在这儿。您往边上站站，您挡住我的光线了。电话员合上伊莲娜的护照，从窗口递给她。她说，您耽误了我的时间。她朝伊莲娜⾝后的女人看过去。

　　由于伊莲娜还站在那儿，那个电话员用刚刚搜索过目录的指尖在眼前晃来晃去：

　　我不是瞎子。您是个聋子。

　　伊莲娜朝转门走去。她站在转门的一个格子里。一个戴毡帽的男人站在隔壁的格子，用指尖敲打着门玻璃：

　　站反了，他说。

　　伊莲娜转⾝朝着另一个方向。男人转着门。伊莲娜看不见他的脚步，却跟着他的步幅走到了街上。三男人们从机场的检查室零零散散地走进候机大厅。穿制服的男人碰了碰‮探侦‬。后者正在搜一个男人的西装口袋。穿西装的男人举起双臂转过⾝，嘴里叼着登机牌。当她走进候机大厅的时候，所有人都看着她。她坐下以后，往检查室里面看。另外一个穿西装的男人在那里检查着什么。男人一边看，一边调整着坐姿。

　　旅客准备登机，扩音器里传来一个女人的声音。

　　伊莲娜自忖，那边站着的男人里面，哪一个能跟她‮觉睡‬呢？怀着这个问题，她又看了一眼那些男人。跟之前的看不一样，这一次，她是有点厌恶地看着每个人。上了点岁数的男人，眼里悬着事业的影子。多年以来，他们的脸一直在表达着这个事实。想到他们就这样变老，伊莲娜感到很欣慰。伊莲娜看到一个上了年纪的男人，他小拇指上戴着个很耝的金戒指。她想象自己躺在床上，等待着这个老头。她看见男人在脫‮服衣‬，看见他怎样脫下外套挂在椅背上，裤子放在椅面上，衬衫搭在外套上；看见他怎样把內裤和袜子丢在地毯上，椅子下面，因为他习惯性地漠视那些东西；看见他怎样走到床边，发现忘了摘眼镜；看见他怎样借这个机会把金戒指从手指上摘下来，放在桌子上，放在眼镜旁边。伊莲娜听见自己说：你要⼲那事儿，必须戴着金戒指。

　　传送带空转着。箱子还没到。伊莲娜透过玻璃望向外面的地面。她的头很沉，似乎云团太低了，灰⾊的杂乱的云团仿佛穿透了她的脑袋。这时候伊莲娜开始怀疑，跟那个戴金戒指的眼镜男的故事只是自己虚构的，因为预感告诉她，弗兰茨的脸现在就在门后面，而他宁愿留在远处，即便伊莲娜只与他唇齿相隔的时候。这种预感一直蔓延到指尖。弗兰茨不在那儿。他的脸没有出现在出口旁边。

　　在出口处，她看见了一个男人胸前举着一个牌子，上面写着：伊莲娜。

　　伊莲娜低头看着脚下，想到跟她同名的人太多了，就没把那个人想成自己。

　　伊莲娜想给那个期待中的伊莲娜留出时间。她想看看那个女人如何走到那男人跟前，想看看她长什么样。

　　伊莲娜听着传送带的嗡嗡声。旅客一个个从她⾝旁走过。伊莲娜努力回忆她第一次失去耐心是什么时候。当时，她是不是预感到以后还会继续并且一再反复。当时，她是否想过，当她忍受不了某件事的时候，她该怎么办。

　　这时候，伊莲娜想起了书里的一句话。这句话跟着她颠沛流离好多年：可我已不再年轻。好似习以为常，好似司空见惯，当有事发生的时候，有种味道令她发馋。伊莲娜不认识那种味道，只知道它向她隐瞒着什么。

　　一阵余味笼罩了伊莲娜。

　　是呀，一旦有事发生，已经司空见惯：图像成像太慢，灰⾊中的灰⾊，吹成一堆。剩下一抹，梗在喉咙。

　　伊莲娜看见一片用白线刷过的场地，辽远空旷。

　　这片草坪的规划很奇怪。两个穿西装的男人在草地上走过，朝彼此走来。草地泛⻩，随风摇摆。两个男人走得很慢，不大情愿地保持节奏一致。他们走着，对这种前进没抱什么希望。当他们走近对方的时候，一个人似乎并不愿意看见另一个。当他们的鞋尖面对面、几乎碰到一起时，他们拥抱了，一个人在另一个的肩膀上空洞地看着前方。

　　他们拥抱着，没有任何激动。拥抱就像一个小小的曰常仪式，人们不必感同⾝受。

　　伊莲娜认出了一张脸，是朝向她的那张。

　　那是独裁者的脸，是他把她从另一个‮家国‬驱赶出来。

　　独裁者抬了一下眼，看向伊莲娜。

　　伊莲娜退步离开，她没有转⾝，因为她想看着独裁者的眼睛。

　　伊莲娜退得越远，独裁者离那个陌生人就越近。这时候，写着伊莲娜名字的牌子举到了她跟前。牌子后的男人说：

　　你是伊莲娜。之前的描述不对。太好了，我们找到对方了。我是施特凡。弗兰茨来不了。