一月十三日
这两天，我费了很大的精神，打算在那些经过我检阅的许多信中，发见这么一封是跟我前天在二房东太太那里所得的，同出于一人。为什么我发生了这样的念头，自己也不明白。也许是为了弄点事来忙一下。但我的确花了工夫先把那笔迹认熟。
我相信这确是Ｋ的信。我有理由断定是他的信。
我甚至还盼望明天或后天，在信堆中我会发见一封信，那上面所写的街名和人名任谁也不知道，只有我知道，因而这也就是给我的信。
昨晚上Ｎ来玩，她有意无意地在我案头拾起一本书来随便翻着。恰巧这本书里就夹着那所谓给我的“信”我当时真有点窘，又不好拦住她。其实给她看见了也不妨，反正没有名字，不像一封信。果然被她翻到了，她瞥了一眼，就翻过去，可又回转来，说道：“这不是信罢，可不可以看呢？——
哦，是一篇作品，一定是你的大作了，…”
“你不能看！”我乘势就想抢过来。然而Ｎ是顽皮惯了的，她早已一跳就跳在桌子的那一边，⾼擎起那张纸，先赞声“一笔好字”就念下去道：
她当然想得起，这是什么人。有一天，在溪花，他曾经托她打听一个人的行踪。后来她自己也就碰到了这一个人。有过一点误会，他现在诚恳谢罪，都是他太多心。然而不应该原谅他么？他是处境太复杂了，不能不谨慎。至于那位女朋友呢，也真心地向她谢罪。
Ｎ朝我看了一眼，似乎想说话，却又不说，再念下去：
他们接受她的忠告，已经检验过⾝体。潜伏的病菌也给发见了。一个时期的休息成为必要。她可以放心；倒是她自己的康健，他们甚为关心。当然也知道，这位可敬可爱的姊姊，又勇敢，又聪明，又是那么细心，必然能够招呼自己，但是他们每一念及她的境遇，总是愤慨和忧虑交并。
这当儿，我已走到Ｎ跟前，从Ｎ手里拿过那张纸来，勉強笑着说：“看够了罢。既然看了，就得发表意见，批评批评。”Ｎ好像没有听得，只不作声。过一会儿，忽然问道：“喂，可敬可爱的姊姊，你写这个，有什么意思？”
“你以为是我写的么？”我淡淡一笑说。
“刚才已经承认了，还赖呢！”
“我几时承认了来，你倒想一想。”
Ｎ低头寻思一会儿，忽然笑着说：“还没看完呢。”就伸手来抢。我本待不给，但又怕把纸抢破了，便铺开在桌上，伸手拦住她道：“不准动，念给你听：‘生活不像我们意想那样好，也不那么坏。只有自己去创造环境。被一位光荣的战士所永久挚爱的人儿，是一个女中英雄。她一定能够创造新的生活。有无数友谊的手向她招引。请接受我们的诚恳的敬礼罢，我们的战士的爱人！’完了。哎，生活的味儿，我也尝够了，可是…喂，Ｎ，你有没有碰到过那样的人？”
“怎样的人呢？”Ｎ不了解地反问。
“比方说，像这张纸上所说的那个女人。”
“我说不上来，而且没头没脑的。”Ｎ沉昑了一下，忽然跳过来拍我的肩膀道：“你别捣鬼了！那个，太像一封信，口气是对一个人说的，——哦，你把那些代名词一换，宛然是一封信哪。”
我苦笑了一下，不理Ｎ，把那张纸折起来，放进菗斗里，这才慢慢说道：“随你爱怎么猜就怎么猜罢。我只知道一点：
是有这么一个人。”
于是把话题岔开，一会儿，Ｎ也就走了。
我没有见过Ｋ的笔迹，然而我敢断定这是他的信。
这一封信，给了我温暖。我觉得还有什么剩下的东西是属于我的，我还不是孑然一⾝。但是我又怎样创造新的生活呢？等了两天，还没看到笔迹相同的信。…