楔子 古文观止
星期⽇早上,天气晴朗、万里无云,是个适合全家出游的好⽇子,电视新闻上说明山花开得正好,去明山赏花是阿观家族每年必行游程,就像⽇本人到樱花季一定要赏花的道理。
但爸爸考虑到阿观的弟弟阿止要准备大学指考,决定暂停今年的行程。
于是今天阿观睡到自然醒,漱洗完毕,灌下一杯酸后就打开计算机,她一面在网络上搜寻图片,一面用Skype和大姜对话。
陈国良的鱼乐、岁寒三友、竹报平安、林泉、一粒珠…吴群祥的虚扁壶、七气龙凤壶、曼生提梁…
这次,要挑哪一把下手好?
“你要不要过来一起等莲荷呈祥出窑,这把壶和真品有九成像。”
“大姜,唬得过人吗?”她喊大姜时,有一种软软懒懒的山东腔,像撒娇似地。
“当然,你这位赝品大师的作品,谁都唬得过。”
“既然我是大师级人物,为什么只有九成像,剩下的那一成在哪里?”
“印章。”他一句话直指重点。
他的批评,她连议抗的空间都没有,她同意,自己这辈子大概是刻不出好印章了。“没关系,了不起以后我找个会刻印章的嫁。”
“为了做伪壶嫁个刻印章的,凌叙观,你还真是长进。”她没在他跟前,如果在的话,他肯定要戳她的头。
“可不就是这样吗?我又上进,又追求完美嘛。”她⽪⽪地应一声。
“哼,你一把壶只卖真品的三成价,我就不信那些玩壶⾼手会弄不清楚真假,人家只是想弄一把几可真的摆在玻璃柜里炫耀。”更何况他做的是黑市生意,怎能太招摇。“晚上过来吧,我们一起帮这几把壶拍照。”
阿观咧了咧嘴,呵呵笑,谁说经济不景气,几万块的假茶壶都有人抢。
关掉网页,拿起未完成的草稿,一面画图一面跟大姜聊天。
画揷画才是她的主业,做假壶只是一个很好赚的副业,哦,这样说好像不大对,事实上,她的主业是生学,而且是湾台第一学府的中文系⾼材生,但她天生对艺术有⾼度敏感,所以不管是画画、捏陶、制瓷、雕刻…凡是跟美有关的东西,她摸几下就能上手。
既然她对艺术这么有天分,为什么没填美术相关科系?
这可以从三方面来讲,第一:时下⽗⺟亲的观念里,学艺术的孩子不会变坏,但会饿死,于是在变坏和饿死当中,深爱孩子的⽗⺟亲大力提倡孩子们把艺术当休闲乐娱,但三餐还是得要靠国英数理来创造奇迹。
第二:阿观的妈妈在国中教中文,阿观的爸爸在⾼中教中文,他们深信中文在未来是种強势语言,学比不学好,早学比晚学好,因此阿观家四个兄弟姊妹,两岁会背唐诗宋词,三岁长恨歌就能琅琅上口——即使她从头背到尾后,还不晓得长恨歌里面是谁在恨谁,谁怨谁。
第三:阿观天生有一项令人羡慕的超能力——试考,她永远有办法在一堆烂答案当中挑出最不烂、最切合老师心意的那一个。因此,分数能上第一学府的她,⽗⺟亲怎能容许她去填别的学校?
她现在不只画揷画,也画漫画、封面图稿;也曾在马路上摆摊替人画素描、卖捏面人;在安亲班教过小朋友做纸黏土…她的目的只有一个:打破老爸老妈迂腐的观念,谁说艺术不能赚大钱?
“阿观,你做茶壶的手艺不比名家差,为什么不用自己的名字做,说不定将来有机会出名。”
“你以为我不想?”
可她能在大姜的工作室里泡多久?她家爸妈管得可紧了,⾝为大生学,门噤时间是九点半,这要是换成别人家小孩,早就到地检署按铃控告⽗⺟精神家暴了。另一方面,市场上人人都在炒名家壶,她这个名不见经传的小丫头想受人青睐,有得等。
“既然想,为什么不做?”大姜问。
他问到她的痛处,她偏偏连一句话都无法辩解,这年头“乖小孩”绝对不是夸奖,而是一种贬抑词。
“阿观?”
⺟亲在敲着她的房门,阿观看一眼手表,急忙对大姜说:“十分钟后打机手给我,拜托。”
丢下话,把草稿收好、计算机关机,快步走到门边打开门。
“妈,有事吗?”她笑得极其谄媚。
“你说呢?弟弟背完了,轮到你了。”妈妈瞪她一眼。
哦…她怎么会忘记,今天是十五啊!
别人家初一、十五要吃素,他们家初一、十五要考《古文观止》。
不必怀疑,阿观、阿止再加上两个叫做阿古、阿文的哥哥,四个孩子合起来就是古文观止。
“妈,我已经上大学了,可不可以停止这种童年活动?”
“就是上大学才更要背,你知道有多少中文系的生学连一篇文章都写不好,我和你爸要是教出一个无法出口成章的女儿,肯定会被外人活活笑死。”
“要笑死就让他笑死啊,反正又不用我们出丧葬费。”她嘟起嘴议抗。
“你说什么,我们在外面教别人孩子中文,总不能自己的孩子教得七八糟。”
“那哥哥为什么不必背?”
“你哥哥有更重要的东西要背。”
也对啦,两个哥哥念医学院,世界上的病毒名称已经⾜够谋杀他们的脑细胞,实在不必请出《古文观止》来帮忙。
“娘,您就饶了女儿吧。”
⺟亲用力掐了一下阿观的**,阿观跳起来,大喊:“扰!”
“就说你国学程度不行吧,什么扰,明明就是家暴。”
“妈…”
她嗯嗯哼哼好几声,还是坚持不过老妈,不得不走出房门外,和弟弟肩并肩地站在同一行列。
阿观两手放在背后,头低垂,扭着脚,表现得很心虚。
爸爸看一眼阿观,冷声道:“开始背吧,〈伯夷列传〉。”
“这个⾼中时就背过,不必重复背了吧。”
“很好,既然已经背过,所以就算没有临时抱佛脚,也能背出几句吧。”老爸说得斩钉截铁,无从商量。
“夫学者载籍极博,犹考信于六蓺,诗书虽缺,然、然…”她的顺畅度只维持三句,偷看一眼老爸,心底暗骂,十分钟有那么久吗?大姜过的是哪一国的时间。“爸,可不可以缓一天,我明天补给你。”
“晚一天和早一天的差别在哪里?”
“我忙疯了,最近…”
“忙着画图?你不把握时间尽力学习,他⽇出社会何以谋生,宜未雨绸缪,毋临渴而掘井…成天视讯,说些没营养的话,岂不知三姑六婆,实yin盗之媒…”
“我也不过想要打工赚点钱,我朋友…”
爸爸截下她的话。“见富贵而生谄容者,最可聇;遇贫穷而作骄态者,莫甚。你就不能点助你学业长进的朋友?”
铃…机手终于响了,眉⽑一挑,她飞快从口袋里找出机手,把食指庒在嘴,对爸妈说:“嘘,是我们学校姜教授。”
打开机手,她礼貌周到、态度恳切,像古代的生学对待老师那样。
“姜教授你好,我是凌叙观,哦,那个征文比赛啊,我不大有把握,我想…”
话说一半,她把目光扫向爸妈,果然爸妈猛对她点头。
她矫情地摇两下头,妈妈瞪她,毫无商量余地的用力点头,意思传达得很清楚——你不参加比赛,就别喊我妈。
阿观其实不太介意这种恐吓,反正不叫妈,也可以喊娘或夫人啊。但这个时候,她得介意、得在乎,她不想待在客厅里直到把〈伯夷列传〉背过关,有这时间她宁愿到大姜那里,等那把莲荷呈祥出窑。
“好吧,我先到教授那里,和同学讨论一下再考虑要不要参赛。”挂掉电话,她看一眼爸妈,眼中有百分百的为难。
“爸妈,我真的不行啦,欣赏我文章的人还没出生。”
她说谎、她虚伪,她明明很假却能够表现得很真,也幸好有这等超异能,她才能在⽗⺟亲眼⽪子底下奉违若⼲年,否则,她早就窒息在这个古板…呃,不,是传统的家庭里面。
“没试试怎么知道不行?”提到比赛,爸爸比阿观更起劲。
“谁规定参加比赛一定要得奖,好胜心不要那么強,就当作是经验,写文章这种事情,靠的就是经验。”妈妈用爱的鼓励柔劝说。
什么时候她变成好胜心強的女生?爸妈不是经常批评她不够积极、不够努力?
“我先说喽,比赛不一定保证得奖,我只能尽力去做。”
“当然,快去吧。”爸爸忘记〈伯夷列传〉,催促着她出门。
就这样,她诡计得逞,半个小时后,阿观坐在大姜家的沙发上。
“我什么时候变成姜教授?哪一间大学发的聘书?”大姜似笑非笑地问,伸手送了她一个栗爆。
大姜长得很帅,丹凤眼、风流,明明是男生,⽪肤却比女生还⽩,他说是长期关在工作室里的关系,她倒觉得他是维生素吃太多的关系,他是那种健康生活的最佳代言人,吃蔬菜、⽔果,生活得很洁癖,不是有机食物不碰触、不是现打果汁不⼊腹,他比阿观家的老妈更注重养生。
他是个很早就成名的艺术家,最擅长的是雕塑,捏陶不过是他的小休闲。他比阿观大五岁,可两人一见面就臭气相投,于是一⾝本领倾囊相授,阿观也没漏气,看什么学什么,只要跟美有关的东西,三两下就上手。
“他令堂的,会痛耶。”阿观了额头。
大姜走到小陶炉旁,提起用炭火保温的⽔,冲了两杯热茶,看着他温文儒雅的动作,他的形象和艺术家差很大,比较起来,他比阿观更像中文系生学。
“哦,骂脏话,我要去告诉你妈。”他扬扬眉,笑得一脸贼。
阿观的妈很巧是大姜的国中老师,所以他背古文的痛苦只维持三年,不像阿观得持续一辈子,就算她老爸老妈离婚也没用,因为不管跟谁,他们脑子里都会有一本《古文观止》。
“哇靠,你以为我几岁?”
“二十一岁,但每个月还是要背两篇古文。”他嘲笑阿观。
望向阿观,她长得不错,如果不要穿得男不男、女不女,不要嘴巴三不五时问候人家爸妈,应该是男人会想追的那一型。
他曾问她“好好说话很难吗?为什么要把脏话当成口头禅。”
她回答“不说一点脏话,把我脑袋里的⾼尚、尊贵的古文冲淡,我怕自己会精神错。”
世界上有这种女生吗?有,阿观就是一个。
他问她“你已经赚不少钱,为什么不给自己买漂亮⾐服?”
听到这话,她就瞪他,咬牙切齿地说:“那些钱是要买房子的,你不知道我有多穷吗?某人还要没良心地菗我五成价。”
于是他明⽩,她很小气、很吝啬、很抠门,深究其原因,就是她想挣脫束缚、享受自由,想离开古板传统的家,有一个自己的小窝。
“呼…我真他Grand摸ther的衰,为什么别人在上大学之后就能把古文彻底丢掉,我却还要被它苦苦纠?”她就不知道自己跟那些圣贤是结下什么仇恨,为什么这辈子要为他们“做牛做马”
“还不简单,你念的是中文系啊。”大姜落井下石。
呃,她后悔了,她哀怨了,当时为什么要巴结她家的希特勒和武则天去选填中文系?就算不能填美术系,也不应该自甘堕落到这等程度啊。
她生气了,进厨房把大姜冰箱里的红萝卜、⽩萝卜、青椒、西瓜…通通拿出来,再翻出菗屉里罗列整齐的雕刻刀,在利落的刀法下,很快地,一条龙、一只凤、一朵大芙蓉、一只小…纷纷出现在桌面上。
她利落的手法让大姜看得啧啧称奇,这丫头的手不知道是什么做的,凡是和美有关的东西,东掐掐、西捏捏就能成型,如果给她一堆布,她会不会三两下就变成时尚大师?那给她一堆冰、一堆沙呢?这丫头可以从事的行业太多了,绝不是她爸妈认定的只能当中文老师。
“阿观,什么时候你连蔬果雕都学会了?”
“果雕、泥雕、纸雕有什么不同吗?”瞟了大姜一眼,说实话,她会想和他走在一起是因为他那张帅到很养眼的脸,而不是大姜自认为的艺术实力,唉…她对美的东西,总是缺乏免疫力。
“有,材料不同。而且做茶壶的不见得会纸雕,会在厨房刻⽔果的,也不会去雕茶壶。阿观,你是个艺术天才。”
他讲半天,只想阐述一个事实,这个世界上能够触类旁通的人很少。
是这样吗?阿观想半天,耸耸肩。学音乐的,在学其他不同的乐器时不是比别人快?学芭蕾的人,练国标、跳街舞不是比人家好看?对她来讲,只要动手、跟空间有关的东西,她就是顺利一点而已。
“我爸妈宁愿我是国学天才。”她叹口气,把栩栩如生的小狈放在桌上,左看右看,又拿起来把飞扬的尾巴再修两下。“看,这条狗是不是很奋兴,像不像刚刚找到一坨新便大?”
这是什么鬼形容?中文系,她果然是读到背后了。
“暴殄天物,叫猪看家、叫狗耕田、叫鸭子拉车、叫牛下蛋,你爸妈没搞清楚你的才能。”大姜摇头摇,端起茶⽔,轻轻啜饮。
阿观噘噘嘴,没回嘴“中午要煮什么?”
“蔬菜健康汤。”
“哦。”她嘴巴说完,飞刀快起快落,一只被切成七八块、一只凤被头⾝分离…连那只摇尾巴的可爱小狈,也没免除受害。
“喂,你⼲么把作品破坏掉。”
她拿起幸存的龙,手肘靠上他的肩膀,问:“这是什么?”
“龙啊。”
阿观摇头摇。“再猜一次。”
大姜左看右看上看下看横看竖看后,回答:“它怎么看都是一条龙。”
“原来我的作品那么没创意,一眼就能让人看穿。”
“不然它在你眼里是什么?”他⽪笑⾁不笑地问。
“⽩萝卜。”她理所当然回答,他噗一声把満口茶给噴了出来,幸好阿观闪得快,不然那口茶就要滋润到她乌黑柔顺的头发上了。
有洁癖的大姜心疼地看着自己的新沙发,连忙放下杯子,拿来抹布来来回回地擦拭,好像那口茶里的细菌数比马桶更可怕。
见他心疼模样,阿观在他⾝后做了个鬼脸“⽩萝卜当然要拿来煮,难不成拿来澡洗吗?”
话题绕回来,她下了最后结论,然后刀起刀落,飞龙在天变成死龙⼊锅。
“茶壶应该好了吧,我下去看看!”丢下満桌子混,阿观走往地下室。
大姜看着她的背影,很想揍她几拳,那些刀是用来雕泥雕土的,她拿来雕完蔬菜⽔果,还指望他把东西吃进肚子?她不知道细菌会让人致命吗?
说实话,阿观真的不知道,就算她知道,也会不以为然。
所以她快快乐乐地跑进地下室、快快乐乐地打开电窑,看见那只和大师作品唯妙唯肖的莲荷呈祥,心情飞扬,这一把…可以卖个十几二十万吧。
数钱的时刻最令人奋兴,她要赶快钱赚买房子,赶快搬离家里,然后每个月的初一、十五,烧几页唐诗三百首、四书五经外加《古文观止》,直到那些“美丽的”词句在她幼小心灵造成的伤害被弭平。
她收敛笑容准备上楼,这时…
地震
她不会分辨地震级数,只知道自己连站都站不稳,乒乒乓乓,柜子上的东西在她还没有反应过来之前已纷纷落地,她踉踉跄跄地往前奔,本来已经跑到楼梯口了,眼看就可逃出生天,却想起那把价值不菲的茶壶,心一横,冲回去抢救。
说时迟那时快,天花板凹陷崩落,一大块⽔泥砸向她的脑袋。
她最后的意识是——人为财死、鸟为食亡,古人诚不欺我矣。